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A veces la gracia consiste en no saber, en plegarse a elaboraciones
mentirosas que, a su manera, digan consignar la verdad. Percival Everett
autor de una veintena de libros inexplicable y milagrosamente inéditos en
espanol hasta ahora, ha escrito una novela narrada por Thelonious «Monk»
Ellison. Novela, que no autobiografia encubierta, por mas que Ellison, al igual
que Everett, sea un académico y humorista de genio, aficionado a la pesca
con mosca, novelista experimental y negro. Pero no lo bastante negro.
Prueba de ello es que la critica, siempre tan perspicaz, no encuentra el
vinculo entre la reescritura de Los persas de Esquilo que Monk ha firmado y
la auténtica experiencia afroamericana que, se supone debia relatar.

Entretanto, la escritora Juanita Mae Jenkins se hace millonaria con una
novelita (inspirada por los dos dias que pas6 con unos parientes pobres) tan
realista como el estereotipo de la miseria y la negritud del que Monk huye
con horror y que, tras recibir diecisiete cartas de rechazo a su ultimo
manuscrito, acaba satirizando.

Claro que la buena (mala) conciencia de la industria editorial a veces no
entiende de ironias. No hablemos ya de los lectores, la television o la
academia, porque en esta novela, que llamamos asi a falta de una palabra
mejor, no queda titere con cabeza.

Cambie de pais, sustituya a los negros por el colectivo de turno y vera que
Ameérica no queda tan lejos. Sin embargo, las comparaciones son sobre todo
indtiles, y X no trata de la raza ni del género, la construccion de la identidad o
la familia, que a veces uno no conoce hasta que la pierde, tanto como da
cuenta, convertida en su propia metafora, de lo que un artista puede
conseguir a pesar de la cultura en la que se inscribe. Contra ella.
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Para mi mejor amiga, mi amante, mi vida, Chessie
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Nunca seria capaz de contar una mentira que alguien pusiera en duda o una verdad que alguien pudiera
creer.

Mark Twain, Viaje alrededor del mundo siguiendo el Ecuador
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Mi diario es un asunto privado, pero como ignoro el momento en el que me llegara la
muerte y puesto que, por desgracia, no me siento inclinado a considerar seriamente
mi autoextincién, me temo que estas paginas las veran otros. Y ya que, de todos
modos, entonces estaré muerto, no deberia importarme demasiado quién las vea o
cuando. Me llamo Thelonious Ellison. Soy escritor de narrativa, afirmacién que me
atormenta cuando pienso que alguien dara con mi relato y lo leera, pues siempre me
han disgustado profundamente los relatos con escritor de protagonista. Asi que
reclamaré para mi otro papel, uno que, si bien no sustituya al primero, si lo
complemente, y sera el de hijo, hermano, pescador, aficionado al arte, carpintero. Y
aunque no sea por otro motivo, me quedo con esta ultima ocupacion, que tantos
callos me ha provocado, por la vergiienza que le causaba a mi madre, quien, durante
aflos, se refirio a mi furgoneta como «el familiar». Soy Thelonious Ellison.
Llamadme Monk.

X X X

Tengo la piel oscura, el pelo rizado y la nariz ancha; algunos de mis antepasados
fueron esclavos, y en New Hampshire, Arizona y Georgia he sido arrestado por
policias de piel lechosa, y por eso la sociedad en la que vivo me dice que soy negro;
mi raza es ésa. Aunque soy bastante atlético, no juego bien al baloncesto. Escucho a
Mahler, a Aretha Franklin, a Charlie Parker y a Ry Cooder en discos de vinilo y CD.
Me licencié summa cum laude en Harvard y odié todos y cada uno de los minutos de
mi carrera. Se me dan bien las matematicas. No sé bailar. No creci en una ciudad del
interior ni en el sur rural. Mi familia tenia un bungalow cerca de Annapolis. Mi
abuelo era médico. Mi padre era médico. Mi hermano y mi hermana eran médicos.

Si en la universidad me afilié al Partido de los Panteras Negras, que entonces ya
estaba en las ultimas, fue, sobre todo, porque me sentia en la obligacién de demostrar
que era lo bastante negro. Algunas personas que viven en la sociedad en la que yo
vivo y a las que se describe como negras me dicen que no soy lo bastante negro.
Algunas personas a las que la sociedad califica de blancas me dicen lo mismo. Lo han
dicho de mis novelas editores que las han rechazado y criticos a quienes, segun
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parece, he dejado perplejos, y también lo oi en un par de ocasiones en una cancha de
baloncesto cuando, al errar un tiro, mascullé: «jRecorcholis!». De un critico:

En la novela, habilmente construida, encontramos personajes bien desarrollados, gran riqueza de lenguaje y un
sutil juego argumental, pero a uno le resulta imposible comprender qué relacién guarda esta reelaboracién de
Los persas de Esquilo con la experiencia afroamericana.

Una noche, en una fiesta en Nueva York, una de esas tediosas reuniones en las que
gente que escribe se mezcla con gente que quiere escribir y con gente que puede
contribuir a que los de una u otra categoria empiecen a escribir o sigan haciéndolo, un
agente literario alto y bastante feo me dijo que yo podria vender muchos libros,
bastaba con que me olvidara de escribir adaptaciones de Euripides y parodias de
postestructuralistas franceses y me dedicara a escribir las historias reales, crudas y
auténticas, de la vida negra. Le dije que yo ya llevaba una vida negra, mucho mas
negra de lo que €l podria llegar a llevar jamas, que ésa era la vida que habia llevado y
la que llevaria. El agente me dejo para ponerse a charlar con una novelista | performer
emergente que no hacia demasiado habia posado durante diecisiete horas seguidas
delante de la residencia del gobernador disfrazada de esclavo negro y sosteniendo
unas riendas, igual que una de esas figuritas de jardin; le dio un golpecito en una de
las extensiones de trencitas que llevaba y, con el pulgar, sefial6 hacia atras en mi
direccion.

La dura y cruda realidad del asunto es que la raza era algo en lo que yo casi
nunca pensaba, y las veces en que llegaba a pensar mucho en ello era porque me
sentia culpable por no hacerlo. No creo en la raza. Creo que hay personas que me
dispararan o me colgaran o me engafaran, o trataran de detenerme, porque creen en
la raza, por mi piel oscura, mi pelo rizado, mi nariz ancha o mis antepasados
esclavos. Pero asi es la vida.

X X X

Las sierras cortan la madera siguiendo la direccion de la fibra o a contrahilo. Si corta
al hilo, la sierra de hender avanzara suavemente, pero si corta a contrapelo desgarrara
la madera. Todo depende de la geometria de los dientes, de su forma, tamafio y
disposicion, de cdmo se separan de la hoja. El dentado de los serruchos de través
suele ser mas pequefio que el de los de hender, cuyos dientes grandes cortan la
madera rapidamente y estan separados por huecos que al dejar pasar el serrin evitan
que el serrucho se atasque. Los dientes de los serruchos de través abren una ranura
mas ancha, estan inclinados hacia atras y biselados formando angulos gracias a los
cuales el serrucho hace cortes en la veta y la hiende limpiamente.
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X X X

Llegué a Washington para presentar una ponencia que no me entusiasmaba en el
congreso de la Sociedad de Estudios del Nouveau Roman. Si me habia decidido a
asistir al encuentro no habia sido porque sintiera una afinidad extraordinaria por la
organizacion, sus miembros o sus objetivos, sino porque mi madre y mi hermana
seguian viviendo en Washington, D.C., y ya habian pasado tres afios desde mi dltima
visita.

Mi madre habia querido ir a buscarme al aeropuerto, pero me negué a darle los
datos de mi vuelo y tampoco le dije en qué hotel me alojaria. Mi hermana no se
ofrecié a ir a recogerme. Es probable que Lisa no me odiara, a mi, que soy su
hermano pequefio, pero ya en nuestra mas tierna infancia quedo claro, y todavia lo
esta, que no me tenia en gran consideracion. Yo era demasiado frivolo para ella: vivia
en un torbellino de conceptos abstractos, alejado del mundo real. Mientras ella se
deslomaba en la Facultad de Medicina, yo pasaba por la universidad a cuerpo de rey,
«sin abrir un libro». Una falsedad, si, pero también una creencia a la que Lisa nunca
dej6 de aferrarse. Mientras ella arriesgaba su vida cada dia cruzando piquetes para
ofrecer a las mujeres pobres una atencion médica que, si ellas lo deseaban, también
incluia abortos, yo pescaba, aserraba madera o escribia novelas cripticas y densas, o
daba clases de formalismo ruso a un pufiado de mentes californianas en proceso de
formacién. Pero si conmigo se mostraba fria, con mi hermano, el cirujano plastico
que vivia a todo tren en Scottsdale, Arizona, se mostraba helada. Bill tenia esposa y
dos hijos, pero todos sabiamos que era gay. A Lisa no le caia mal por su condicion
sexual, sino porque la acumulacién de riquezas era la unica razén que lo habia
empujado al ejercicio de la medicina.

De vez en cuando yo fantaseaba con que mi hermana y mi hermano se sentian
orgullosos de mi por mis libros, por mucho que les parecieran ilegibles y aburridos,
meras curiosidades. Como mi hermano comentd en una ocasion mientras mis padres
les cantaban mis alabanzas a unos amigos suyos, «aunque embadurnaras de mierda
un lienzo dirian lo mismo». Eso yo ya lo sabia antes de que él me lo hubiera dicho,
pero de todos modos la idea resultaba deprimente. Luego afiadio: «No es que no estén
en su derecho de sentirse orgullosos». Lo que nunca dijo, aunque se sobreentendia
claramente, era que si bien estaban en su derecho de sentirse orgullosos de mi, no
tenian motivo alguno. Entonces eso debié de importarme, porque sus palabras me
irritaron. Ahora, sin embargo, a pesar de que llevaba cuatro afios sin verlo, entendia a
Bill y entendia lo que habia dicho.

La conferencia se celebraba en el hotel Mayflower, pero como este tipo de
encuentros me desagradaba y la gente que participaba en ellos me interesaba muy
poco, reservé una habitacion en una casa de huéspedes de Dupont Circle que se
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llamaba Tabbard Inn. La caracteristica que mas me atrajo del lugar fue la ausencia de
teléfono en la habitacion. Me registré, deshice el equipaje y me di una ducha. Luego
llamé a mi hermana a la clinica desde el teléfono de la recepcion.

—Asi que estas aqui —dijo Lisa.

No le hice ver cuanto mejor habria sonado un «asi que por fin has llegado», sino
que me limité a contestar «si».

—¢Ya has llamado a mama?

—No, supuse que a esta hora estaria haciendo la siesta.

Lisa emiti6 un grufiido con el que pareci6 asentir.

—Entonces ;te recojo, nos acercamos a casa de mama y sacamos a la vieja dama
a cenar?

—Perfecto. Estoy en el Tabbard Inn.

—Lo conozco. Estaré ahi dentro de una hora.

Colgo antes de que pudiera responderle «adids» o «estaré listo» 0 «no te
molestes, vete al infierno». Pero eso a Lisa no se lo habria dicho. La admiraba
demasiado y, en muchos aspectos, me habria gustado parecerme mas a ella. Habia
dedicado su vida a ayudar a la gente, pero nunca estuve convencido de que la gente le
gustara demasiado. La vocacion de servicio la heredé de mi padre, quien, si bien se
hizo rico gracias al ejercicio de la medicina, nunca quiso cobrar la visita a la mitad de
sus pacientes.

El funeral de mi padre habia sido un acontecimiento sencillo aunque muy
concurrido, en Northwest Washington, un tanto simbdlico. La calle de delante de la
iglesia episcopaliana a la que mis padres nunca habian asistido estaba llena de gente;
casi todos aseguraban, llorosos, que el gran doctor Ellison los habia traido a este
mundo, aunque la mayoria eran demasiado jovenes para haber nacido cuando mi
padre ejercia. Todavia no he sido capaz de entender ese espectaculo ni de asignarle
algun significado.

X X X

Lisa lleg6 al cabo de una hora exacta. Nos abrazamos friamente, como de costumbre,
y salimos a la calle. Me subi a su coupé de lujo, me hundi en el cuero y dije:

—Bonito coche.

—¢Y eso qué significa? —preguntd.

—Un coche comodo. Lujoso, bien equipado, que no es una mierda de coche, que
es mas bonito que el mio. ¢ Tu qué crees que significa?

Hizo girar la llave en el contacto.

—Espero que estés preparado.

La miré, la observé mientras activaba el cambio automatico.
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—Mama esta un poco rara ultimamente —dijo.

—Por teléfono parece normal —respondi, sabedor de que habia dicho una
tonteria.

Mi papel, sin embargo, era ése: facilitar la transicion de la queja sin importancia
al anuncio de un Apocalipsis inminente.

—¢Crees que serias capaz de detectar algo durante esas llamadas de cinco
minutos que tu llamas conversaciones?

Asi las habia llamado, efectivamente, pero ya no volveria a hacerlo.

—Se olvida de las cosas, le dices algo y al cabo de cinco minutos ya no se
acuerda de que se lo has dicho.

—FEs mayor.

—Eso es justo lo que te estaba diciendo. —Lisa aplast6 la mufieca contra el
claxon y luego bajo la ventanilla. Le grito al conductor de delante, cuya manera de
detenerse no habia sido de su agrado—. Come mierda y muérete, polipo de colon!

—Tendrias que ir con cuidado —dije—. El tipo podria estar chiflado.

—~Que lo follen. Hace cuatro meses, mama pagd todos los recibos dos veces.
Todos. Adivina quién se encarga ahora de los cheques.

Volvio la cabeza para mirarme, esperando una respuesta.

—T.

—Has dado en el maldito clavo, quien los paga soy yo. Tt estas en California, y
Guapito de Cara pegando tajos en su carniceria del pueblo ese de mala muerte. Yo
soy la unica que esta con mama.

—:Y Lorraine?

—Lorraine sigue ahi. ;Donde iba a estar, si no? Todavia trata de ir pillando algo
de aqui y alla. ;Crees que se quejo cuando mama le pagé el sueldo dos veces? Me
tienen loca.

—Lo siento, Lisa. Esta situacion no es justa.

No sabia qué decir; lo tnico que se me ocurria era ofrecerme a volver a
Washington y mudarme con mi madre.

—Ni siquiera se acuerda de que estoy divorciada. Es capaz de recordar el menor
detalle nauseabundo sobre Barry, pero de que se fugo con la secretaria no se acuerda.
Ya veras. Lo primero que saldra de su boca sera: «¢;Y Barry y ta? ¢Todavia no estais
embarazados?». Dios.

—¢:Quieres que me encargue de algo de la casa? —pregunté.

—S], claro. Vuelves a casa y arreglas el radiador, y luego ella se acuerda durante
los proximos seis afios. «Monksie arregld la puerta que chirriaba. ¢Y por qué td no
haces nada? Con los estudios que te hemos dado ya podrias arreglar algo.» Tu no
toques nada de esa casa.

Lisa no alarg6 la mano para coger un paquete de cigarrillos ni hizo ademan de
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coger uno o encendérselo, pero eso era ni mas ni menos lo que estaba haciendo.
Mentalmente, acercaba un encendedor Bic a un Marlboro y exhalaba una nube de
humo. Me mir6 otra vez.

—Dime, ;como te va, hermanito?

—Bien, supongo.

—¢Qué has venido a hacer aqui?

—Presento una ponencia en el congreso de la Sociedad de Estudios del Nouveau
Roman. —Con su silencio parecia exigir mas detalles—. Estoy trabajando en una
novela, supongo que podriamos llamarla asi, que aborda S/Z, un texto de Roland
Barthes, exactamente del mismo modo en que este texto aborda Sarrasine, la novela
de Balzac que, en teoria, toma como objeto.

Lisa mascull6 algo que son6 bastante agradable.

—Soy incapaz de leer esas cosas que escribes, ya lo sabes.

—Lo siento.

—FEs culpa mia, seguro.

—¢;Como va la consulta?

Lisa meneo la cabeza.

—OQdio este pais. Esos antiabortistas asquerosos se pasan el dia plantados delante
de la clinica con sus pancartas y esas cabezotas de patata. Dan miedo. Supongo que te
habras enterado del follon de Maryland.

Habia leido la noticia del francotirador que habia disparado a la enfermera por la
ventana de la clinica. Asenti en silencio.

Lisa estaba aporreando el volante con los indices. Como siempre, mi hermana y
sus problemas me parecian mucho mas importantes que los mios y yo. Yo ni siquiera
podia ofrecerle algo a guisa de solucién, consejo o conmiseracién. Incluso dentro del
coche, y a pesar de lo menuda que era y de la dulzura de sus rasgos, Lisa descollaba
por encima de mi.

—Ya sabes por qué me caes bien, Monk —dijo tras una larga pausa—. Me caes
bien porque eres listo. Entiendes cosas que yo no captaria nunca, y tu ni siquiera te
paras a pensarlas. Eres de esa clase gente, ;sabes? —En el cumplido habia una pizca
de rencor—. A ver, Bill es un gilipollas; con el bisturi es bueno, si, pero no deja de
ser un carnicero. Lo unico que le importa es ser un buen carnicero y ganar dinero con
su carniceria. Pero td... Aunque no tienes que ocuparte en esa mierda, tu lo haces. —
Apago su cigarrillo imaginario—. Lo que me gustaria es que escribieras algo que yo
pudiera leer.

—Veré lo que puedo hacer.

X X X
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Siempre he pescado en agua dulce, arroyos, riachuelos y rios pequefios. Soy incapaz
de regresar al coche antes de que oscurezca. Por muy temprano que salga, cuando
vuelvo ya es de noche. Primero pesco en este pozo, luego en ese rabion, mas tarde en
la orilla concava de ahi, y en la curva exterior del meandro, y cada lugar parece mas
agradable y mas prometedor que el anterior, hasta que termino a kilometros de donde
sali. Cuando ya es evidente que se ha hecho tarde, voy pescando de vuelta al punto de
salida, y cada uno de los escondrijos de las truchas se me antoja mas emocionante
que antes, y visto desde un angulo nuevo parece distinto, y me azuza la idea de que la
penumbra habra despertado el hambre a los peces.

X X X

Cuando llegamos a su casa, en Underwood, mama acababa de despertarse de su
cabezadita, y, como siempre, iba vestida como si fuera a salir. El colorete resaltaba en
sus mejillas claras; iba pintada a la antigua, pero a sus afos podia permitirselo. Me
parecio mas baja que nunca. Me dio un abrazo algo menos frio que el de mi hermana
y dijo:

—Mi pequefio Monksie esta en casa.

La levanté del suelo durante un instante, eso siempre le habia gustado, y le di un
beso en la mejilla. Observé la expresion expectante en la cara de mi hermana cuando
la anciana se volvio a mirarla.

—Dime, Lisa, ¢y Barry y ta? ;Todavia no estais embarazados?

—Barry si que lo esta —respondio Lisa. Luego anuncié ante el rostro perplejo de
nuestra madre—: Barry y yo estamos divorciados, mama. El muy idiota se fug6é con
otra.

—Lo siento mucho, carifio. —Le dio unas palmaditas en el brazo a Lisa—. Asi es
la vida, amor. No te preocupes, lo superaras. «De un modo o de otro», como decia tu
padre.

—Gracias, mama.

—Vamos a llevarla a cenar fuera, sefiora —le dije—. ;Qué le parece?

—Me parece maravilloso, maravilloso. Dejad que me arregle y coja el bolso.

Lisa y yo deambulamos por el salon hasta que volvio. Me acerqué a la repisa de la
chimenea y miré las fotografias que habian permanecido inmutables durante afios: mi
padre, posando galante con su uniforme de la guerra de Corea; mi madre, mas
parecida a Dorothy Dandridge que a si misma, y los nifios, mas limpios y
encantadores de lo que jamas llegamos a vernos. Me fijé en la chimenea.

—Lisa, hay cenizas en la chimenea.

—:Qué?

—Mira. Cenizas.
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Sefialé con el dedo.

La chimenea de casa nunca se habia usado. Nuestra madre le tenia tanto miedo al
fuego que se empefiaba en calentar toda la casa con estufas eléctricas y zdcalos
calefactores. Mama volvié con su bolso y con la cara empolvada.

—¢Como han llegado ahi esas cenizas? —pregunt6 Lisa, abordando el tema a su
manera.

—Cuando se queman cosas quedan cenizas —respondi6 mama—. Eso tendrias
que saberlo, con lo que has estudiado.

—¢Qué se ha quemado?

—Le prometi a tu padre que quemaria algunos de sus papeles cuando muriera. Y
ha muerto.

—Papa murio hace siete afios —dijo Lisa.

—Eso ya lo sé, carifio. Por fin he encontrado un momento. Ya sabes cuanto odio
el fuego.

Su argumento era razonable.

—¢Queé clase de papeles? —pregunto Lisa.

—Eso no es asunto tuyo. ;Por qué crees que papa me pidio que los quemara?
Ahora salgamos a cenar.

En la puerta, a mama le cost6 meter la llave en la cerradura y se quejé de que
ultimamente el mecanismo andaba algo atascado. Me ofreci a ayudarla.

—Mira —Ile dije—, si mueves la llave hacia este lado y luego hacia el otro, gira
facilmente.

—Monksie ha arreglado la cerradura —dijo.

Lisa refunfuiié y se adelant6 para llegar al coche.

Mama me hablé en voz baja:

—Creo que Lisa y Barry tienen problemas.

—Si, mama.

—c:Todavia no te has casado? —pregunto.

La cogi del brazo para bajar las escaleras del porche.

—Todavia no.

—Tendrias que ir espabilando, no es bueno llegar a los cincuenta con los hijos
todavia pequefios. Terminas molido.

X X X
Mi padre era bastante mayor que mi madre. Cuando en junio terminaban las clases,
ibamos todos en coche a la casa de Highland Beach, en Maryland, y la abriamos para

el verano. Abriamos todas las ventanas, barriamos, limpiabamos telarafias y
ahuyentabamos a los gatos callejeros. Entonces pasabamos todo el verano en la playa
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y papa se reunia con nosotros los fines de semana. Recuerdo lo mucho que le cansaba
esa primera limpieza; cuando llegaba el momento de hacer un alto antes de la cena
para jugar a softball o a croquet, se conformaba con sentarse en el porche a mirar.
Cuando mama cogia el bate, la animaba dandole indicaciones y luego volvia a
sentarse como si pensar en el juego lo hubiera agotado. Tenia mas energia por las
mafianas y, vete a saber por qué, él y yo siempre saliamos a pasear juntos bien
temprano. Caminabamos hasta la playa, llegabamos al muelle y luego regresabamos
pasando por delante de la casa de Frederick Douglass y cruzando el riachuelo que
formaba la marea, donde nos sentabamos a contemplar los cangrejos correteando por
la corriente. A veces nos llevabamos un cubo y una red, y él me guiaba mientras yo
atrapaba una docena de cangrejos para el almuerzo.

Una vez se cay6 de culo en la arena y dijo:

—FEres un buen chico, Thelonious.

Me volvi a mirarlo desde el agua, que me llegaba a los tobillos.

—No te pareces a tu hermano ni a tu hermana. Ellos tampoco se parecen, por
supuesto, pero son mas parecidos de lo que les gustaria admitir. De todos modos, tu
eres distinto.

—:Eso es bueno, papa?

—Si —dijo como si hubiera decidido su respuesta justo en ese instante. Sefialo el
agua—. Ahi hay uno bien gordo. Acércate a €l desde mas lejos.

Seguli sus instrucciones y levanté el cangrejo.

—Buen chico. Tienes una mente especial. Es por como dices las cosas. Si tuviera
paciencia para desentrafiar algunas de las cosas que dices, me harias un hombre mas
sabio, lo sé.

No entendia lo que me estaba diciendo, pero adverti el halago en su tono y lo
agradeci.

—Y eres tan relajado... No pierdas esta cualidad, hijo. Puede servirte mas que
ninguna otra cosa en esta vida.

—Si, papa.

—Y también te vendra bien para hacer enfadar a tus hermanos.

Entonces se eché hacia atras y procedio a sufrir un ataque al corazén.

Corri hacia papa. £l me cogi6 del brazo y dijo:

—Ahora tu sigue relajado y ve a buscar ayuda.

Aquél resulté ser el primero de los cuatro infartos que sufriria antes de pegarse un
tiro una tarde de febrero inusitadamente calida, mientras mama estaba fuera, reunida
con las del club de bridge. Segun parece, el suicidio de papa no sorprendi6é a mi
madre, pues nos llamé a los tres, por orden de edad, y a todos nos dijo lo mismo:
«Debes volver a casa para el funeral de tu padre».
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X X X

La cena fue tipica, ni mas ni menos. Mi madre dijo cosas que hicieron que mi
hermana pusiera los ojos en blanco mientras se fumaba un paquete entero de
cigarrillos imaginarios. Mama me cont6 que les habia hablado de mis libros a todas
sus amigas del club de bridge y me pregunt6, como hacia siempre, si no habria una
palabra mejor que «follar» para decir «follar». Luego mi hermana me dejo6 en el hotel
y, mecanicamente, se comprometié a almorzar conmigo al dia siguiente.

X X X

Como mi ponencia estaba programada a las nueve de la mafiana siguiente, tenia la
intencion de acostarme temprano y dormir de un tiron, si podia. Sin embargo, cuando
entré en mi habitacion encontré una nota que alguien habia deslizado por debajo de la
puerta y que me informaba de que Linda Mallory habia dejado recado de que la
llamara al Mayflower. Fui al teléfono de la recepcion.

—Confiaba en que vendrias al congreso —dijo Linda—. La secretaria de tu
departamento me ha dicho dénde te alojabas.

—¢:Como estas, Linda?

—He estado mejor. Lars y yo hemos roto.

—No sabia que estabais juntos. Supongo que, a estas alturas, preguntar quién es
Lars no tiene ningun sentido.

—¢Estas cansado? Es temprano, llevamos hora de California, ¢no?

—¢Asi hablais en San Francisco? ¢«Llevamos hora de California»? —Me miré el
reloj: las ocho y veinte—. Tengo la ponencia a las nueve de la mafana.

—Pero solo son las ocho —contest6—. Para nosotros, las cinco. No esperaras que
me crea que vas a acostarte a las cinco. Puedo estar ahi dentro de quince minutos.

—No, voy yo —dije; temia que, por mucho que rechazara de plano su propuesta,
ella se presentara de todos modos—. Nos vemos en el bar.

—Mi habitacion tiene un minibar de ésos.

—En el bar a las ocho cuarenta y cinco.

Colgué.

Linda Mallory y yo habiamos dormido juntos tres veces, dos de las cuales nos
habiamos enrollado. Habiamos dormido juntos dos veces en Berkeley, donde yo
habia ido a presentar una novela mia y a leer algunos fragmentos, y una vez en Los
Angeles, donde ella habia ido a hacer otro tanto. Era una mujer alta y patizamba,
delgada y, sin embargo, amorfa, de menton pequefio y, siempre que del asunto
quedasen excluidos los hombres y el sexo, una inteligencia agudisima. Cual
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rottweiler absorto en una chuleta de cerdo, asi dirigia todos sus esfuerzos a conseguir
la atencion de los hombres. Para ella no existia otra cosa. En realidad, cuando no
tenia las orejas levantadas y alerta en busca de atencién masculina, hasta podia
decirse que era atractiva; ojos oscuros, cabellera poblada, esbelta, sonrisa agradable.
Le gustaba follar, decia, pero yo estaba convencido de que, mas que hacerlo, lo que le
gustaba era decir que le gustaba hacerlo. Podia llegar a ser agresiva. Y carecia
totalmente de talento literario, lo que resultaba a la vez molesto y extrafiamente
reconfortante. Linda habia publicado un volumen de narrativas breves (como a ella le
gustaba llamarlas) predeciblemente extrafias y estereotipicamente innovadoras. Habia
quedado atrapada en un circulo de escritores innovadores que habian logrado
sobrevivir a la década de los sesenta publicandose relatos los unos a los otros en sus
respectivas revistas académicas y editando monografias colectivas, practica que les
habia permitido acumular publicaciones, hacerse con una plaza de profesor titular en
sus universidades y alcanzar cierta apariencia de respetabilidad en lo que se conocia
como mundo real. Desgraciadamente, buena parte de la Sociedad de Estudios del
Nouveau Roman estaba integrada por esa gente. Y todos me odiaban. Por un par de
razones: una, porque hacia dos afos que habia publicado una novela realista con la
que habia cosechado cierto éxito; y dos, porque en las entrevistas que me hacian en
prensa o radio no me callaba la opinién que su obra me merecia. Y por ultimo me
odiaban porque, al parecer, aquellos franceses a los que tanto adoraban tenian mi obra
en muy alta estima, lo que para mi no suponia mas que una extrafia nota a pie de
pagina en mi oscura y discreta carrera literaria. Para ellos, sin embargo, tal vez
supusiera una bofetada en toda la cara.

X X X

Cuando llegué, Linda ya estaba en el bar. Me envolvio con un abrazo y me vino a la
memoria lo mucho que, en la cama, me habia recordado a una bicicleta.

—Bueno —dijo de ese modo en el que suele emplearse la palabra para empezar a
andarse por las ramas—. Vivimos en el mismo estado, y para vernos hemos tenido
que recorrer casi cinco mil kilémetros.

—Curioso, como van las cosas.

Nos sentamos y pedi un whisky. Lisa pidio otro Gibson. Juguete6 con la cebollita
de su copa, atravesandola con la espada de plastico rojo.

—:Estas en el programa? —Ile pregunté.

No habia visto su nombre, pero tampoco es que hubiese mirado.

—Participo en un debate con Davis Gimbel, Willis Lloyd y Lewis Rosenthal.

—c:Sobre qué? —pregunté.

—El lugar de Burroughs en la narrativa americana.
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Lancé un gruiiido.

—No suena nada mal.

—Vi el titulo de tu ponencia. No lo capto. —Cuando nos trajeron las copas, cogio
la espada y se comio la cebollita—. ¢ De qué va?

—Ya la oiras. Me tiene harto, la muy condenada. No me ayudara a hacer amigos,
te lo aseguro. —Recorri el bar con la vista sin encontrar ningun rostro conocido—.
Esto me pone los pelos de punta.

—¢:Por qué has venido, entonces?

—Porque asi tenia el viaje pagado. —Tragué un poco de whisky y lamenté no
haber pedido agua—. Prefiero admitirlo a decir que he venido porque el congreso de
la Sociedad me interesa.

—Tienes razon. —Linda se comio su segunda cebollita—. ¢ Te apetece subir a mi
habitacion?

—Con calma —respondi—. ;Y si no nos acostamos pero decimos que si que nos
hemos acostado? —Tras un instante de silencio incomodo, dije—: ;Qué tal Berkeley?

—Bien. Este afio voy a por la plaza de titular.

—Y ;como pinta el asunto? —le pregunté, aunque sabia de sobra que no podia
pintar demasiado bien.

—Tu familia esta aqui —dijo.

—Mi madre y mi hermana.

Me terminé el whisky y entonces fui dolorosamente consciente de que no tenia
nada que decirle a Linda. No sabia lo bastante sobre su vida personal para hacerle
preguntas, y tampoco queria sacar el tema de su reciente ruptura, asi que me quedé
mirando el vaso.

El camarero se acercd y me preguntoé si queria otra copa. Le dije que no y le di
dinero, suficiente para los dos Gibsons y mi whisky. Linda me miraba las manos.

—Tendria que descansar un poco —dije—. Nos vemos mafiana.

—Probablemente.
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El centro del arbol es el duramen. Aunque no contribuye gran cosa a su alimentacion,
es su soporte estructural. La albura, la que lo nutre todo, es débil y propensa a sufrir
el ataque de hongos e insectos. Las dos partes se parecen, pero para trabajar lo que
conviene es el duramen. El duramen, siempre.

X X X

Desayuné solo en el acogedor comedor del hotel y luego fui andando por Connecticut
Avenue hasta el Mayflower. La mafiana, gélida y gris, me habia oscurecido el animo,
pero también es cierto que me sentia perdido, incapaz de comprender por qué habia
hecho ese viaje. El congreso me daba igual, por supuesto, y a mi familia ya la habia
visto bastante. En mi sesion habia mas gente de la que esperaba, y de repente me puse
un poco nervioso. Con la lectura de la ponencia que habia escrito no me jugaba nada,
o al menos eso era lo que yo queria creer. Sin embargo, me la tomaba en serio y sabia
que incomodaria a mas de uno, aunque también estaba seguro de que para llegar a
ofender a esa gente tendria que armarla muy gorda.

La primera ponencia resultd aburrida e intrascendente, aunque asombrosamente
facil de seguir. Trataba sobre Beckett y sobre lo que habria escrito si hubiera vivido
mas y si la recepcion de su obra hubiera sido distinta. Luego llegd mi turno. Fui
recibido con carraspeos y comentarios bastante audibles que me demostraron que mi
reputacion me habia precedido o, por lo menos, habia llegado al mismo tiempo que
yo. Lei mi ponencia:

X X X
F/V: fragmento de una novela

(1) S/Z* El titulo quizd responda a toda pregunta antes de que ésta se formule,
erigiéndose, en cierto modo, en un antititulo que, al no abandonar su condicion
original, insintia una negacion. ¢Es el titulo el nombre de una obra? ;O de lo que no
es mas que la sombra de una obra? Estableciendo su propio sujeto (evidente),
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Sarrasine de Balzac, el titulo plantea una cuestion: ses ese texto su sujeto?
Evidentemente, y como el mismo S/Z nos dice, no: su sujeto es el esquivo modelo de
aquello de lo que Sarrasine podria considerarse una representacion. Como Barthes,
llamemos codigo hermenéutico (HER) «al conjunto de unidades que tienen la funcién
de articular, de diversas maneras, una pregunta, su respuesta, y los variados
incidentes que pueden preparar la pregunta o retrasar la respuesta, o también formular
un enigma y llevar a su desciframiento».** El conjunto S/Z se refiere, sin duda, al par
de consonantes sorda y sonora, pero la incognita palidece ante la barra oblicua que
separa las consonantes. La «/» concierta la S y la Z en el titulo y, a la vez, las separa;
con todo, no las separa en términos de igualdad aunque asi lo parezca, pues la S
precede a la Z. La «/» es también esa linea que hemos acabado aceptando como signo
ortografico resbaladizo y cambiante que, aunque adimensional, se interpone entre el
significante y el significado. El conjunto separado por la barra oblicua connota el
texto hendido, el texto herido o, tal vez, sin mas, el texto fragmentado (que no es sino
falacia de lo escribible o necesidad de lo legible). Las letras separadas se mantienen
unidas como signo de la contencion de los opuestos y de lo necesario de su union en
el contexto dado, e ilustran la imposibilidad del estudio individual de los limites
definitorios de ambas letras: la barra oblicua, la «/», es tanto un aglutinador como una
cufia. La «/» misma se convierte en significante: en todas las referencias al titulo
actuara como un elemento movil y contradictorio cuyo comportamiento se asemeje a
la funcién que desempefia entre la S y la Z (esto es, su comportamiento sera aquel
que desee o deje de desear). Denominaremos este elemento de la «/» como
significante, sema o cualquier referencia a dicho concepto, implicita o explicita, con
las letras SEM, sefialando todas las ocasiones en las que un concepto (palabra)
contenga una «/» implicita, por ejemplo, enfermo (SEM. sano) o enfermo (SEM.
loco).

(2) Se dice que a fuerza de ascesis algunos budistas alcanzan a ver un paisaje
completo en un haba.* «Algunos» budistas, incluso dos, bastarian; no debemos
interpretar aqui que se trata de la mayoria de los budistas o de budistas comunes y
corrientes. ¢Se tratara de un «algunos» peyorativo, como el de la frase «En esta sala
algunos no son bienvenidos»? ;O tal vez este «algunos», en cuanto oposicion tanto a
«ninguno» como a «todos», elimine cualquier posibilidad de generalizacion y, por
tanto, de comunion de la vivencia, de transmision de la experiencia, de
comunicacién, incluso? Antes de adentrarnos de lleno en la primera frase, caemos en
nuestro primer acertijo (HER. certidumbre). «Algunos» es una palabra de cuya
relevancia connotativa no podemos estar seguros, a menos que, atendiendo a su
multiplicidad de significados, solo tengamos en cuenta algunos.

Detengamonos y demos marcha atras. Antes de la primera frase nos encontramos
con lo siguiente: I. La evaluacion. ;Corresponde esta «I» al numeral romano o a la
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primera persona del singular del pronombre personal en inglés, I? Una «I» seguida de
un punto (HER. punto), ;connota una oracion de extrema brevedad o se tratara de una
marca de terminacion que connota el fin de la identidad misma (SEM. individualidad)
y rechaza, de ese modo, toda responsabilidad a propésito del texto que sigue? Y la
evaluacion, jdebemos vincularla a la I que la precede o al texto que le sigue? Si nos
decantamos por la primera posibilidad, ;se reitera asi el gesto mediante el cual se
rechaza la culpabilidad?

«A fuerza de ascesis» resulta una construccion curiosa, pues parece personificar
la fuerza y darle crédito, como si ésta pudiera autoejercerse, existir sin el concurso de
los practicantes. Son los budistas, y no los musulmanes o los cristianos, quienes,
debido a esa fuerza (SEM. reiteracion), precisamente, alcanzan su objetivo (aunque la
locucion preposicional resulte algo vaga, no resulta descabellado suponer que se trata
de «mucha» fuerza [SEM. exceso]). ;Qué debemos leer, entonces? ;Que, mediante
«/», fuerza y ascesis componen un conjunto indisoluble... de modo que algunos
budistas alcanzan a ver un paisaje completo en un haba?».* Ver un paisaje completo,
donde fuere, debe de ser, en efecto, algo digno de verse (SEM. algo), pues nuestra
vision tiene que detenerse, por fuerza, en algun lado, a derecha e izquierda,
periféricamente, y a lo lejos, en el horizonte. Asi, ;no es siempre el paisaje completo
un fragmento de otro paisaje todavia mas grande? ;O debemos entender que todos los
paisajes no son sino fragmentos y que esos fragmentos son, en si mismos, completos?
Un paisaje completo solo puede verse «en un haba» y, por lo tanto, el truco que la
fuerza de la ascesis permite realizar no es nada del otro mundo. ;Y por qué «en un
haba» y no en una canica o en una huella o en el primer plano de una cara? El haba
esta presente y, por tanto, significa algo (aunque no signifique nada [SEM. Zen]). Nos
referiremos a toda unidad del campo simbdlico con las letras SIM. El haba sugiere la
semilla, por supuesto, una semilla que conforma el haba y que, a la vez, la contiene:
es lo que es y es de lo que viene. El haba constituye, en acto, su propia génesis,
integra y completa, originaria del suelo y la tierra; como imagen, como paisaje, por
tanto, esta completa. Nacer del ser, siendo, a la vez, el ser mismo: ésa es la accion
suprema. Sefialaremos estas acciones mediante las letras ACC y numeraremos los
términos que las constituyen segun aparezcan (ACC. en un haba: (1) lo que se ve; (2)
la semilla de la propia haba; (3) la idea de la propia haba...). Por ultimo, no son los

budistas los que deberian despertar nuestro interés, sino el habal'l.

(3) Precisamente lo que habrian deseado los primeros analistas del relato.*
«Precisamente» resulta muy impreciso, pues los «primeros analistas» no intentaban
ver el paisaje completo en un haba, sino definir las condiciones necesarias y
suficientes para llamarle «relato» al relato. De modo que «precisamente» es irénico, y
reclama silenciosamente que el texto-sujeto esta por encima del esfuerzo pedestre de
los «primeros analistas» (SEM. precision). Esos gordinflones que se quedaban
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absortos ante un haba no necesitaban establecer un modelo de narrativa, pues dicho
modelo ya es inherente al haba. Precisamente, los budistas no examinan el haba en
busca de un paisaje representativo, sino que persiguen el paisaje que el haba misma
contiene. Como a ellos no les corresponde extraer la cualidad esencial que hace que
las cosas sean lo que son, sino que deben verlas en su totalidad, la atencion a rasgos
particulares podria echar por tierra esos logros suyos que, segiin hemos leido,
deberiamos admirar. Asi, jsera Aristoteles, con su inquietud por la praxis y la
proairesis, nuestro primer analista? ;O deberiamos volver los ojos hacia los
prehistoricos, quienes debian sopesar las descripciones relatadas de dos
acontecimientos y decidir cudl era real y cudl era una invencién, partiendo del
supuesto de que para decir la verdad solo se requiere memoria, mientras que para
proponer una invencién se requiere una imagen que nos desvele elementos de la
apariencia del relato auténtico? Aunque quiza debamos decantarnos por los
formalistas rusos y dejar las cosas como estan (SIM. analistas). El deseo de los
analistas (ACC. intentar) de poner al descubierto este modelo solo nos permite
deducir que han fracasado. De quien ya ha dado con un filén de oro en una mina no
se dice jamas que «desea encontrar oro». (SEM. intento)... ver todos los relatos del
mundo.* Partimos, asi, de la conclusion de que este relato universal existe (REF.
relato). Nombrarlo obra el dafio o el prodigio, no hay marcha atras. L.a cosa se crea en
el acto de nombrarla; ir en busca de aquello que le confiere el ser es pasar por alto
que, en primer lugar, la existencia de la cosa debe verificarse. Haber recibido un
nombre no es lo mismo que existir de verdad (REF. unicornio).

(4)... (tantos como hay y ha habido): vamos a extraer de cada cuento un modelo,
pensaban, y luego con todos esos modelos haremos una gran estructura narrativa que
revertiremos (para su verificacion) en cualquier relato...* Como si hubiese algin
relato del que alguien hubiera dicho «;Y esto es un relato?» sin segundas intenciones,
sin querer dar a entender lo pésimo que era. En el mejor de los casos, el ejercicio
parece una reaccion a la imagen mercantil del editor que le pregunta al escritor: «;Y a
esto lo llamas tu relato?». Pero tal digresion tiene en cuenta la nocion en su totalidad
(aunque solo un fragmento del texto) y se aleja del espiritu del analisis, tantos (HER.
tantos SEM. tantos)** se antoja irénico, provocador, incluso: aunque da la impresion
de que se alaba la productividad de aquellos que han escrito los relatos, el comentario
se ofrece entre paréntesis, compartimentando, asi, a los escritores de los relatos sin
llegar a mencionarlos nunca, pensaban (SEM. pensamiento HER. ellos REF.
ellos)*** proclamacion evidente de la incapacidad de llevar a cabo su mision.
Aunque el resto de la frase nos informa de lo que esperan de esas habas que tan
absortos contemplan, el «pensaban» convierte las habas en espacios en blanco. Y, asi,
terminamos desmontando nuestro ejercicio como ejercicio del texto de referencia,
Sarrasine, que, aun no habiendo sido tomado como modelo, ha sido reconocido como
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tal y analizado, a su vez, de un modo que se convierte en modelo para el analisis de
otros textos, como por ejemplo, éste. Nunca esta de mas recordarle lo evidente al
ignorante.

X X X

Cuando terminé hubo un conato de aplauso, y luego se hizo un silencio analgésico
mientras los presentes trataban de averiguar si estaban ofendidos y por qué. Mientras
caminaba de vuelta a mi silla, un manojo de llaves me pasé volando al lado de la
cabeza y se estrell6 contra el papel aterciopelado de la pared. Miré hacia el publico y
descubri a Davis Gimbel, el director de una revista llamada Frigid Noir. Agitando el
pufio en alto, Gimbel grit6:

—Cabron!

Adverti de inmediato que no habia entendido una sola palabra de lo que yo habia
leido; su reaccion me parecio impropia y exagerada, pero €l estaba ansioso, queria dar
la impresion de que lo habia captado de inmediato.

Linda Mallory estaba entre el publico, y nuestras miradas se encontraron. Asintio
en silencio para indicarme que la ponencia le habia parecido bien y me dedico un
aplauso suave y continuo, el tnico de la sala. Cogi las llaves de Gimbel y se las tiré
para devolvérselas.

—Te haran falta, seguro —dije, palabras que fueron recibidas como un insulto.

Gimbel, un hombre que se tomaba por una especie de Hemingway, avanzo hacia
mi como si quisiera pelear. No tardaron en contenerle los integrantes de su séquito,
una cuadra de jovenes aspirantes a escritores que terminarian evaporandose y siendo
reemplazados por los de la siguiente hornada.

—No queria herir tus sentimientos, Gimbel —afiadi. Ya se veia que la sesion seria
la comidilla del congreso, que adquiriria vida propia y se convertiria en una de esas
cosas que les da alas a esos capullos intdtiles—. ;Qué parte es la que mas te ha
molestado?

—iEres un chapucero mimético! —me espet6 Gimbel.

—Un chapucero mimético —repeti—. Muy bien.

Eché una mirada a la puerta y vi que ya habia gente saliendo en desbandada;
afuera ofrecerian sus versiones de la pelea y dirian: «Estaba sentado justo al lado de
Gimbel cuando todo empezo6», o: «Ellison le lanzo las llaves, no podia creerlo». De
todos modos, sali de la sala y la gente fue abriéndome paso; si lo hicieron por miedo
0 por reverencia, eso no sabria decirlo.
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Cuando llegué al hotel encontré una amenaza de muerte garabateada en el dorso de
un punto de libro. Rezaba: TE MATARE, PALURDO MIMETICO, firmado: EL FANTASMA DE
WYNDHAM LEWIS. No me preocupaba que los payasos que me habian escogido como
enemigo pudieran pasar de las amenazas a los hechos: las probabilidades de que
llegaran a hacer algo eran tan remotas como las de que llegaran a escribir algo.

X X X

Idea para un relato. Una mujer da a luz un huevo. Se preveia un parto normal y lo
que sale es un huevo, un huevo de dos kilos ochocientos. Como los médicos no saben
qué hacer, le plantifican unos pafiales y lo meten en una incubadora. No pasa nada.
Luego le dicen a la madre que se siente encima del huevo. Nada. Se lo dan para que
lo tenga en brazos. Ella se enamora del huevo, lo llama su bebé. El huevo no tiene
extremidades que mover ni voz con la que llorar. Es un huevo y nada mds que un
huevo. La mujer se lleva el huevo a casa, le da un nombre, lo bafia, se preocupa por
él. No cambia, no crece, pero es su «bebé», dice. Su marido se va de casa. Sus
amigos ya no van a visitarla. Ella le habla al huevo, le dice cuanto lo quiere. El
huevo se resquebraja...

X X X

Fui a la clinica de mi hermana, en el sureste de la ciudad. Washington esconde su
pobreza mejor que ninguna otra ciudad del mundo. A pocas manzanas del National
Mall y de Capitol Hill, por donde desfilan miles de turistas a diario, hay gente que
cubre las ventanas con toallas para que no entre la lluvia y que por la noche, para
atrancar la puerta, la asegura clavandole tablones de madera atravesados. Aunque mi
hermana vivia por encima de Adams-Morgan, tenia la consulta en el sureste, «donde
vivia la gente». Era mas dura de lo que yo podria llegar a ser jamas.

Entré por la puerta de la calle y los rostros de diez mujeres se volvieron hacia mi
a la vez: querian saber qué hacia yo ahi. Fui hasta el mostrador de recepcion.

—Soy Thelonious Ellison, el hermano de la doctora Ellison —dije.
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—Estas de broma.

Aunque no podria decirse que la recepcionista fuera gorda, no le faltaba de nada.
Se levantd, paso6 al otro lado del mostrador y me dio un achuchén. Me hundi en ella
mientras pensaba que asi es como tendrian que ser todos los abrazos.

—El hermano escritor —dijo dando un paso atras para mirarme—. Y no esta mal.
—Grit6 hacia el pasillo—: Eleanor, Eleanor.

—¢Qué? —pregunto Eleanor.

—Aqui tenemos a un escritor de verdad.

—¢Qué?

—Fl hermano de la doctora E.

Eleanor lleg6 y me abrazo. Llevaba el estetoscopio, pero cuando me estrujo se
perdio entre sus generosos senos.

—Ahora mismo la doctora E. esta con un paciente.

—Si, carifio —dijo la recepcionista con una sonrisa que no le cabia en la cara—.
Siéntate y le diré que estas aqui. Si necesitas algo me llamas, soy Yvonne. ; Vale?

Me senté en una silla pobremente tapizada de naranja al lado de una joven con las
ufias largas, curvadas y pintadas de azul. Sentado en la falda tenia a un nifio que
modqueaba.

—Un nifio muy guapo —dije—. ;Cuantos afos tiene?

—Dos —contesto.

Asenti con la cabeza. La silla era mas comoda de lo que esperaba, tratandose de la
silla de una sala de estar; senti que las tensiones del dia iban desvaneciéndose,
desvaneciéndose hasta convertirse en un susurro en medio de la realidad estruendosa.

—¢Y a qué has venido a Washington? —me pregunto Yvonne desde el mostrador.

—A una reunion —dije.

—Debes de ser importante si vienes a Washington para reuniones asi como asl.

Meneé la cabeza y me eché a reir.

—Qué va, solo es un congreso de la Sociedad de Estudios del Nouveau Roman.
No es lo que se dice importante. Esta mafiana he presentado una ponencia y ya he
terminado.

Yvonne me miré como si mis palabras se perdieran en el espacio que nos
separaba. Asintié con un movimiento de cabeza, sin mirarme directamente, y retomo
su trabajo en el mostrador. Me senti torpe, fuera de lugar, igual que en tantas otras
ocasiones de mi vida, como si estuviera de mas.

—Escribes libros? —me pregunt6 la mujer del nifio.

—Si.

—¢Qué clase de libros escribes?

—Escribo novelas —dije—. Relatos.

Ya me sentia fuera de lugar y ahora no sabia qué hacer para parecer relajado.
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—Mi prima me ha regalado Sus ojos miraban a Dios. Lo estudio en clase. Va a la
universidad, a la UDC. Ese libro me gusté.

—Es una novela muy buena —respondi.

—También me ha regalado un libro de historias de Jean Toomer —afiadio la
joven colocandose bien al nifio en el regazo—. Es mi favorito.

—Un gran libro.

—Pero novela no es, jverdad? —pregunto—. No es solo una historia, quiero
decir, tiene poesias. Pero parecia todo la misma historia, ;me entiendes?

—Te entiendo perfectamente.

—Con el cuento del palco lo que siempre me pasa es que tengo la sensacion de
estar en un teatro todo el rato, viendo cémo se pelean los enanos.

Mene¢ la cabeza como si quisiera despabilarse y le limpi6 los mocos al nifio.

—:Has ido a la universidad? —le pregunté.

La chica se echo a reir.

—No te rias —le dije—. Me pareces muy lista. Deberias intentarlo, al menos.

—Ni siquiera terminé el instituto.

No sabia qué contestarle. Me rasqué la cabeza y me puse a mirar las otras caras de
la sala. Me sentia como un gusano: habia imaginado que la chica de las ufias azules
seria de una manera determinada, corta y estupida, pero resulté que no era ni lo uno
ni lo otro. El estipido era yo.

—Gracias —le dije.

Ella no me respondié. Afortunadamente, en ese preciso momento la llamaron para
que pasara a una consulta.

Lisa aparecio con su bata blanca y el estetoscopio colgado al cuello. Nunca la
habia visto en su elemento. Parecia tranquila, comoda, con la situacion bajo control.
Me sentia orgulloso de ella, intimidado. Me levanté, y aunque me dio un medio
abrazo algo frio, el mio, que no lo era, consigui6 suavizar la cosa. La habia pillado
por sorpresa; se sonrojé un poco y todo.

—Tengo que visitar a dos pacientes mas, luego podemos irnos —dijo—. Estas de
suerte: hoy no hay piquetes, se habran quedado en la iglesia o en un aquelarre. ; Todo
bien aqui?

—Si, Yvonne se encarga de mi —contesté, pero la recepcionista ya no estaba tan
entusiasmada conmigo. Me dirigié una sonrisa mecanica y movio la goma del lapiz
en el aire—. Te espero.

X X X

Cuando tenia quince afios, mi amigo Doug Glass, que se llamaba asi de verdad, me
pregunto si queria ir a una fiesta con él. Eso fue un verano en Annapolis. Era un afio
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mayor que yo y ya tenia coche. Ir a la fiesta me parecia muy emocionante. Cuando
llegamos oi una musica altisima que no me resultaba familiar; los bajos retumbaban.
El aire estaba lleno de voces masculinas tratando de bajar una octava y de risitas
femeninas. Al principio nos quedamos en el jardin de la entrada, y yo no me
despegué de un vaso de plastico hasta que la cerveza que contenia se calentd. A decir
verdad, todavia no me habia acostumbrado al sabor y tenia miedo de que me hiciera
vomitar. Estabamos en una zona de Annapolis a la que no habia ido nunca, pero como
se veia la aguja del Capitolio, sabia por donde quedaba.

—Eh, hermano, ¢como te llamas? —me pregunté un chico alto echandome el
humo de su cigarrillo casi a la cara—. Yo soy Clevon.

—Monk.

—:Monk? —Se puso a reir—. ;Qué mierda de nombre es Monk?

Justo en ese momento vi que no queria decirle que mi verdadero nombre era
Thelonious.

Llego otro chico.

—FEh, Reggie, no te lo pierdas: este de aqui se llama Monk.

—Un poco mongo si que parece, ;no? —dijo Reggie.

—¢;Como te llamas de verdad? —me pregunt6 Clevon.

—FEllison.

—:Nombre o apellido?

—Apellido.

—¢Y tu nombre?

—Theo —menti.

Clevon y Reggie se miraron y se encogieron de hombros como si quisieran dar a
entender que Theo era un nombre normal del que no valia la pena burlarse.

—¢Por qué te llaman Monk, hermanito? —pregunté Reggie.

No me gustaba como habia sonado ese «hermanito».

—Solo es un apodo —respondi.

Doug se acercé y me dijo:

—Vamos, Monksie, vamos adentro.

—Monksie —repitieron Clevon y Reggie entre risas; se habian llevado las manos
a la boca para formar un altavoz.

—Volvamos a la playa —le dije a Doug mientras lo seguia a la casa—. Esto esta
aburrido.

—Primero entremos. ;No quieres ver chicas?

Lo cierto es que eso era lo que queria, ver chicas, mas que ninguna otra cosa, pero
qué haria cuando las viera, eso ya no lo sabia. Esperaba que ninguna me llamara
«hermanito» o0 me preguntara mi nombre.

Dentro habia poca luz, y el centro de la pista, en lo que supuse que seria el salon,
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estaba atiborrado de bailarines desenfrenados. Nos dirigimos al otro extremo de la
sala mientras Doug bailoteaba y sefialaba a la gente con el dedo. No es que conociera
a Doug muy bien, pero aun asi me sorprendia la cantidad de gente a la que saludaba.
Se detuvo al lado de un par de chicas. Para que con esa musica se las oyera, casi
tenian que chillar.

—i Vaya fiesta! —grit6 Doug.

—Si —respondi6 la chica.

—¢Tu hermana? —pregunté Doug.

—Si.

Estuvieron un rato mirando la pista de baile. Ahora Doug era mi héroe, el modo
en que habia hablado con la chica me parecia increible. Entonces, cuando empez6 a
sonar una lenta, se volvio hacia ella.

—:Bailas?

—Si.

Yo me quedé con la hermana. Era guapa, llevaba un vestidito ligero que le dejaba
los hombros al aire. Habia un foco que giraba, no sé donde, y a breves intervalos
podia verle el cuello y los muslos. Tenia una piel preciosa. Me pesco mirando y yo
me disculpé.

—Me llamo Tina —me dijo.

—Ellison.

—:Bailas?

—Vale.

En toda mi vida no me habian preocupado tantas cosas como las que me
preocuparon en los tres minutos siguientes: ;Me habia puesto desodorante? ;Me
habia lavado los dientes? ;Tenia las manos demasiado secas? ;Tenia las manos
demasiado humedas? ;Me movia demasiado deprisa? Bailando, ¢la llevaba yo, o me
llevaba ella a mi? La cabeza, ¢la tenia en el lado bueno respecto de la suya? Yo no me
habia arrimado mucho, pero ella tir6 de mi y se me pegd. La nitidez con la que
percibia sus pechos era alarmante. Sus muslos rozaban los mios y, como era verano y
yo llevaba shorts, sentia su piel, y aquello ya fue demasiado para mi equilibrio
hormonal. Durante el tiempo que dur6 la cancién, mi pene fue agrandandose
progresivamente hasta que me di cuenta de que asomaba por el dobladillo de la
pernera izquierda. Tina lo advirtié y dijo algo que no entendi, pero que incluia las
palabras «carifio» y «tranquilo». Luego alguien encendio las luces y oi las voces de
Clevon y Reggie, que decian «mirad, la minga de Mongo». Corriendo, sali de la casa
y segui calle abajo en direccion al Capitolio.

Fui hacia los muelles, donde encontré a mi hermano mayor con unos amigos en el
bote de la familia. Me pregunt6 si estaba bien, le dije que si y le pregunté si podia
quedarme con él. Miré a los otros chicos y asintio a regafiadientes. Se sentian
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incomodos conmigo; no decian gran cosa, y, uno a uno, fueron desfilando hasta
dejarnos solos.

—Sube y desata la cuerda —dijo Bill—. ;Cémo has llegado hasta aqui?

Arrancoé el motor y nos pusimos en marcha.

—En coche, con Doug. Me ha llevado a una fiesta. Nos hemos separado.

—Oh.

—¢Te he fastidiado la fiesta? —le pregunté.

—No, no te preocupes.

Con esa vibracion del Evinrude que tan familiar me resultaba empecé a relajarme.
El agua de la bahia me parecia muy tranquila. Miré al cielo.

X X X

Lisa y yo fuimos en coche hasta el Capitol Grill y encontramos mesa; de la pared a la
que estaba pegada colgaba la cabeza de un alce.

—:Por qué te gusta comer aqui? —le pregunté.

—No sé. Tendra que ver con todos esos tipos que toman decisiones. —Iba
dandole sorbitos al té—. Escucha, a ver si lo adivinas. Vas en barca. El motor se para.
Estas en aguas poco profundas, llevas unos pantalones de doscientos dolares y el
autobus del aeropuerto que espera en la playa esta a punto de salir. ;Por qué se trata
de un asunto legal?

Meneé la cabeza.

—Porque hay que elegir entre remar y vadear. —Sonrié con una sonrisa que
llevaba afios sin ver—. Malo, ;eh?l?]

—Te lo has inventado ta?

—Me acuesto muy tarde, qué quieres. —Lisa pased la vista por la sala y luego
volvio a mirarme—. Me alegro de verte, hermanito.

—Gracias. Yo también me alegro de verte. Estoy muy orgulloso de ti, ya lo sabes.
Y papa también lo estaria. Tu clinica...

—No es muy glamurosa.

—¢Y eso qué tiene que ver? —Adverti que en la barra habia un hombre que nos
miraba fijamente—. ;Lo conoces?

Lisa volvio la cabeza y el hombre desvio la mirada.

—No, ¢por qué?

—Por alguna razdn, parecia interesado en ti.

—FEso no estaria nada mal.

—Siento lo que pasé con Barry. Siempre me parecio un payaso.

—Eso mismo dijiste entonces. —Lisa se echo a reir—. ;Te acuerdas de lo furiosa
que me puse contigo?
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Vino el camarero y pedimos. Guardo el bloc sonriéndole a Lisa.

—¢Qué tal, doctora?

—Muy bien, Chick, ¢y td? Mi hermano Monk, Chick. Ha venido de visita desde
California.

Le di la mano.

—Chick. —Lo observé mientras se alejaba y sonrei a mi hermana—. Le gustas.

—Es posible, pero creo que ha salido con Bill.

—Oh.

Nos quedamos callados un rato pensando en Bill hasta que me parecié que ya
habiamos pensado lo suficiente en él.

—He tenido una conversacion bastante agradable con una de tus pacientes. No
entendi su nombre. Iba con un nifio y tenia las ufias azules.

—Ya sé a quién te refieres. A Tamika Jones. En realidad, Tamika Jones tiene dos
hijos. El nifio de hoy se llama Mistery.

—:Mistery?

—Eso mismo. Y su hija se llama Fantasy.

—Mistery y Fantasy.

—Se los puso por los padres. Uno era un misterio, y el otro, una fantasia.

—FEstas de broma.

—Qué mas quisiera yo.

—Me gano la vida inventando cosas, pero algo asi no se me habria ocurrido
nunca. —EIl hombre de la barra volvia a mirarnos, pero cuando lo pillé se levantd, se
alejo de la barra y se dirigié a la puerta—. A veces me siento muy lejos de todo,
como si ni siquiera fuera capaz de hablar con la gente.

—Es que no lo eres. Nunca lo has sido. No es malo. Eres diferente, eso es todo.

—¢:Diferente de quién?

—No te pongas a la defensiva. No es nada malo. En realidad, es bueno. Siempre
he querido ser como tu.

X X X

Hubo un tiempo en que me dedicaba a buscar el significado mas profundo de las
cosas, convencido de ser una especie de sabueso hermenéutico que vagaba por el
mundo, pero cuando cumpli los doce dejé de hacerlo. Aunque entonces no habria sido
capaz de expresarlo correctamente, pasados los afios he terminado reconociendo que
abandoné toda busqueda de una explicacion de lo que podrian llamarse esquemas de
significado subjetivos o tematicos para reemplazarla por un simple bosquejo de
descripciones de casos especificos de los que podia, al menos, sacar conclusiones,
aunque inconscientes, que me permitirian entender el mundo y el modo en que éste
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me afectaba. Dicho de otra forma: aprendi a aceptar el mundo tal como era. Dicho
aun de otra forma: me daba igual.

Cuando yo tenia trece afios y mi hermana dieciséis, me pill6 masturbandome con
una revista en el sétano delantero. Cuando me pregunt6 qué hacia, yo le dije:
«Masturbarme».

Mi respuesta fue tan relajada que la dejo pensativa. Mientras me abrochaba el
cinturén, me dijo:

—FEres un pervertido.

—Puede —respondi—. No sé lo que es un pervertido.

—Pues mas te vale que papa y mama no te pesquen haciendo esto. Es todo lo que
tengo que decirte.

—No era mi plan. Y si me pescan, ;qué? ; Me quitaran la revista?

Cuando hube expuesto la situacion, volvi a dirigir mi atencion al desplegable de
la revista.

—:De donde la has sacado? —me pregunto.

Se puso a mirar escaleras arriba, hacia la puerta cerrada del sotano.

—La he comprado. —Luego, para que se relajara, dije—: Papa esta en su
despacho, y mama no bajara, le dan miedo las arafias.

—Es normal —aseguré Lisa, como si de repente le preocupara que me quedaran
secuelas psicologicas.

—¢Qué es normal?

—La masturbacion.

—Tu lo haces?

—No —contesto, y se puso colorada; inclin6 el cuerpo para empezar a subir las
escaleras.

—Gracias —le dije.

—Gracias por qué?

—Por decirme que es normal.

—Vale.

—Y también es normal no hacerlo.

X X X

Le eché una buena mirada a la hamburguesa con queso de Lisa mientras ella apartaba
la cebolla con el tenedor y la dejaba a un lado del plato.

—¢:Sigues sin comer carne? —pregunto.

—La como de vez en cuando.

—Por una hamburguesa no te moriras.

Eché aceite y vinagre en la ensalada y asenti en silencio.
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—Soy consciente de que tu tienes que encargarte de todo con mama —le dije—.
Y sé que no es justo.

—Asi son las cosas.

—¢Puedo ayudarte en algo?

—Si, puedes instalarte aqui. —Me mir6é a los ojos y luego sonrio—. Si te
necesito, te llamaré. Hay una cosa... A mama se le esta acabando el dinero.

—Pero yo pensaba que...

—Yo también, pero aun asi se le acaba.

—Yo no tengo mucho. No gano gran cosa con mis libros.

—No te agobies. Solo queria que lo supieras.

En ese momento me senti fatal, un fracasado; les estaba fallando a mi madre y a
mi hermana. Viviendo en mi burbuja, nunca me habia parado a pensar en esas cosas.
Tenia la sensacion de estar hundiéndome.

Después de comer mi hermana me pregunt6 si querria acompafiarla a una libreria,
tenia que comprar algo para una empleada que acababa de tener un hijo, me dijo. Le
pregunté si querria regalarle uno de mis libros, y contest6 que preferia regalarle algo
que pudiera leer. Luego empez0 a reirse y yo debi de reirme con ella, supongo.

Mientras Lisa se alejaba hacia la seccion de Jardineria, yo me quedé en el centro
de Borders pensando en lo mucho que odiaba esa cadena de librerias y otras cadenas
parecidas. Yo habia hablado con libreros de verdad, duefios de librerias pequefias a
las que ese WalMart de los libros estaba condenando al desahucio. Decidi averiguar si
tenian alguno de mis libros, con la firme conviccién de que, por mucho que los
tuvieran, no iba a cambiar de opinion sobre Borders. Fui a la secciéon de Literatura y
no me vi. Fui a Narrativa Contemporanea y no me encontré, pero retrocediendo un
par de escalones di con una seccion llamada Estudios Afroamericanos, y alli, en
orden alfabético, perfectamente dispuestos (esto es, sin que nadie los hubiera tocado
siquiera), estaban cuatro de mis libros, entre ellos Los persas, cuyo unico elemento
ostensiblemente afroamericano era mi fotografia de solapa. Me enfureci al instante; el
pulso se me acelerd, se me fruncié el cefio. A quien le interesaran los estudios
afroamericanos no le dirian gran cosa mis libros, y su presencia en esa seccién lo
confundiria. Quien anduviera buscando una criptica reinterpretacion de una tragedia
griega tendria tanto interés en esa seccion como en la de Jardineria. En ambos casos,
el resultado era el mismo: no habria venta. Esa puta libreria estaba quitandome la
comida del plato.

Decirle algo al payaso del gerente no iba a solucionar nada, asi que me resigné a
quedarme callado. Luego vi un pdster que anunciaba la visita de Juanita Mae Jenkins,
quien haria una lectura de su gran superventas Aqui los del gueto. Cogi un ejemplar
del libro y lei el primer parrafo.

El viejo se abrié cuando yo naci y ahora somos yo y mi madre y mi hermano el pequefio, el Juneboy. Por las
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mafianas el Juneboy pasa de lavarse los pifios y yo tengo que estar ahi para que se acuerde. Por eso la vieja
dice que yo soy la responsable y que tengo que echar un ojo mientras curra limpiandoles la casa a unos
blancos.

Cerré el libro y pensé que iba a vomitar. Mi hermana se me acercé por la espalda.
—¢Qué pasa? —pregunto.
—Nada —dije mientras devolvia el libro al montén.
—¢Qué te parece este libro? —me pregunté—. Van a hacer la pelicula, lo he
leido. A la autora le han pagado algo asi como tres millones de dolares.
—Vaya.

X X X

La realidad de la cultura popular no era nada nuevo para mi. La verdad del mundo
asaltandome cada dia, a cada hora, no era nada inesperado, pero este libro era una
auténtica bofetada. Como ir paseando tan a gusto por un mercadillo de antigiiedades
y, al doblar la esquina, encontrar un escaparate con figuritas de negritos comiendo
sandia y tocando el banjo y una piramide de tarros de galletas de ceramica, mamis
bien gordas y bien negras con su delantal. Tres millones de dolares.

X X X

Mi hermana se ofrecié a prestarme el coche durante la tarde si luego iba a recogerla
al trabajo. La dejé delante de la consulta. Los del piquete habian vuelto. En cuanto
vieron a Lisa, empezaron a gritar: «jAsesina! jAsesina!». Me bajé del coche para
sortear el piquete con ella y acompanarla hasta la puerta de entrada, y entonces me di
cuenta de que ella recorria ese trecho sola cada dia, de que yo no estaba ahi para
hacer de hermano protector, de que ella no me necesitaba. Aun asi, acept6
gentilmente mi escolta y me dijo que nos veriamos luego. Regresé al coche
escudrifiando esas caras feroces, desquiciadas y enfurecidas. Un hombre sujetaba una
pancarta enorme con la foto de un feto mutilado. Agit6 el pufio en mi direccién. Por
un instante me parecioé ver la cara del hombre que, desde la barra, habia estado
observandonos en el restaurante, pero entonces desaparecio.
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Idea para un relato: un hombre se casa con una mujer que se llama igual que su
primera esposa. Una noche, mientras hacen el amor, él pronuncia su nombre y ella lo
acusa de estar pronunciando el nombre de su primera mujer. Lo cierto es que era el
nombre de su primera mujer, por supuesto, pero también es el de la actual. El le dice
que no estaba pensando en su primera mujer, pero ella replica que sabe
perfectamente lo que ha oido.

X X X

Di vueltas en coche por la ciudad durante un rato, y mientras conducia me di cuenta
de que era posible sentirse comodo en un coche. Mi hermana se habia tomado mi
cumplido sobre su coche como un insulto, y, en cierto modo, quiza mi intencién habia
sido ésa. Yo nunca habia entendido que alguien se gastara tanto dinero en cuatro
ruedas. Sin embargo, el coche era comodo y silencioso, debia admitirlo, y era muy
comprensible que mi hermana quisiera poder quitar los seguros y encender los faros
desde la otra punta del aparcamiento. Con todo, detras del volante de la cosa esa me
sentia fuera de lugar. Para variar. Atravesé Georgetown, subi por Wisconsin y volvi a
Dupont Circle por Massachusetts. Fui a casa de mi madre, queria llegar justo antes de
que se echara su cabezadita: asi, como ella estaria a punto de recogerse y yo tendria
que ir a buscar a Lisa, podria marcharme enseguida.

—Mi Monksie esta en casa —repitié mi madre.

Nos sentamos en la cocina y prepar6 un té.

—FEstas estupenda, mama.

—Anda ya. Soy una anciana. No sé como estara este té, carifio. Me lo trajo una
mujer que fue paciente de tu padre.

—Un detalle —djje.

—FEs una mujer muy agradable, pero, valgame Dios, es mas vieja que yo. No hay
manera de que entienda que tu padre ha fallecido.

Dejo las tazas y los platitos en la mesa.

—¢:Donde esta Lorraine?

—Ha salido a hacer la compra.
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Miré el calendario de la pared. Era del afio pasado, pero estaba en el mes correcto.

—FEste calendario no es de este afio, mama.

—Lisa siempre me lo dice, pero nunca me acuerdo de cambiarlo.

—Te diré lo que haremos: te compraré uno nuevo. —Mientras hablaba, me
pregunté qué perjuicio estaria causandole a Lisa con la compra de un calendario para
mama. ;Y si a la anciana le daba por explayarse sobre su procedencia? Ya lo
imaginaba: las hojas de los meses irian cambiando, y Lisa, aguantando: «Mira la foto
del Gran Cafon. Monksie me regal6 este calendario. Se dio cuenta de que el antiguo
era del afio pasado».

—Aqui esta. —Mama dejo la tetera entre nuestras tazas y luego se sent6o—.
Dime, ;cémo ha ido el congreso?

—Bien. La ponencia fue bien, ya he terminado.

—Me alegro —dijo.

Se levant6 para apagar el fogén por segunda vez y volvio a sentarse.

—Tendrias que ir con cuidado si quemas cosas en la chimenea —Ile dije—. No la
hemos encendido nunca. Es probable que el tiro esté atascado.

—Habia un poco de humo en el salon, si.

—No deberias usarla jamas.

—De todos modos, ya he terminado de quemar las cosas.

Sirvio el té.

—:Qué quemabas? —Ile pregunté.

—Unos papeles, solamente. Tu padre me dio instrucciones cuando estaba en el
hospital. Dijo: «Agnes, quema los papeles de la caja gris de mi despacho, te lo ruego.
¢Me haras el favor?». Le dije que si y luego me suplicé que no los leyera.

—¢Y los has leido?

Mama meneo la cabeza.

—Tu padre me pidi6 que no lo hiciera.

Miré hacia la encimera y vi una caja azul.

—:No iras a quemar las cosas de esa caja, verdad?

—FEso es lo que he quemado. El salon se ha llenado de humo. Nunca me ocupé
del tiro. Por eso nunca encendimos la chimenea en esta casa. Porque le tengo miedo
al fuego.

—Ya lo sabia, mama.

—No te he ofrecido leche. ;Quieres un poco?

—No, gracias. —Soplé mi té y bebi—. ;Te retnes con las compaiieras del club
ultimamente?

—No mucho. Todas se estan muriendo. A las jovenes ya no les interesa el bridge.

—De todos modos, y segun lo que pude entender, me parece que tampoco
jugabais al bridge...
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—¢Eso te parece? —Ri6 suavemente—. Supongo que tienes razon.

La miré a los ojos y adverti su cansancio.

—Tal vez deberias echarte un ratito.

—Estoy un poco cansada. Esta noche Lorraine hara la cena. Cenaremos a las
siete, pero puedes llegar a las seis para los cocteles.

—Muy bien, mama.

X X X

Cualquiera que hable con alguien de su familia sabra que compartir un idioma no
implica compartir las reglas que rigen su uso. Digamos lo que digamos, lo que en
realidad queremos decir es otra cosa, y yo sabia que, a pesar de las incoherencias y
los desvarios de mi madre, mientras tomabamos el té mama habia estado tratando de
decirme algo. El hecho de mencionar el humo en dos ocasiones; de referirse a la caja
gris como «caja azul»; lo rapido y ddcilmente que habia admitido mis alusiones
acerca de las actividades de su club. Y como yo no conocia sus reglas, que no dejaban
de cambiar, sabia que trataba de decirme algo, pero no sabia el qué.

X X X

Para mi padre, el camino debia ser cuesta arriba tanto de ida como de vuelta; debia
ser tan arduo como fuera posible. Por desgracia, ése fue el sentimiento que me
inculc6 cuando me propuse entregarme a la tarea de escribir novelas. No lo vi
impresionado ni complacido hasta que le presenté un relato deliberadamente confuso
y criptico. Sonriendo, me dijo: «Me has hecho trabajar, hijo». En una ocasion, cuando
en un museo me quejé porque la firma de un cuadro era ilegible, me dijo: «Un cuadro
no se firma para que la gente sepa quién lo ha pintado, sino porque su autor lo ama».
Estaba equivocado, por supuesto, pero su opinion era tan maravillosa que ahora me
gustaria suscribirla. Lo que debié de querer decir, imagino, aunque nunca habia
llegado a expresarlo asi, era que el arte halla su forma y que nunca es una simple
manifestacion de la vida.

#
XXX
Lorraine llevaba de asistenta desde antes de que yo naciera. De nifio me tenia aprecio,
y de joven también. Pero cuando abrié un libro mio y descubri6 la palabra «follar»

dej6 de tenerme aprecio. A partir de aquel momento se mostré cortés pero seca;
aunque nunca demostrd que mi presencia le desagradara, tampoco parecié apenarse
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jamas por mi marcha. Que yo supiera, Lorraine nunca habia tenido otra vida al
margen de la que llevaba con mi familia. Tenia sus dias libres, pero yo no sabia
adonde iba, en caso de que fuera a alguna parte. Incluso pasaba los veranos en la
playa con nosotros. Sin embargo, no era nuestra nifiera: si teniamos un problema,
acudiamos a mama. Si necesitibamos que nos acompafiaran en coche a algun lado,
acudiamos a mama. Si necesitabamos comida o ropa limpia, acudiamos a Lorraine.

—Buenas tardes, sefior Monk —me dijo cuando entré en casa con mi hermana.

—¢Como estas, Lorraine? —le pregunté.

—Mas vieja cada dia.

—No lo parece —contesté.

—Gracias.

Lisa me cogio la chaqueta y la colgo6 en el armario como si yo fuera una visita.
Volvi a mirar la casa. De pequefio me encantaba: era una casa grande de dos pisos
con muchas habitaciones y muchos rincones y, en el s6tano, un apartamento en el que
vivia Lorraine. Ahora, sin embargo, parecia fria, a pesar de lo alta que estaba la
calefaccion. Las cortinas que cubrian las ventanas eran pesadas; la madera del
pasamanos de la escalera y las jambas de las puertas, oscura y lugubre.

—ILa sefiora E ya esta a la mesa —nos dijo Lorraine, y nos acompafio al comedor
como si no conociéramos el camino.

Cuando entramos, mama se quedd sentada en la silla. Tenia los ojos rojos y
fatigados. Nos agachamos a darle un beso y nos dio una palmadita en las mejillas.

—Te encuentras bien, mama? —pregunto Lisa.

—Hoy se salt6 la siesta, doctora Lisa —dijo Lorraine.

Nos sentamos cada uno a un lado de nuestra madre. Servi el vino y mama lo
rechaz6 con un ademan.

—¢Te has tomado tus medicinas? —pregunto Lisa.

—Si. Las tres mil pastillas. —Mama cambi6 de tema—: ;Como ha ido el
congreso? —me pregunto; habia olvidado la conversacion anterior.

—Ya ha terminado, que es lo que importa.

—:Has presentado una ponencia?

—Si, mama.

—iSobre?

—~Una cosa de novelas y critica literaria. Una cosa arida, aburrida y sin sentido.
En realidad, si he venido es solamente para verte a ti.

—Qué rico, mi Monksie. Pero ;por qué no te has quedado a dormir en casa
conmigo?

—Como participante en el congreso, tengo que estar cerca de donde se leen las
ponencias. —Miré a mi hermana—. Antes pasé por la clinica de Lisa. Esta haciendo
un trabajo excelente.
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—Es igual que su padre. —Por cémo lo dijo, no quedo claro si se trataba de una
cualidad. Luego mama me pregunté—: ¢Sigues conduciendo el familiar?

—Si, mama.

Lorraine llegd con la cena. El rosbif era muy magro. El brocoli y la coliflor
estaban demasiado cocidos, y los granos de arroz, tan separados y sueltos que
cogerlos con el tenedor resultaba casi imposible. Lorraine entr6 un par de veces por si
necesitabamos algo.

Lisa dejo el tenedor en el plato y cogié la copa de vino, que mantuvo sobre el
plato sin llevarsela a la boca.

—Mama, he estado repasando las cuentas y creo que tendras que vender la
consulta de papa. Los gastos de mantenimiento son tan altos que con el alquiler no
hacemos practicamente nada.

—Fra la consulta de tu padre.

—Si, mama. Tienes otras propiedades —dijo Lisa.

—Tu padre empez0 en esa consulta en 1950. Todavia no habias nacido. Bill tenia
un ano.

—Bueno, pues voy a poner la consulta a la venta. Es algo que tenemos que hacer.

Lisa estaba tirando de las puntas de la servilleta, un tic de la infancia que todavia
conservaba.

—Fra la consulta de tu padre, carifo.

—Ya lo sé, mama.

Lisa me miro.

—Mama —hice que me prestara atenciéon—, ;cuando fue la dltima vez que fuiste
a la consulta de papa? —No hubo respuesta—. Ni siquiera solias ir cuando papa
ejercia. Ahora esta completamente cambiada. Incluso parece distinta desde la calle.
—Alargué el brazo y le cogi la mano—. Lisa sabe qué es lo que mas te conviene.

—Oh, Monksie. —Mama aspir6 profundamente para reprimir unas lagrimas—.
Eres un nifio tan dulce... Siempre lo has sido. Y tan listo. Eso te viene de tu padre,
¢lo sabias? —Le eché una mirada a Lisa y vi que habia empezado a comer—.
Venderemos la consulta, por supuesto.

—AQué facil —dijo Lisa—. Monk abre la boca, y la idea te entusiasma. Dios.

Lorraine entrd en el comedor justo a tiempo de oir que el nombre de Dios estaba
siendo usado en vano. Nos recogio los platos y, al salir, emitio unos «mmm, mmm,
mmm...» reprobatorios.

Mama se quejé de dolor de cabeza y comimos el postre sin decir gran cosa.
Luego lleg6 Lorraine y nos informé de que ya era hora de que mama se acostara.
Gracias a Dios. Le dimos un beso de buenas noches a la anciana y nos quedamos
mirando como Lorraine la acompafiaba escaleras arriba.
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X X X

Delante del hotel, sentado en el coche de mi hermana, me disculpé por haber metido
baza en el asunto de la venta de la consulta cuando estdbamos a la mesa.

—No, me has ayudado —dijo—. Gracias.

—Siento que siempre reaccione asi a lo que digo.

—T eres especial, Monk. No me refiero solamente al modo en que mama, y
también papa cuando estaba vivo, te trata. Siempre me lo has parecido. Queria que lo
supieras, eso es todo.

Miré por la ventana, hacia la calle.

—T1 también me pareces especial, ya lo sabes.

—Ya, ya lo sé.

Sonrio. Esa sonrisa suya transmitia tanta seguridad que la envidiaba. Su sonrisa
siempre me relajaba.

X X X

Le di a mi hermana un beso de despedida, le dije que la llamaria pronto y entré en el
hotel, donde encontré a Linda Mallory esperando en el vestibulo.

—Hola, Linda.

—He estado pensando en tu ponencia.

—Lo siento.

—¢Te gustaria subir y follarme?

—No, Linda.

—FEstoy atravesando una crisis seria —dijo ella—. Necesito sexo, de verdad. Lo
necesito, es una cuestioén de autovalidacion.

—IL.o siento, Linda.

Pasé por mi lado hecha una furia, cruzé la puerta y sali6 a la calle. Luego oi que
fuera alguien gritaba mi nombre. Cuando me volvi, vi avergonzado que los
empleados del hotel y un par de huéspedes estaban observandome. Sali y, en el
estrecho caminito que atravesaba el patio, vi a Davis Gimbel.

—«Llega un grito a través del cielo. Ya ha ocurrido otras veces, pero ahora no
hay nada con qué compararlo» —dijo.

Esas palabras no surtieron en mi un gran efecto; solo sirvieron para anunciar cuan
trastornado, agitado y demente era el estado posmoderno en el que Gimbel se hallaba.
Detras del académico bajito de la chaqueta de aviador estaban Linda Mallory,
hirviendo de frustracion sexual contenida, y otros tres académicos intelectualmente
desamparados que ardian en deseos de presenciar una pelea.
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—¢De qué va todo esto, Gimbel? —le pregunté.

—Ahora no hay nada con qué compararlo.

—Vale. —Bajé las escaleras para alejar el ruido de la entrada—. Escucha, siento
que no te haya gustado mi ponencia, pero creo que has malinterpretado algo. Nunca
pienso en vosotros, chicos; mucho menos voy a escribir sobre vosotros.

Eso lo enfurecio. Aunque lo reducido del espacio no le facilitaba las cosas, se
puso a dar vueltas a mi alrededor. Se golpe6 el pecho con el pufio un par de veces y
todo.

—La narrativa posmoderna no te merece mucho respeto, ¢verdad? —dijo—.
Como todos los movimientos de vanguardia, nunca tenemos tiempo de terminar lo
que Nos proponemos.

Lo miré a la cara, iluminada por la luz de la luna y la de las farolas, y a pesar de
que su rostro se habia convertido en una mueca, no me parecié mas feo que antes. Ni
menos.

—¢Qué te proponias?

—Lo sabes perfectamente. Nos habéis interrumpido, ti y los tuyos.

—:Los mios? ;Os hemos interrumpido? ;Por no haberos prestado atencion?

—FEIl mundo de la cultura, todo. Tt no eres mas que un borrego.

—:De qué diablos estas hablando, tio? ¢Estas borracho?

Sigui6 dando vueltas a mi alrededor. Un par de personas que pasaban por delante
de la puerta del jardin se pararon a mirar.

—Si un movimiento de vanguardia alcanza sus objetivos, entonces deja de ser de
vanguardia, por supuesto. El mero hecho de oponerse a las formas establecidas de
creacion o de rechazarlas lo aboca a permanecer inacabado. ;Entiendes lo que te
estoy diciendo? Somos practicantes difuntos de un arte difunto.

—:Sabes cual es tu problema, Gimbel? —dije apartandome de él—. Estas
convencido de que lo que dices tiene sentido. Y ahora, si me disculpas.

Fue entonces cuando aquel Hemingway en miniatura traté de darme un pufietazo.
Esquivé el swing y vi como caia rodando sobre una azalea. Linda y los otros artistas
caducos corrieron en su ayuda. Me encogi de hombros, gesto que dediqué a los
perplejos transeuntes, y me alejé hacia la puerta.

Gimbel estaba de rodillas y gritaba.

—La narrativa posmoderna vino y se fue, como el viento, y tui te la perdiste. Por
eso estas tan amargado, Ellison.

Me detuve; no podia creer que lo que habia empujado a ese hombre a buscar
pelea fuera una ponencia que yo apenas si me tomaba en serio. Desde las escaleras,
descollando sobre el grupo, dije:

—No es mi intencion despreciar o infravalorar lo que haces, Gimbel. La verdad
es que no sé qué haces.
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Gimbel recupero el control de las piernas y se levant6 sacando pecho.

—He inquietado a mis lectores. Los he incomodado. He logrado que cuestionen
sus certezas historicas, culturales y psicoldgicas alterando las placidas relaciones que
habian establecido entre las palabras y las cosas. He llevado la batalla entre el
lenguaje y la realidad a su punto critico. Pero al tiempo que mi arte muere, yo lo creo
sin proponérmelo.

Su grupito aplaudio.

—Necesitas un polvo, tio —dije.

Meneé la cabeza y crucé la puerta.

X X X

Estamos en 1933 y Ernst Barlach chasquea los nudillos mientras la taza de té que
tiene delante, sobre la mesa, se enfria.

—Ultimamente la mano me duele mucho —dice.

Paul Klee asiente en silencio y toma unos sorbos de té. Esta triste. Acaban de
expulsarlo de la Academia de Arte de Diisseldorf

—NMe llaman judio siberiano.

—:Quiénes? ;El Schwarze Korps?

—cQuiénes si no? Y estdn quemando todos los libros en los que salen fotografias
de nuestra obra. Me llaman lundtico eslavo.

—No se equivocan en ninguna de las dos cosas.

Ernst se echa a reir.

X X X

Eckhart: ;Sabes que he escrito una novela, Adolf?

Hitler: Cuéntame, Dietrich.

Eckhart: La he titulado La mafiana. En lo fundamental, el protagonista se inspira en
mi. Es un genio literario incomprendido, un drogadicto que administra con
pericia los dulces dones de la morfina.

Hitler: Confio en que sea tan impactante como tu volumen de poesia. Esos versos
ofrecen angustia y belleza pura al lector.

Eckhart: Me irrita sobremanera que solo se me conozca por la traduccion de ese
maldito noruego. Lo cierto es que odio Peer Gynt.

Hitler: Oh, pero como lo transformaste... Ahora le habla al alma alemana. Por eso
se ha vuelto tan popular entre el pueblo. Y piensa en lo que esa obra te ha
empujado a hacer, en tus textos patrioticos y en como has puesto a los judios al
descubierto. Me enfrentaré a los trols contigo.
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Eckhart: Si se lo permitimos, destruiran la cultura alemana.
Hitler: Entonces no se lo permitiremos.

X X X

Eckhart: Soy ein Judenfresser.

Hitler: Yo también.

Eckhart: No puedo creer que hayamos perdido la guerra. De todos modos, con esos
panfletos mios la gente entenderd por qué perdimos, y que el enemigo que mds
debemos temer no estaba en las trincheras.

Hitler: ;Este cémo se llama?

Eckhart: Lo he titulado Judaismo infiltrado, judaismo al descubierto.

Hitler: A mi me gusto Austria bajo la estrella de Juda.

Eckhart: Ese le gustaba a todo el mundo. Le envié Aqui, el judio a un profesor de
universidad y me lo devolvio con una nota en la que decia que estaba lleno de
odio. Asi que le contesté. Escribi: «Dicen que el maestro de escuela aleman gano
la guerra de 1866. El profesor de 1914 perdio la Guerra Mundial».

Hitler: Bien dicho.

Eckhart: Tengo una idea para un periodico, un semanario al que daré el nombre de
Auf Gut Deutsch. Y he estado pensando; creo que deberias ingresar en la
sociedad Thule.

Hitler: Ya pertenezco a ella.

Eckhart: ;Recitamos su lema juntos?

Hitler y Eckhart: «Recuerda que eres aleman. Mantén la sangre pura.»

X X X

Estas notas para una novela se me ocurrieron, no sé como, en el vuelo de vuelta a Los
Angeles. Las caras de los pirados que estaban delante de la clinica de mi hermana me
sirvieron de inspiracién, pero debo confesar que la relacién de Hitler con el arte
ejercia en mi una profunda fascinaciéon y me recordaba a muchos puristas del arte que
habia conocido. Sin embargo, esas caras bafiadas en odio y miedo que ardian en
deseos de controlar a los demas, con esos ojos de patata tan vacios, y la boca a punto
de echar espumarajos... Todavia los oia, llamando asesina a mi hermana. Eran voces
chirriantes, desgastadas, como de rosca metalica.

X X X
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En el avion lei, en el Atlantic Monthly o en el Harpers, una critica de Aqui los del
gueto, el superventas de Juanita Mae Jenkins:

Juanita Mae Jenkins ha escrito una obra maestra de la literatura afroamericana. Con ella llegamos a oir las
voces de su gente en la travesia de lo que es, de lo que solo podria ser, la América negra.

El relato empieza con Sharonda F’rinda Johnson, protagonista de una tipica vida negra en un gueto
anénimo. Sharonda tiene quince afios y estd embarazada de su tercer hijo, obra de un tercer padre. Vive con su
madre drogadicta y con su hermano Juneboy, deficiente mental y fanatico del baloncesto. Juneboy muere en
un tiroteo con una banda rival, fulminado por una bala que, desde un coche, atraviesa su adorado bal6n
firmado por Michael Jordan antes de alcanzarlo. Es entonces cuando Sharonda, testigo de los aullidos de dolor
de su madre, decide hacer oir su voz en el mundo de la cultura.

Sharonda empieza a hacer la calle para poder pagarse las clases de baile en el centro civico del barrio. Un
dia, en clase de claqué, el productor de un especticulo de Broadway advierte su atlética destreza: asi llega el
descubrimiento de Sharonda, que alcanzara la cima del éxito y le comprara una casa a su madre, pero cuyas
limitaciones le pasaran factura y la haran regresar al arroyo. Aunque la intrincada trama de la novela resulta
cautivadora, la auténtica fuerza de esta obra radica en su hipnotizante verosimilitud. El gueto se nos aparece
con todo su ex6tico misterio. Los depredadores merodean por el escenario; los inocentes terminan devorados.
El final de la novela, sin embargo, rehuye los tintes oscuros: nos despediremos de Sharonda mientras ella trata
de reunir dinero para recuperar la tutela de sus hijos. En Sharonda hallamos, finalmente, el paradigma
matriarcal de la fuerza, un paradigma negro.

—:Se encuentra bien? —me pregunto la mujer que se sentaba a mi lado.
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Cuando llegué a Los Angeles llovia. Era una lluvia del sur de California de las de
verdad, que se llevé por delante laderas y casas, que inund6 zonas de Newport y
Long Beach y que provoco caravanas en todas las autopistas. De camino a casa
descubri que me encontraba inquieto. Mi estado no se debia al mar de luces traseras
que tenia ante mi ni a las dos semanas de clase que todavia me quedaban ese
semestre: algo me atormentaba. No sabia qué era. Habia visto, o quizas oido, algo
que me habia parecido mal, pero me habia olvidado del asunto, ;qué iba a hacer, si
no? Por fin llegué a Santa Ménica y a mi casa; me lavé los dientes sin cepillar
demasiado enérgicamente —seguia las instrucciones que, a través del higienista, me
transmitia mi dentista, todo un personaje a quien todavia no habia logrado ver—, con
la presion justa para interrumpir la formacion de placa que me iba comiendo por
dentro, y me acosté. Con la cabeza en la almohada, tuve un suefio. Primero sofié que
mi padre me contaba la historia de cuando Paul Robeson se puso a cantar en el Salén
de Té de Miss Madsen, en la playa, y de cuando Paul Laurence Dunbar paseaba por
el muelle recitando poesias. L.uego yo estaba solo en ese mismo muelle; era joven,
pero no tanto para tener miedo de estar ahi tan de noche. Habia una luna llena y
reluciente, con un halo alrededor. A lo lejos, bajo el resplandor de la luna en el agua,
imaginé que veia un banco de pejerreyes rizando la superficie. Después estaba con mi
hermana, que trataba de decirme algo pero, y eso era muy raro en ella, se andaba por
las ramas. «;Me estas pidiendo ayuda?», le preguntaba, pero ella seguia hablando,
diciendo cosas que yo no entendia aunque habia algo en ellas que no dejaba dudas
respecto de lo nerviosa que estaba. «;Le pasa algo a mama?», le preguntaba, pero a
esto también me respondia con un parloteo que yo olvidaba al instante. Y entonces
me decia: «;Lo has visto?». «;Quién es la persona a la que deberia haber visto?»,
interrumpia yo, y ella se echaba a reir por lo rebuscado de mi respuesta, y luego
esquivaba el tema. Entonces me desperté.

X X X

Todas las proposiciones tienen el mismo valor.
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X X X

A la mafiana siguiente, después de caminar un rato por la inmensa habitacion trasera
que me servia de taller, consegui sentarme a revisar el correo. Como esperaba, tenia
carta de mi agente. Llevaba ya un tiempo pensando en prescindir de él: parecia
dolorosamente resignado (al menos a mi su resignacion me resultaba dolorosa) a la
idea de que mi obra no era lo bastante comercial para hacerme rico. Aunque la idea
era indudablemente cierta, uno de los cometidos de su profesion era el de alentar en
mi ilusiones vanas pero optimistas. O al menos eso creia yo. Con todo, aun viendo
que de ahi no iba a sacar nada, mi agente estaba dispuesto a llevar mi obra. Su carta
era corta, se limitaba a presentar otra, una que habia recibido él: una carta de rechazo
a mi ultima novela.

Estimado Yul:

Gracias por dejar que le echara un vistazo al dltimo intento de T. Ellison. Seamos serios... ¢Por qué te has
molestado en enviarme la novela? Deja entrever un intelecto brillante, sin duda. Es punzante. Estd escrita y
construida con gran maestria. Pero ¢quién va a querer leer este rollo? Es demasiado compleja para el mercado.
Y otra cosa: ¢para quién escribe este tipo? ¢Vive en una caverna perdida o qué? ;Una novela en la que
Arist6fanes y Euripides asesinan a un dramaturgo mds joven y talentoso y luego contemplan la muerte de la
metafisica? Venga ya.

Gracias de nuevo.

Saludos,

HOCKNEY HOOVER

X X X

A veces, cuando pesco me siento un auténtico detective. Estudio el agua y la
disposicion del terreno; rastrillo el lecho del arroyo para buscar larvas de insectos
acuaticos. Observo en busca de puntos de desove y de actividad terrestre. Escojo la
mosca, que he preparado en la orilla arrancandome un par de hebras del jersey para
mezclarlas con las fibras y conseguir el color justo. Oculto tras una roca o entre la
maleza, presento la mosca y espero pacientemente. En algunas ocasiones, en cambio,
rebusco en los bolsillos y ato al anzuelo la pelusilla y las porquerias que encuentro
para lanzarlo al agua desde un pefiasco. Ambos métodos funcionan unas veces si y
otras no. Todo depende de la trucha.

#
XXX
Como a todo en la vida, a las clases también les lleg6 su final, un final puntual y
acompafiado de la noticia de que mi ascenso a profesor titular estaba aprobado. Sin

embargo, esa noticia no contribuy6 a borrar la depresion en la que me habia sumido
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el rechazo de mi novela, que a esas alturas ya era el decimoséptimo rechazo.

—Lo que siempre dicen es que no eres lo bastante negro —me dijo mi agente.

—¢Qué significa eso, Yul? ;Como saben siquiera que soy negro? ;Eso qué mas
da?

—Esto ya lo hemos hablado. Lo saben por la fotografia de tu primer libro. Lo
saben porque te han visto. Lo saben porque eres negro, por el amor de Dios.

—Y entonces, ;qué? ;Hago que mis personajes lleven un peinado a lo afro y se
digan negro esto, negro lo otro para complacer a esa gente?

—Dafio no te haria.

Me quedé atonito, sin palabras.

—Miira el libro de Juanita Mae Jenkins. Las ventas son una locura. Le dieron
quinientos mil por los derechos de la edicion de bolsillo.

«Me alegro por ella», pensé muy generoso, pero no era verdad. Juanita era una
incapaz.

—Es una incapaz —dije—. Ni siquiera llega a incapaz. Un incapaz sabria leer y
escribir un poco.

—Si. Es una mierda, ya lo sé, pero vende. Y esto es un negocio, Thelonious.

No dije una sola palabra mas. Colgué el auricular y me quedé mirando el
teléfono.

X X X

Seguia mirandolo cuando el teléfono volvié a sonar. Era Lorraine, y estaba muy
alterada.

—¢Es mi madre? —pregunté—. Lorraine.

—No, es la doctora Lisa.

—¢Qué le pasa a Lisa?

—Le han disparado.

—iQué?

—La doctora Lisa esta muerta.

Colgué el teléfono porque no sabia qué hacer. Notaba el estbmago frio. Notaba
los latidos de mi corazén. Me esforcé por recordar el teléfono de mi hermano y lo
marqué.

—Bill, acaba de llamarme Lorraine.

—Si, a mi también.

—Nos vemos en casa de mama.

X X X
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A menudo me limitaba a serrar madera. Ese olor, ese tacto, el sonido de las sierras
manuales o eléctricas cortando la madera a contrapelo. Practicaba con el cortaingletes
y la guimbarda, el monton de patas torneadas iba creciendo. Queria poner en marcha
la sierra de mesa para cortar una plancha, pero tenia que coger el coche para ir al
aeropuerto. Tenia que comprobar a qué se referia Lorraine con lo de que mi hermana
estaba muerta. Tenia que encontrarme con Bill en casa de mama y entender por qué
Lisa no habia venido. Me subiria al avion sin saber practicamente nada. Si el pasajero
del asiento contiguo me preguntaba acerca del propoésito de mi viaje, tendria que
decirle que no sabia cual era. Tal vez le diria: «Lorraine ha dicho que han disparado a
mi hermana», y entonces la persona del asiento contiguo sabria tanto como yo.

X X X

Resulta increible que una frase llegue a entenderse. Sonidos, nada mas, que algun
agente ha encadenado con la intencion de que signifiquen algo; el significado, sin
embargo, ni puede ni debe circunscribirse a esa intencion. Y aunque esos sonidos
encadenados en un orden caracteristico y determinado nunca cambian, en realidad no
hacen sino cambiar. Aunque las concesiones gramaticales sean pedestres, seguira
habiendo significado. Aunque las palabras resulten absolutamente confusas, seguira
habiendo significado. Aun con relaciones semanticas unicamente generales o
categoricas; aunque el lenguaje humano sea algo desconocido. El significado es
interno, externo y orbital, pero lo que no puede existir es un contenido proposicional.
El lenguaje nunca termina de borrar su presencia del todo; en los casos en los que el
significado supone una prioridad, la desaparicion del lenguaje no es mas que una
ilusion.

X X X
Las metdforas no pueden parafrasearse.
X X X

No costaba demasiado llegar a la conclusiéon, correcta o no, de que Bill era
homosexual. El modo en el que disfrutaba de la compafiia de los hombres no tenia
nada que ver con el modo en que lo hacian los hombres heterosexuales. Las maneras
afeminadas, descubri de joven, no dan la medida de la orientacién sexual. Mi
profesor de gimnasia, al que yo imaginaba desayunando clavos cada mafana, era gay,
y si yo lo sabia no era por como colocaba la mano ni porque se me hubiera insinuado;
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lo sabia porque una noche lo vi andar cogido de la mano de otro hombre. Me
escandalicé muchisimo, pero luego me contuve: lo que de verdad sentia era envidia.
Fl parecia tan feliz disfrutando de la noche con su amigo, los dos de la mano. Yo
también queria coger una mano; la que yo queria era de chica, si, pero seguia siendo
una mano.

Bill habia salido con chicas, pero durante esas temporadas siempre estaba de mal
humor. No sé si papa y mama llegaron a sospechar algo. Si lo hicieron, estoy
convencido de que la situacion no debi6 de resultar agradable. Mis padres no
hablaban demasiado bien de los mariquitas que se exhibian en la calle, cerca de la
consulta de mi padre. Plantearse la preferencia sexual, que tal cosa pudiera llegar a
existir, les parecia impensable. Mi padre tenia una expresion para referirse a los
hombres homosexuales. La oi en una ocasion: «Ojo». Nunca descubri de donde la
habria sacado.

X X X

Iba conduciendo por la autopista 395 rumbo al ramal meridional del rio Kern para ir a
pescar. Paré un rato en el cruce de la 178 con la 395. Estabamos en verano, empezaba
a anochecer; era tarde, el ambiente estaba cargado: la hora perfecta para que los tipos
raros empezaran a salir a la calle. Me senté a una mesa y la camarera, de mediana
edad, me llamo6 «guapo» mientras un par de tios hablaban en francés en la mesa de
atrds. Cuando viajas, lo mejor es comer sin preocuparte por la salud, o al final
terminas no comiendo. Estaba cortando una cosa llamada «pechuga de pollo frita» y
me resultaba imposible reconocer el pollo o la pechuga, pero lo que estaba claro es
que estaba frita, y como. En ese momento, un par de tipos flaquisimos, basura blanca
con cara de subnormal y gorra de béisbol, entraron en el restaurante haciendo mucho
ruido. Aunque su finisimo oido no les permitié identificar como francés esa molesta
cadencia, si detectd que se trataba de un idioma «estranjero». Se sentaron a la barra y
se pusieron a echarles miradas a los franc6fonos hasta que ya no pudieron contenerse
y se les acercaron.

—¢Sois raritos o qué? —les dijo el mas flaco y larguirucho.

—Raritos? —pregunt6 uno de los franceses.

—Maricas —respondio el paleto numero dos, una placa de Petri andante con las
ufias larguisimas.

—Ah, maricas —dijo el francés—. Oui.

—Uy —repiti6 el paleto nimero uno, que mir6 a su colega; los dos se echaron a
reir—. Salid afuera, que os vamos a reventar.

—No entiendo —dijo el otro francés.

Paleto numero dos debi6 de acercarse a ellos. Adverti la expresion preocupada de
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la camarera, que, a gritos, dijo que no queria problemas.

—Afuera, maricones. No sois gallinas, ;no? Somos dos contra dos. Es justo.

—En realidad, sois dos contra tres —dije.

Me meti en la boca el trozo de pollo que tenia en el tenedor.

El paleto nimero uno se acercé a mirarme.

—Me parece que el negrito se ha enfadado —Ile dijo a su amigo riendo.

Mastiqué la comida tratando de recordar todas las poses exageradas que habia
tenido que aprender cuando era un adolescente menos desarrollado que la media.

—¢ Tt también eres maricon? —pregunto.

Con una sefial, le hice ver que estaba masticando, accion que lo dejé ligeramente
confuso. Durante un instante fugaz alcancé a detectar su miedo.

—FEs posible —respondi.

—También quieres pelea, entonces.

Yo no queria pelea, pero lo cierto es que ya estaba peleando. Les dije lo siguiente,
de lo que todavia me enorgullezco: Muy bien, si hay que pelear, peleemos. Pero
recordad que ésta es una de las decisiones mas importantes que tomaréis jamas.

Me habia pasado de la raya. Su miedo fue creciendo hasta convertirse en rabia, y
el paleto se apart6 de un salto y me pidio a gritos que me levantara. Me entr6 miedo
de tener que hacer algo que no se me daba demasiado bien: pegar pufietazos. Me puse
en pie y, aunque no soy un fideo, tampoco abultaba muchisimo mas que ellos. El
paleto numero dos empezo0 a gritarles a los gays que se levantaran.

Se levantaron, y entonces deseé haber llevado conmigo una cdmara de fotos para
capturar la expresion de ese par de pueblerinos babosos. Los franceses eran enormes,
medirian dos metros por lo menos, y tenian un aspecto muy saludable. En su retirada,
los paletos tropezaron y salieron del restaurante a gatas.

Los dos hombres me preguntaron si queria sentarme con ellos, pero yo reia; no
me reia del espectaculo ofrecido por el par de palurdos que habian salido corriendo,
sino de mi propia frescura, de mi atrevimiento. De haber pensado que aquel par iba a
necesitar mi ayuda.

C’est plus qu’un crime, c’est une faute.
#
XXX

Me imaginé a mi hermana visitando a una paciente, una nifia cuyo nombre a mi
hermana le horrorizaba; me la imaginé examinandole las orejas, bromeando,
preguntandole si el morado era su color favorito, porque tenia la garganta de ese
color. La nifia se reia y mi hermana refiia a la madre y le recetaba antibidticos.
Acompafiaba a la madre y a la nifia por el pasillo hasta la entrada, donde una
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adolescente asustada se revolvia en la silla, nerviosa, al ver a mi hermana. La
recepcionista le decia algo a mi hermana y le pasaba unos graficos. Mi hermana se
sacaba un boligrafo del bolsillo superior de la chaqueta, marcaba un par de puntos y
escribia un par de iniciales en otros dos. Luego la nifiita le tiraba de la falda a mi
hermana y todo quedaba en silencio mientras mi hermana la miraba con las cejas muy
arqueadas. Sonido de nuevo. Cristales rotos, gritos, el estrépito de sillas cayendo al
suelo. La boca de mi hermana formaba palabras que ni siquiera mi imaginacion es
capaz de distinguir, y poco después estaba muerta.

X X X

La policia llamé al timbre de la casa de mi madre. Ella pens6 que venian a leer el
contador del gas. Le contaron lo de mi hermana. El agente, una mujer, dijo:

—El fallecimiento se certificé en el lugar de los hechos.

Mi madre se aflojo la correa del reloj y volvié a cerrarla, y a continuacién dijo:

—Gracias por venir a contarmelo. ;Me haria el favor de decirselo usted a
Lorraine?

Llamo a Lorraine para que fuera a la sala.

En cuanto Lorraine vio a la policia, el panico se apodero de ella. Las manos le
empezaron a temblar.

—Lorraine —dijo mama—, estos agentes tan agradables tienen algo que decirte.
Yo estaré arriba, es la hora de la siesta.

X X X

Cogl un taxi del aeropuerto a casa de mi madre, y cuando el coche atravesaba el
puente de la calle Catorce miré hacia abajo, hacia el rio. Tenia unos recuerdos vagos e
inquietantes de todo lo que, de nifio, habia salido mal, de las veces en que le hice
dafio a mi hermana sin querer, de las veces en que le hice dafio queriendo, de los
chicos que le rompieron el corazén, de las notas que no fueron tan buenas como ella
esperaba; de cuando Bill la ignoraba y yo la ignoraba y mama me hacia mas caso a
mi. Yo la admiraba, pero apenas la conocia, y todo era culpa mia, tenia que serlo,
porque ella ya no estaba viva para echarle la culpa. Pero estas ideas eran una farsa y
las abandoné rapidamente para estudiar con detenimiento mis obligaciones
familiares.

En casa de mi madre, fue mi hermano quien abri6 la puerta. Aunque nuestra pena
era muy real, nuestro abrazo solo sirvio para aumentar la distancia que nos separaba.

Nos apartamos un poco y nos miramaos.

—:COmo esta mama? —pregunté.
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—Esta durmiendo. Le he dado algo. Hace un par de horas que he llegado. La que
esta que se sube por las paredes es Lorraine. También le he dado algo.

—Quiza después podrias darme algo a mi —le dije—. ;Ya has averiguado qué
pas6?

—Alguien entr6 en la clinica y disparé a Lisa. He hablado con la policia hace
media hora. Fue con un rifle.

Entré en el salon y me senté en el sofa.

—¢Han cogido al que lo hizo? —pregunté. La pregunta me parecio tonta, una
preocupacion sin sentido. En realidad, daba igual. Lisa estaba muerta y nada iba a
cambiar eso—. ¢Saben por qué?

—Cosa de un fanatico, creen. Uno de esos idiotas antiabortistas.

—~Cuando estuve por aqui, Lisa me habl6 del asesinato de Maryland —dije—.
Dios, no me lo creo. Al llegar a casa, todavia confiaba a medias en que Lisa me
abriria la puerta.

—Yo también.

—Deberia subir a ver a mama.

—Si, supongo. Esta bastante ida. Y después tendriamos que ir a casa de Lisa para
repasar sus papeles, por si dejo instrucciones.

X X X

Mama, como me habia dicho Bill, estaba bastante ida. Me mird, aturdida, y se
pregunto en voz alta si yo era mi padre.

—Eres ti, Ben? —dijo—. Se nos han llevado a la nifia.

—No, mama, soy yo, Monk. Tu descansa, ¢vale? —La ayudé a echarse para que
se acomodara sobre la almohada—. Duerme un poco.

—MIi nifia ha muerto —dijo—. Mi pequefia Lisa nos ha dejado.

X X X

Klee: ;En qué piensas?

Kollwitz: ;Por qué los hombres sanguinarios son siempre tan mojigatos? ;Por qué
se muestran tan hostiles a la sexualidad y a las imagenes del cuerpo?

Klee: Te refieres al del bigote.

Kollwitz: Tu si que tuviste suerte de irte cuando te fuiste. Yo no fui capaz de
decidirme a abandonar mi hogar. Pero volvamos al tema. A ese monstruo y a los
que son como ¢él las ridiculas ninfas de Mueller les parecen tan amenazantes
como la obra de Kirchner.

Klee: Ferkel Kunst.
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Kollwitz: ;Disculpa?

Klee: Nuestra obra. Asi es como la llama él.

Kollwitz: Perdi a mi hijo en la primera guerra y temo perder a mi nieto en esta. Y
todo por un hombre que tiene miedo de su pilila.

Klee: Y de las pililas de los demds.

Kollwitz: Han creado un nuevo departamento, el Comité de Tasacion de Arte
Degenerado. Les venden nuestras obras a extranjeros. Las han regalado,
prdcticamente, y han quemado el resto. Quiero que las cenizas de la hoguera se
mezclen con mis pinturas.

Klee: Maravillosa idea.

Kollwitz: Imagina como deben de oler esas cenizas.

Klee: Ya.

X X X

El apartamento de mi hermana estaba lleno de vida. Nunca llegué a conocer sus
gustos de adulta. Le gustaban los colores pastel. Escuchaba R&B. Le gustaban las
fotografias en color de caballos y pajaros. Tenia la cama pulcramente hecha. Tenia la
cocina limpia. El olor de su bafio era dulce. Al lado del lavabo vi la caja para los
anillos que le hice cuatro afios atras.

La tapa era de marqueteria. Entonces me acordé de cuando hice la caja y de que
mientras la hacia deseé que le gustara tanto como yo habia disfrutado construyéndola.
Levanté la tapa y observé detenidamente la incrustacion de madera de arce. El tiempo
la habia oscurecido, pero seguia siendo bastante mas clara que la caja de ébano. En la
caja habia un anillo, y supuse que seria el de su boda.

X X X

Lisa queria que la incineraran y eso fue lo que hicimos. Quemamos el cuerpo y
guardamos las cenizas en una urna que llevamos a casa y colocamos en la repisa
encima de la chimenea que nunca se usaba. Mama llor6. Lorraine 1llord. Los pacientes
de Lisa, sus colegas, su ex marido sin la nueva mujer, todos asistieron al funeral en la
iglesia episcopaliana a la que mi familia nunca iba, y todos lloraron también. De
joven yo despreciaba la religién. Luego pasé a resultarme indiferente; observar sus
trampas me causa cierta diversion, y los practicantes casi siempre me parecen un
poco torpes y lerdos. Todos le dirigieron sus palabras a su dios y Lorraine pudo
descansar un poco mas tranquilamente. Luego volvimos a casa y nos sentamos a la
mesa de la cocina. Bill y yo nos sentamos a la mesa después de darles a mama y a
Lorraine algo que las hiciera dormir.
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X X X

Bill me pregunt6 si seguia construyendo sillas.

Yo le dije que si. Luego le pregunté donde estaban Sandy y los nifios.

El me dijo que en Arizona.

Bill me pregunt6 si iba a salir algtn libro mio pronto.

Yo le dije que estaba tratando de vender uno.

El no me pregunté de qué iba.

Yo le pregunté donde estaban su mujer y sus hijos.

Bill me conté que le habia confesado a Sandy que era gay y que ella lo habia
llevado a juicio y se habia quedado con los nifios, la casa y el dinero. Con todo. Me
conto que la consulta iba mal porque todos sabian que era gay.

Yo le pregunté como podian pasar cosas asi.

El me dijo que vivia en Arizona.

—FEn realidad, Sandy se lo merece todo. He estado mintiéndole durante quince
afos. He puesto su vida en peligro, o eso cree. Y, de todos modos, el juez le creyo a
ella. He confundido a mis hijos, y les llevara un buen tiempo entender qué ha pasado.
Si es que llegan a entenderlo. Me merezco lo que me ha tocado en suerte, que a fin de
cuentas viene a ser nada de nada. No puedo mirar a mis hijos a la cara. Debo mas
dinero del que gano. Y vivo en Arizona.

X XX

Lo sentia mucho por mi hermano; estaba realmente impresionado por lo comprensivo
que se habia mostrado con el enfado de su mujer y la confusién de sus hijos, pero lo
triste era que, de su confesién de culpa y fracaso, el dato que mas me habia interesado
era el de que debia mas dinero del que ganaba. Mama necesitaba que la cuidaran, y
yo no creia que Bill fuera capaz de hacerlo. Lorraine era casi tan mayor como mama
y quiza necesitara los mismos cuidados que ella; que yo supiera, no tenia familia.
Todas las luces me iluminaban a mi. Contemplaba, muerto de miedo, con dolor de
cabeza y picor en el cuello, como la vida que habia llevado hasta entonces cambiaba
ante mis propios ojos. Seguia sentado a la mesa de la cocina con Bill, pero ya estaba
desmontando mi apartamento de Santa Monica.

iPobre de mi! Un hombre sin religion, sin una triste mentira que pudiera decir que
fuera mia. Entregando una vida a cambio de otra, amando como sabia que debia, y,
quiza lo mas importante, tratando de estar a la altura de mi hermana. El tiempo me
parecia algo ajeno por completo, jcomo si alguien estuviera cronometrandome
mientras dormia, andaba y comia! Mentalmente le decia a mama que regresaria
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pronto, pedia una excedencia y dejaba las clases, metia mis cosas en un trastero, hacia
las maletas, volaba rumbo al este en un L1011, sentado al lado de una mujer de la edad
de mi madre —ochenta y dos— que iba a una convencién de criadores de rosas en
Georgia, y me instalaba con mama y Lorraine.

Me senté en el salon; no corria el aire y hacia demasiado calor. Me habia
preparado un té y estaba tratando de mantener la ansiedad y la imaginacion bajo
control. Me puse a escuchar los sonidos de la vieja casa, la casa de mi infancia, la
casa en la que habia conocido a mi hermana. Bill estaba durmiendo. Mama y
Lorraine llevaban rato dormidas. Los crujidos de la casa se hicieron ritmicos, y me
puse a contar la cadencia de los gruiiidos, las quejas, los calambres. Consideré la
posibilidad de que ese intento de convencerme a mi mismo del traslado a
Washington, a casa de mi madre, fuera algo prematuro, pero no consegui desechar la
idea. Tras la revelacion de la penosa situacion personal de mi hermano, el absentismo
de jure se transformaba en culpabilidad de facto; en la practica, era como si ya me
hubiese mudado.
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Entre los parrafos de los textos, entre las lineas del texto o entre las palabras del texto
puede haber espacios.  Es indiscutible que estos espacios poseen relevancia o
carga narrativa, aunque el peso de dicha relevancia puede ser, y en ocasiones es,
infinitesimal. Lo mas interesante es que, como la narrativa siempre avanza en la
misma direccion,

los espacios, los espacios negativos o en blanco, viajan del mismo modo.
Nunca caemos en un espacio para regresar a la posicion narrativa precedente, y nunca
caemos en la nada.

X X X

La excedencia parecia el plan mas logico. Después de hablar con mi madre y
comprobar que, aunque no tenia demasiada idea de lo que sucedia, cierta idea si tenia,
vi que no podia internarla. Estaba acostumbrada a su casa; conocia esa casa y conocia
a Lorraine, y adénde demonios iba a ir Lorraine. Lo mas triste del asunto fue mi
insensibilidad: «Solo tendré que estar un afio fuera —pensé— porque es muy
probable que mama se muera».

X X X

A Juanita Mae Jenkins le dio la bienvenida Kenya Dunston, la presentadora de un
magacin que habia incluido el libro de la sefiora Jenkins en la lista de su club de
lectura. Las dos se dieron un abrazo y el publico observé sonriente como la sefiora
Jenkins se sentaba al lado de Kenya.

—Vaya libro, criatura —dijo Kenya.

—~Gracias —respondio la sefiora Jenkins.

—Trescientos mil ejemplares vendidos —dijo Kenya meneando la cabeza y
chasqueando la lengua.

El publico aplaudio.

—Lo sé. Y no me lo creo —contesto la sefiora Jenkins.
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—Te vas a forrar, criatura. Ya sabes que a mi el libro me encanta, pero cuéntame,
¢como has aprendido a escribir asi?

—Sera un don, supongo.

—Vaya que si. —Kenya le dirigié una mueca al publico, que echo a reir—. Antes
de hablar del libro, queremos que nos cuentes algo de ti. No eres del sur, ¢verdad?

—No, yo soy de Ohio. De Akron. A los doce afios pasé un par de dias en Harlem
visitando a unos parientes, y de ahi viene el libro.

—EIl lenguaje es tan real y los personajes, tan auténticos... jChica! Me costaba
creer que éste fuera tu primer libro. ; En qué universidad has estudiado?

—Estudié en Oberlin durante un par de afios, y luego me fui a vivir a Nueva
York.

—¢Por un hombre?

—:Hay otra razén?

El publico rio.

—Bueno, la cosa no funcioné —dijo la sefiora Jenkins.

—Nunca funciona.

—Nunca. Entonces encontré trabajo en una editorial. Veia como entraban
manuscritos y salian libros, y pensé: ;donde estan los libros sobre nuestra gente?
¢Donde estan nuestras historias? Y escribi Aqui los del gueto.

El publico se puso a aplaudir mientras la camara hacia un barrido por esas
sonrisas y esas caras encantadas.

—Y diste en el blanco —dijo Kenya.

—Supongo que si.

—:Has vendido los derechos para el cine?

Kenya volvio a hacerle una mueca al publico.

La sefiora Jenkins asintio en silencio.

—:Millones?

La sefiora Jenkins, timida, evit6 la pregunta.

—Pero ;a que es un buen monton de dinero?

Kenya le dio a su invitada una palmadita en la rodilla.

—¢Y por qué no ibamos a llevarnos nosotras una buena tajada, nena? —
respondio la sefiora Jenkins.

El publico estallo en vitores y aplausos.

—Deja que lea un fragmento breve que esta a la mitad del libro —dijo Kenya.

—Eh, Sharonda, ;adénde vas con tanta prisa? —me pregunta D’onna cuando me ve salir de casa.
—Y eso a ti qué, pero si te interesa, pues voy a la farmacia.
Me vuelvo y miro hacia la puerta para ver si la mama sale.
—¢Ala farmacia? ¢ Y para qué? —pregunta.
—Ya sabes —digo.
—No —dice—. Eso si que no, mierda. ¢ Vuelves a estar prefiada, nifia?
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—Puede.

El publico exhal6 un suspiro colectivo.

—Vaya, esto es literatura y de la buena —dijo Kenya.

—Gracias.

—No quiero desvelar la historia, pero mi parte favorita es la de Sharonda
bailando claqué por primera vez en un espectaculo. Me parecié tan emocionante,
tanto... —Kenya le dirigi6 una sonrisa a la sefiora Jenkins, cogio el libro y lo levanto
—. El libro se titula Aqui los del gueto, y su autora es Juanita Mae Jenkins. Gracias
por acompafarnos.

—Gracias a ti.

X X X

Los médicos jévenes tienen muchas deudas. Ese era un hecho del que no tenia noticia
y del que me acababa de enterar. La facultad, la consulta recién montada, el
instrumental... Y con una consulta como la de mi hermana, todavia mas. Aunque
contaba con algun subsidio, para mantenerla tenia que trabajar a media jornada en un
hospital. Mi hermana habia contratado un seguro de vida, pero casi toda la
indemnizacion se fue en pagar facturas. Aunque tenia unos ahorros, mi madre no era
rica. La casa estaba pagada, por lo menos. La antigua consulta de mi padre no daba
mas que gastos. Y hasta que pudiera venderlo, un tercio de la clinica de mi hermana
me pertenecia. A las otras dos doctoras, tan jovenes como Linda, la idea de
convertirse en el siguiente objetivo las tenia aterrorizadas; querian desvincularse de la
empresa y no tenian ninguna intencion de comprar mi parte.

X X X

DOCTORA 1: El proyecto nunca ha estado demasiado claro. Estoy casi decidida a echar
el cierre y retirarme.

DOCTORA 2: Aqui hemos hecho un buen trabajo.

DOCTORA 1: ¢Y eso qué demonios significa? Repartimos pildoras anticonceptivas y
condones a chicas que no los usan. La gente a la que visitamos nos trata como si
le debiéramos algo. ;Qué estamos haciendo? ;Servirles a estos crios de modelo?
Pero si se rien de nosotras.

DOCTORA 2: No montamos esto para caer bien a la gente.

DOCTORA 1: Pero caemos bien. Caemos igual de bien que el tio borracho, que se
duerme con los billetes asomandole por el bolsillo.

DOCTORA 2: Estas resentida. Parece que estuviera hablando una republicana.
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DOCTORA 1: Y tendria que sentirme culpable por eso. La correccion politica ha
cambiado. Cuando voy a alguna fiesta, me da miedo confesar como me gano la
vida. «Visito en una clinica para mujeres», digo. «Oh, practicas abortos», dicen, y
me miran como a la mala de la pelicula.

DOCTORA 2: Es verdad.

DOCTORA 1: Vaya si lo es. No pasa nada por decir que estas a favor de la libertad de
eleccion mientras no digas que tu eleccion es la de abortar. (Pausa.) Estoy
aterrada.

DOCTORA 2: ;Y tus pacientes?

DOCTORA 1: Se repartiran entre las otras clinicas.

DOCTORA 2: ¢ Y qué diria Lisa?

DOCTORA 1: Lisa esta muerta.

X X X

Estaba mal de dinero. Fui a buscar trabajo al Departamento de Inglés de la
Universidad Americana. Entregué mi curriculum vitae.

Curriculum vitae

Thelonious Ellison

Nacionalidad: estadounidense

N.° Seguridad Social: 271-66-6961

Direccién: 1329 Underwood St.
wWashington, DC 20009

Estudios
Universidad de California, Irvine,
Master en Escritura Creativa, 1980

Universidad de Harvard,
Licenciatura en Inglés, 1977

Publicaciones
(libros)

Conocimiento personal, novela, Tower Press, Nueva York, NY, 1993.
Los persas, novela, Lawrence Press, Nueva York, NY, 1991.
Segundo fracaso, novela, Endangered Species Press, Chicago, IL, 1988.
Mudar la piel, cuentos, Lawrence Press, Nueva York, NY, 1984.
Los oraculos caldeos, novela, Fat Chance Press, Lawrence Press, 1983.
(publicaciones en revistas)
«La coartada de Euripides», cuento, Experimental Fiction, Santa Cruz, CA, v. 5, n.° 3, 1995.

«La degeneracién de la memoria de Mark Twain», narrativa, Theoretical Ropes, primavera,
Universidad de Texas, 1995.

«Casa de humo», cuento, Lanyard Review, v. 7, n.° 1, Nueva Orleans, LA, 1994.
«El ultimo celo de Misery», cuento, Alabama Mud, otofio, Dallas, TX, 1994.

«Descendiendo», cuento, Frigid Noir Review, n.° 45, Santa Fe, NM, primavera 1993.
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«Dep6sitos nocturnos», cuento, Frigid Noir Review, n.° 44, Santa Fe, NM, invierno 1992.

«Facon de parler», cuento, Out of Synch, Universidad de Colorado, invierno 1992.

«La decisidn de Clem», cuento, Last Stand Review, Universidad de Virginia, v. 20, n.° 2, 1991.
«La mujer de otro hombre», cuento, Esquire, Nueva York, NY, septiembre 1990.

Docencia
Profesor de Literatura Inglesa, Universidad de California, Los Angeles, 1994-1995.

Profesor titular, UCLA, 1988-1994.

Profesor visitante de Literatura Inglesa,
Universidad de Minnesota, otofio 1993.

Docente, Taller de Escritura, Bennington College, 1992, 1993.

Distinciones
Premio Timson a la Excelencia Literaria,
Los persas, 1991.

3 Premios Pushcart: 1990, 1992, 1994.
National Endowment for the Arts, Beca de Narrativa, 1989.

Beca de Literatura D. H. Lawrence,
Universidad de Nuevo México, 1987.

Lecturas y conferencias destacadas
1995 — Universidad Rutgers

1993 — Universidad de Michigan
1993 — Bennington College
1992 — Vassar College

1992 — PEN American Center, Nueva York, NY

1989 — Universidad de Virginia
1988 — Universidad Rutgers
Afiliaciones

Sociedad de Estudios del Nouveau Roman
Asociaci6n de Lenguas Modernas
Asociacién de Programas de Escritura Creativa

X X X

El catedratico del departamento era un hombre corpulento con una cabeza enorme
que me tenia hipnotizado. Debi6 de advertir la fascinacién que yo sentia por su
craneo, sin duda, pero lo que me dijo era lo que yo esperaba oir.

—Como mucho, podria buscarte algo de profesor visitante, pero el departamento
entero esta de vacaciones. —Mir6 por la ventana y se rascé el melén—. En otofio
necesitaremos un profesor para un curso de introduccién a la literatura
estadounidense.

—:Con qué sueldo?

—Unos cuatro mil, tres mil y tantos. No es gran cosa.

Sigui6 repasando mis referencias.

—¢:Por todo el semestre? —pregunté.

El cabezon asintio en silencio.

—Gracias.
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X X X

En primavera la trucha fario emerge de los desovaderos en los fondos de grava y no
tarda en establecer sus territorios de caza. Las fario jovenes prefieren aguas mas
mansas que las truchas arco iris, y su crecimiento suele ser mas lento que el de estas
ultimas. Algunas no se mueven nunca de la cabecera de los rios, pero la mayoria
migra rio abajo en busca de un mejor habitat y de mejor alimento en rios y lagos.
Algunos ejemplares de trucha fario llegan a vivir veinte afios. La fario es la mas
astuta y precavida de las truchas.

X X X

Lorraine estaba en la cocina, vigilando un cazo con arroz en el fuego. Llevaba un
delantal amarillo, tal vez el unico que tenia, pensé: durante toda mi vida la habia visto
con un vestido oscuro y un delantal amarillo. De nifio imaginaba que tenia cajones
llenos de delantales amarillos, con su delantal amarillo favorito, el delantal amarillo
para las bodas y el delantal amarillo de los funerales. Me senté a la mesa.

—¢:Como te encuentras hoy, Lorraine? —pregunté.

—Muy bien, sefior Monk. —Cubrio el cazo con su tapa y se desplazé hacia la
encimera para picar un poco de apio—. Esta muy bien lo que ha hecho, venir a casa a
cuidar de su madre.

No dije nada, me limité a observar el movimiento de la hoja del cuchillo entre la
verdura.

—Siento mucho que mis libros te hayan ofendido, Lorraine.

Mi franqueza la cogi6é desprevenida, pero ella siguié cortando. Ahora estaba con
el pimiento.

—Que mis personajes digan ciertas palabras no tiene nada que ver conmigo. Es
arte.

—Si, ya lo sé.

—¢Has usado alguna vez la palabra «follar»? —Ie pregunté.

Dejo de picar. Parecia a punto de echarse a reir.

—S], si que la he usado, sefior Monk. Es una palabra que a veces viene bien.

—Si, sefiora. —Volviéo a remover el arroz; me quedé mirandola—. ;Tienes
familia en Washington?

—No. Tenia una tia, pero se muri6 hace afios. Era la tinica familia que he tenido.

—Lo siento —dije.

—No, no —respondié—. No echo de menos a mi familia. No la conoci.

—Lo que siento es que aterrizaras en esta familia de locos.
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—Ustedes no estan locos —dijo ella—. Son diferentes, eso si. Pero locos, no.

—~Gracias. Oye, Lorraine, ;donde irias si no pudieras vivir aqui?

Puso la tapadera en el cazo y se quedd mirandola.

—No lo sé.

—¢Tienes amigos?

Nego con la cabeza, pero respondio.

—Un par.

—¢Tienes ahorros? —Sabia cuanto ganaba Lorraine porque ahora era yo quien le
extendia los cheques. No estaba mal, teniendo en cuenta que no tenia que pagar ni
comida ni alquiler—. ; Algo?

Carraspeo.

—Tengo un poco de dinero guardado. Ahorrar nunca se me ha dado bien. ;Por
qué lo pregunta?

—Mama esta ya muy mayor, Lorraine. ; Qué pasara cuando muera?

—Me quedaré aqui a cuidarle a usted, sefior Monk.

Miré a la anciana, que era casi tan vieja como mi madre, y me quedé sin saber qué
decir. Me levanté, y cuando me disponia a salir, me detuve en la puerta que daba al
comedor, me volvi y dije:

—Muy bien, Lorraine.

X X X

Ernst Kirchner: Me alegro, no, me siento orgulloso de que esos camisas pardas
quemen mis cuadros.

Max Klinger: ;Qué quieres decir?

Kirchner: Imagina como me sentiria si esos monstruos aceptasen mi obra.

X X X

—¢Te encuentras bien, Monksie? —me pregunté mi madre. Se sento en el sofa, a mi
lado.

—Si, muy bien —dije—. ;Y tu? ¢Qué tal tu cabezadita?

—Como todas las cabezaditas.

—¢:Quieres que prepare un té?

—No, carifio, quédate donde estas. Relajate. No tienes que ir con la lengua fuera
por culpa de una vieja. —Se qued6 mirando la chimenea—. Gracias.

—:Perdon?

—Por venir a vivir aqui —dijo mama.

—Te quiero, mama —respondi como si estuviera dando a entender que por
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supuesto que me quedaria alli.

—FEcho de menos a Lisa.

—Yo también.

Mama se atuso la falda en el regazo.

—Tengo suerte de poder ir y venir. Puedo subir esas escaleras y todo, y sin que
me falte el resuello.

—Fantastico.

—¢Lisa vendra por aqui mas tarde?

—No, mama.

—Es que la echo de menos. ;Le habra dolido algo de lo que he dicho? Ya sé que
ha roto con Barry.

—No lo creo, mama.

X X X

Llamé a mi agente para ver como iba mi novela. Las noticias que tenia para mi no
eran buenas: otros tres editores la habian rechazado. «Demasiado densa», habia dicho
uno. «No es para nosotros», fue le escueta respuesta de otro. El tercero: «El mercado
no respalda este tipo de cosas».

—Y ahora, ;qué? —pregunté.

—No sé qué decirte —respondio Yul—. Si pudieras volver a escribir algo como
Segundo fracaso.

En su vaso tintined el hielo.

—¢Qué me estas diciendo? —le pregunté.

—No te estoy diciendo nada.

X X X

Segundo fracaso: mi novela «realista». Fue bastante bien recibida y tuvo unas ventas
relativamente buenas. Trata de un joven negro que no entiende por qué la comunidad
negra le hace el vacio a su madre, que parece blanca. Al final ella se suicida y él se da
cuenta de que debe atacar la cultura; se hace terrorista y se pone a matar cuanto
blanco y negro con comportamientos racistas encuentra.

Odié escribir esa novela. Odié leer esa novela. Odiaba pensar en esa novela.

X X X
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Fui a lo que habia sido el despacho de mi padre, y tal vez todavia lo fuera, pero ahora
era mi lugar de trabajo. Me senté y me quedé mirando fijamente a Juanita Mae
Jenkins en la portada de Time. Senti un dolor que me nacia en los pies y me subia por
las piernas y la espina dorsal hasta llegarme al cerebro, y entonces recordé varios
fragmentos de Hijo nativo y EI color ptirpura, y del programa de Amos y Andy. Las
manos empezaron a temblarme y el mundo se abrio a mi alrededor, y fuera las raices
de los arboles temblaban en el suelo, y en la calle la gente gritaba «hermano», «choca
esos cinco», «enrollate». Y en mi interior me echaba a gritar, lamentandome de no
hablar como esa gente, de que mi madre no hubiera hablado como esa gente, de que
mi padre no hubiera hablado como esa gente. Y me imaginé sentado en el banco de
un parque contando las navajas de mi coleccion de automaticas, y que un hombre se
me acercaba y me preguntaba qué estaba haciendo, y cuando se me abria la boca no
podia evitar que de ella saliera un «;y eso, hermano?».

Cargué una hoja de papel en la vieja maquina de escribir de mi padre. Y escribi
esta novela, un libro que, sabia, nunca podria firmar con mi nombre.
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MI POBLEMATICA

por Stagg R. Leigh
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Huno

La mama nos mira a mi y a la Tardreece y nos llama «desechos humanos». Asi empieza todo.
«Desechos humanos», dice. «Desechos humanos, eso es lo que sois, malparidos». La miro y pienso
que qué querra decir «desecho» y no me gusta cémo me mira, y me levanto de la silla en la que
estoy sentado, voy hasta la otra punta de la cocina y cojo un cuchillo asi de grande de 1la
incimera. «¢Y qué vas a hacer tu con eso, desecho humano?». Y rajo a la mama. Le clavo el
cuchillo en el estémago y lo saco todo rojo y ella me mira como diciendo «ipor qué me rajas?».
Y vuelvo a rajarla, y el suelo esta todo rojo, y la mesa todo roja, todas las piernas
chorreando sangre y mi hermanita se pone a chillar y yo le digo «¢Y ahora por qué chillas,
Nifa?», y me mira y me dice que porque he rajado a la mama. Me miro las manos y las veo todas
rojas y no sé qué esta pasando. Y rajo a la mama otra vez. La rajo porque tengo miedo. La rajo
porque la quiero. La rajo porque la odio. Porque la quiero. Porque la odio. Porque no tengo
padre. Luego salgo de la cocina me quedo fuera, en la calle, con la mama a cuatro patas por el
suelo para sujetarse las tripas. Me quedo en la cera chorreando sangre como un hijoputa. Miro
al cielo para intentar ver a Jesus, pero no puedo. Luego pienso que a cual de mis cuatro nifios
voy a ir a ver.

Me levanto empapado, sudado como un cerdo. Aparto las sabanas de un tirén y me pongo unos
vaqueros. Me abrocho el cinturéon y luego tiro de los pantalones para que me queden abajo,
colgando del culo. La camiseta que llevo canta que te cagas, pero paso. E1l mundo esta hecho una
mierda, ¢vale?, pues yo también. Lo que yo te diga, ¢vale?, pues yo también. Es mi lema: pues
yo también. Son las once y media de la mafiana. Salgo y miro el suelo de la cocina por si hay
sangre. Vaya suefio poderoso, poderoso a lo bien, hermano. Salgo a la calle y pienso que a cual
de mis cuatro nifios voy a ir a ver.

La madre de la Haspirina se ha juntado con el Perro Rabioso, asi lo llaman al negro, por ahi
ni me acerco, no quiero terminar con una bala en el culo. No sefior. La madre de la Frenadola
esta como una puta cabra, la zorra, se ha pillado una de nueve milimetros y si me ve el careto
me pega un tiro, hace tres meses que no le paso pasta y no para de pedirmela. La madre de la
Dexatrina, la mayor, sigue enamorada de mi. Podria pasar por ahi para tirarmela, pero luego
abrirse cuesta mas que sacar Coca-Cola de la leche. Decidido, voy a ver al nifio, el Rexall.
Tiene el sincope de Down, pero ya ves. En este mundo de mierda tampoco tendra que darle mucho
al celebro. Ya ves. Mejor ya ni tener celebro. Tiene tres afios y se pasa el dia tumbando cosas.
Una vez le pegué un revés y su madre me dijo que no lo pegue, que él es asi y que qué le vamos
a hacer. Yo le dije que anda y que te follen, el negro cabezén me manché de zumo los pantalones
buenos. Si, voy a pegarle. Voy a ver al Rexall porque soy su papa. Yo cuido de mis nifios.

Me 1llamo Van Go Jenkins y tengo diecinueve afios y no me importa una mierda nadie, ni
vosotros, ni mi madre ni mi viejo. Si a nadie le importa una mierda nadie, ¢por qué iba a
importarme a mi? Paso de ir al almacén de ese judio hijoputa en Central, voy a ir al istituto a
esperar a la madre del Rexall. Se llama Cleona. Se pasa el dia sofiando, pensando en graduarse
en el istituto y hacer formacién profesional y hacerse enfermera y todo el rollo. Que sueie, me
la suda. Espero que un dia se saque una buena pasta. Pero uUltimamente esta rara, como si yo no
estuviera a su altura. Que le den porculo. Lo que sé es que puedo pasarme por donde la Cleona
cuando su vieja no esta y echar un polvo, que para eso si que estoy a su altura, hermano.

Estoy en la calle, delante del istituto, mirando al primer piso, y veo al hijoputa que hizo
que me echaran. Yo estaba sentado al fondo del todo, a mi bola, y el caraculo se acerca con su
blablabla.

—¢Pasa algo, sefior Jenkins? —me pregunta.

Yo, relajado, a lo mio, hablando con el Amarillo. Miro al Amarillo en plan a este tio qué le
pasa, de qué va, en qué idioma esta hablando, hermano, y nos echamos a reir. Entonces el
caraculo suelta una carcajada, se me rie en la cara.

—-:De qué te ries, blanquito? -le digo.

—-De ti, amigo —me dice—. Me rio de ti. Quieres ir de duro, muy bien, perfecto, pero no
arrastres a estos chicos contigo. Ahora estas bien, te sientes fuerte, euférico, pero cuando
salgas ahi afuera, al mundo, veras que a ese mundo le importas tanto como una mota de polvo.
Cuando tengas veintiocho afios, pongamos, y no seas capaz de leer una oferta de empleo y sea
otro el que consiga trabajo, entonces no estaras tan euférico. Te sentiras como uno de tantos
perdedores con el pito demasiado pequefio.

El tio va soltando su rollo hasta que llega a la parte de que tengo la polla pequefia, y oigo
un par de carcajadas y entonces se me va. Que mi polla es el doble de grande que la suya. Me
levanto y le doy un rodillazo en los huevos. Se cae al suelo y yo quiero que me 1la chupe
delante de todos, pero lo que hago es volver a darle, ahora le pego un pufietazo en esa cara
blanca y lechosa. Me hago un corte en los nudillos con un diente, y entonces ya se me va del
todo. Llega la pasma y nos separan. Llega la ambulancia y se lo 1llevan, hijo de puta
desgraciado, venirme con esas mierdas, ahi, a joder, con el rollo de la polla. Por su culpa no
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me gradué. Podria haber pillado un buen curro al salir del istituto, sacarme unos buenos
billetes en un despacho y tal y cual, bréder, y en cambio cargo muebles para el tio ese del
almacén.

Faltan un par de minutos para que suene el timbre de la hora de comer. Por la calle se acerca
ese puto negro, Willy el Gili. Va cantando la cancién esa que no es ni una cancién pero que
ralla a lo bien. Se tambalea como un yonqui, que es lo que es. Va pasadisimo, esta a punto de
caerse, y me echo a reir de pensar que cuando mas te pones, mas te descompones, te pones, te
descompones, pones, descompones. Canta, va haciendo eses, predicandole al cielo, a la cera y al
autobus que pasa.

—Sefior Jesus —dice—, haz que esos negros de la calle hoy me dejen tranquilo. Por favor, Buen
Dios. No dejes que me alcance la bala de ningin negro hijo de puta al que le dé por sacar la
pipa por la ventanilla del coche. No dejes que ningun yonqui me liquide para quedarse con mi
dosis. No dejes que ningin blanco me meta en su calabozo. No dejes que tu hijo, que murié por
mis cochinos pecados, regrese todavia, que espere a que haya puesto lo mio un poco en orden.

Entonces Willy me ve.

—Eh, yo a ti te conozco, negro.

—No quiero ver tu careto de yonqui cerca —le digo.

—=¢Yonqui? ¢A quién le estas llamando yonqui? Mamén desgraciado. A que te reviento.

—Tu vete con mucho cuidado, negro hijoputa —-le digo, y le miro a esos 0jos rojos y amarillos
que tiene.

-Yo te conozco —-dice—. Yo a ti te conozco. Eres el nifio de la Clareece Jenkins. Sabia que te
conocia. ¢Cuantos afios tienes? ¢Dieciocho? ¢Veinte? —-Se echa a reir y me sefiala—. Lo que le
hice en los setenta.. Podria ser tu padre y todo, negrito.

Siento un escalofrio. Me tiembla el labio.

—Si no te callas, te doy.

—Que te den porculo —dice.

—Que te den porculo —digo.

—Que te den porculo —dice.

—Que te den porculo —digo.

—¢Tu vieja sigue estando gorda? —Sonrisa bien grande—. Entonces estaba gorda. Sin pasarse, no
muy gorda, pero gorda, si, lo bastante para que nos lo pasaramos bien.

Y se agencia una mujer invisible y se pone a follar en el aire. Clarice, Clarice, canta.

Estaba a punto de pegarle un pufietazo en todo el careto, y va y suena la campana. Me aparto.
Ta vete con cuidado, viejo.

Pero el yonqui no me deja en paz.

—Te pareces un poco a mi, ¢;sabias?

—Cierra el pico.

—Por los ojos, y la boca también.

—Te voy a reventar, lo juro por el puto Dios.

Entonces se aparta.

—Vale. Calmado. Calmado. —Me mira como con complicidad-. Calmado.

Al final, la Cleona sale por la puerta, va hablando con un negrito muy guapito. Me acerco.

—Hola, nena.

Me mira y se echa a reir y luego mira al guapito.

—Te 1llamo luego, Tyrell -le dice.

—-Si, te llama luego, Ty-rell —-digo yo.

E1l negrito me sonrie y echa a andar y se mete en un Jeep muy rojo. Negrito rico hijoputa.

—Vaya preciosidad —digo.

—A qué viene lo de «hola, nena», que yo no soy nada tuyo —dice la Cleona.

—Eres la mama de mi hijo.

—Y?

—Relajate, nena. Vamos a tu casa, asi veo al Rexall.

—¢Ahora donde estoy, imbécil?

—En el istituto —digo.

—-¢Y donde esta mi madre?

—Trabajando.

=Y ta qué te crees, que voy a dejar a un nifio retrasado solo?

—Pues vamos a tu casa y ya esta.

—Alli ni te acerques —dice meneando la cabeza.

—-Venga, que quiero darte dinero para el mongolo.

—No digas eso —suelta.

—Vale, vale. Quiero darte un poco de pasta y que hablemos de é1l.

Se rie, echa la cabeza para atras, sobre su cuello gordo, y luego me mira.

—Me hablas como si aqui la mongola fuera yo.

—Es que a quien le salié mongolo el bebé fue a ti.

—No me vengas con ese rollo, negro. Dame la maldita pasta aqui mismo.

—No puedo.

—¢Por qué?

—Porque no puedo.
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—-Tengo que estar en el istituto dentro de una hora.

-Y vas a estar. No te agobies, que llegas a tiempo, te lo digo yo —-le digo—. Te doy la pasta
y td me cuentas qué tal esta el Rexall y si necesita algo y ya esta.

Voy controlando la calle. Veo que una chica me mira y le sonrio.

—¢Tu qué sonries? —pregunta la Cleona.

—Si me acabas de decir que no eres nada mio.

-Venga, vamos.

—¢Tu vieja no vendra a casa?

—Ya sabes que no llega a casa hasta tarde —dice.

Quiero a la Cleona y odio a la Cleona. En mi cabeza viven dos negritos. El Negrito A y el
Negrito B. E1 Negrito A dice: «Con calma, hermano, que tu no tienes pasta, ya lo sabes, deja
que la chica vuelva al istituto, a su clase de argebra y su clase de sociologia y su clase de
ordenadores para que pueda salir del abujero y ser alguien en la vida. Dale una oportunidad,
una oportunidad para que pueda ser esa enfermera que tanto dice». Pero el Negrito B se rie:
«Mierda —dice—, 1llévate a la zorra a su casa y tiratela una vez, y otra vez. Hablando con el
negrito del Jeep delante tuya, qué morro. A tomar porculo. Si te insulta, que le den porculo.
Luego sales a buscar al hijoputa del Jeep y le das porculo. Pero ahora te llevas el chochito a
casa y lo pruebas. Acuérdate de lo bueno que estaba, de cémo gemia, como si llorara, como si le
doliera. El1 negrito castigando ese chochito. A tomar porculo el istituto. No sera enfermera. No
sera nada».

Cuando vamos a su casa veo a unos tios que juegan a basket. Hace mucho que no juego a basket,
pienso. Yo era muy bueno. Encestaba desde medio campo y todo. Y vaya saltos que pegaba. Pero
como vas a llegar a la universidad y a sacarte pasta de la buena cuando, para empezar, no eres
una puta mierda y encima esos cabrones te echan del istituto. Y no iba a chuparle la polla al
entrenador para que me dejara jugar. Tendria que haberlo intentado cuando era bueno, una prueba
para los Lakers. Me pillaban fijo. En la tele. Magic y yo. Es que no habria tenido ni que
entrenar, de lo bueno que era.

La Cleona abre la puerta y entramos y da media vuelta y me mira.

—Dame la pasta, ahora.

—Con calma, nena -le digo poniendo voz asi, guay—. ¢Por qué no me ensefias donde duerme el
crio?

—-Ya sabes dénde duerme el crio. El crio duerme en mi habitacién, y ahi no vamos a entrar. La
pasta, ahora.

—¢Me das un poco de agua con hielo?

Suelta un suspiro profundo y tira para la cocina con unas pisadas que todo retumba.

Me siento en el sofa y veo que es nuevo. Paso la mano por el cojin que tengo al lado y
pienso: «Mierda, de donde habra sacado la mierda esta. Nuevecito».

La Cleona entra en la habitacién con el vaso de agua en la mano y me lo da y se queda ahi
plantada.

—Tienes sofa nuevo —digo.

—-eY?

—¢De dénde habéis sacado la pasta, tu y tu vieja?

—No es asunto tuyo.

—Pues yo creo que si. Si la madre de mi hijo sale a vender el culo para comparse muebles, es
asunto mio. Porque puede que no necesites dinero.

—Se supone que tienes que pasarme dinero para el Rexall cada mes.

—«Se supone que» ho es lo mismo que «tienes que» —le digo. Repaso la habitacién—. Tenéis
cantidad de cosas guapas. —Pego un sorbo, el agua esta caliente—. Que te he dicho que con
hielo, zorra.

Se me queda mirando.

—Lo siento, nena —-le digo—. Se me ha escapado. Ven y siéntate a mi lado.

Sigue mirandome.

—Siéntate.

Plantifica su culo gordo a mi lado y yo le paso el brazo y se pone toda tensa.

—-Venga, Cleona, relajate un poquito. No hay nadie en casa. —Le toco una de esas tetazas con
el dedo y digo—: Ahi ha cenado mi hijo.

La Cleona no quiere reirse, pero se le escapa la risa.

Le toco las tetas un poco mas.

—Vaya teta —-le digo—. Quiero probar lo que bebe mi nifio. ¢Quieres que pruebe lo que mi nifo
también prueba?

Parpadea y creo que ha dicho que si y le levanto la camisa y miro el pedazo de sujetador que
lleva. Quiero desabrocharselo, trasteo por la espalda pero el hijoputa no se suelta.

—Ayudame, maldita sea —le digo.

La Cleona se pasa una mano por encima de la cabeza y la mete por el cuello de la camisa, y
pasa la otra por la espalda y se desabrocha el sujetador. Y entonces se le desparraman esas
tetazas que son como almohadas enormes, como bolsas de arena. Se las agarro y se las chupo,
ahi, bien fuerte, hasta que se pone a gemir y susurra algo, no sé qué cofo estara diciendo,
pero se las aprieto y chupo y aprieto mas y chupo mas. Es la una en el reloj de la otra punta
de la habitacién y me acuerdo de que tengo que verme con el Amarillo y el Tito en los billares.
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Tendré que echarlo muy deprisa. La empujo para atras y le desabrocho los pantalones mientras le
chupo las tetas y ella gime. Me cuesta bajarle los pantalones con ese pedazo de culo, pero se
los bajo y luego se la meto, toda. jZaca! Asi, y ella pega un grito y yo me siento el puto amo,
tio. Se la clavo, tio, se la clavo y ella se pone a llorar, abre los ojos y llora y me dice que
me quite. Pero yo estoy ahi, dandole, y le sonrio.

—Que te quites te digo —-me dice—. Quitate, negro desgraciado.

Ahi me ha puesto todo loco, me quito y lo echo todo en el sofa nuevo ese de mierda. No sabe
qué hacer. Abre la boca como una tonta. Luego corre a la otra punta de la habitacién y se me
queda mirando.

—La mama me matara —dice.

—Eso tendrias que haberlo pensado antes de ponerte a follar en su sofa nuevo —le digo.

—iTe odio! —grita—. jTe odio! jFuera de mi casa, que te largues!

Me subo los pantalones y me abrocho el cinturén, ahi, con calma. Le miro el cuerpo desnudo.

—Gorda —le digo.

—jijFuera!

—Ta no puedes decirme a mi lo que tengo que hacer —le digo, y me pongo los zapatos.

—Me has violado, negro de mierda.

Me rio en su cara.

-Y una mierda que te he violado. ¢C6mo voy a violar a la madre de mi hijo? Siempre seras mi
mujer.

—iYo no soy tu mujer!

—Eres la madre de mi hijo —-le digo.

—E1 Rexall no es hijo tuyo —me dice.

La miro sin abrir la boca.

—Ya me has oido —dice—. E1l Rexall no es tuyo.

—Pero ¢qué coio estas diciendo? Si el surnormal no es mio, ¢quién es el padre?

—Eso no importa —dice.

—Si que importa, que te he estado pasando pasta para el mongo cabezodn.

—iTu nunca me has pasado ninguna pasta! —grita—. Solo dices que me la vas a pasar, y ya esta.

—Iba a pasartela, pero ahora no voy a darte una mierda.

—jLargate!

Me echo a reir y camino hacia la puerta muy despacio.

—Zorra gorda —le digo.

—E1 Rexall no es tu hijo, pero se parece a ti.

—Vaya que si es mio —le digo. Ya habia llegado a la puerta—. Yo apunto y doy en el blanco.
Yo, es meterla y prefar. Asi de facil.

—iMe has violado! —grita.

Me rio y me abro.
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Dos

De casa de la Cleona voy a los billares, donde tengo que encontrarme con el Amarillo y el Tito.
Al Amarillo lo llamamos Amarillo porque tiene la piel clara y el pelo medio pelirrojo, asi. Las
chicas siempre le montan numeritos por el pelo, pero el Amarillo es legal. Es mi colega, el
Amarillo, y el Tito también. Al Tito lo llamamos Tito porque siempre quiere cantar pero no
puede. Igual que el de los Jackson Five, el del afro gigante. Veo al Tito en la calle fumandose
un pitillo.

—Eh -le digo.

—Qué pasa? —dice el Tito.

—¢Qué haces aqui? —pregunto.

—E1 Gordo ha dicho que tenemos que fumar fuera. Nada de humo dentro —dice.

—Los billares son suyos. Es un tio legal, el Gordo —digo.

El Tito tira el Kool al suelo y lo pisa. Luego entramos. La sala se ve tan oscura como
siempre, y el Gordo esta sentado en su taburete, detras de la barra. Me saluda con la cabeza y
yo le devuelvo el saludo.

—Aqui —grita el Amarillo desde la mesa mas apartada. Esta jugando con un negro alto, todo
elegante, é1, con sombrero. Hay otro negro de pie, mirando y limandose las ufias.

—Qué pasa? —-le digo al Amarillo.

—Aqui, dandole una paliza a éste, es lo que pasa —dice el Amarillo.

—Todavia no hemos terminado, pollo —-dice el negro, todo suave él, tranquilo.

—Pues a mi me parece que si.

E1l Amarillo se parte de risa.

—¢Apostamos? —pregunta el Sefior Suave.

E1l Amarillo duda. No lleva pasta, lo noto.

E1l Seifor Suave esta sacando billetes.

—¢Veinte? ¢Qué te parece?

—Paso de apostar, tio.

—Tu estabas seguro de que ibas a ganar, ¢no? (0 es que eres un cagado?

E1l Sefor Suave mira al hijoputa de la lima. Se echan a reir.

—E1 negro te ha llamado cagado —le susurra el Tito al Amarillo.

—No llevo pasta —le susurra el Amarillo al Tito.

—Pero ¢no ibas a darle una paliza fijo? —pregunta el Tito.

El Amarillo asiente en silencio. Bueno, mas o menos.

—Llevo diez —dice el Tito, y luego me mira.

—Mierda —digo—. Joder, Amarillo, mas te vale darle una paliza.

Le doy mis diez délares y miro la mesa.

—Vale -le dice el Amarillo al Sefior Suave.

—Muy bien.

El Amarillo tira y falla.

—Tranquilos, éste no llega a la seis ni de peligro —nos dice.

Miro a la mesa y veo la nuebe encajada entre la seis y la blanca, y me parece que tiene
razoén.

—Tu, si, el que lleva un palo en el culo, no lo conseguiras —le digo al Sefor Suave.

—Para ser tan jovencito dices muchas gilipolleces —me dice.

—E1 negro te ha llamado jovencito —dice el Tito.

—Esta cabreado porque me he tirado a su madre —digo.

-Yo a tu madre ni la miro, con lo gorda y fea que es —dice.

—Que te den porculo —digo.

Entonces el negro todo elegante se echa a reir y, de un golpe, levanta la bola blanca. Y la
blanca pasa por encima de la nueve y choca contra la seis, que termina en la tronera. Luego
rodea la mesa hasta alcanzar el dinero. Miro al Tito y me acuerdo de mis diez délares y me
puteo.

—Tu eres un estafador —le digo.

—Y ta eres el estafado.

Se rie, y el de la lima también se rie.

—No vas a llevarte el dinero, mandinga —le digo.

—Que se lo quede —dice el Amarillo.

—No, hermano —-digo.

—Escucha a tu amigo —dice el Sefior Suave.

—-Yo no escucho una mierda —digo yo.

—Entonces escucha esto —dice el Sefior Suave, y se saca uno del 38 del bolsillo y me apunta a
la puta cara—. ¢Quieres que te dé un poco?

Doy un paso atras.
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—Puedes coger el dinero, hermano —dice el Tito.

—Eso es algo que nunca he puesto en duda, jovencito —dice el Sefior Suave, y él y su colega
salen a la calle tan tranquilos.

E1l Gordo nos llama con su voz ronca.

—¢:,Todo bien por ahi?

—Si, todo bien —responde el Tito a gritos.

Y suspira.

—Mierda, tio. —Le pega un pufietazo en el hombro al Amarillo—. Me has costado diez pavos.

Miro hacia la puerta y luego al Tito y al Amarillo.

—-Tengo que pillar una pipa.

—¢Y qué vas a hacer tu con una pipa? —pregunta el Tito.

—Lo primero que haré sera robar al coreano hijoputa del centro comercial.

—¢Y a ti qué te ha hecho? —dice el Tito.

—No me gusta cémo me mira cuando entro, el cabrén. Como si fuera a robarle.

—Es que vas a robarle —dice el Amarillo.

El Tito se echa a reir.

—¢Y? —digo yo—. Eso no le da derecho a mirarme asi.

—Tu estas loco, negro —dice el Amarillo.

—Para sobrevivir hay que estar loco —digo.

—¢,Tu te crees que estas en una puta pelicula, hermano? —dice el Tito.

Se saca un Snickers del bolsillo y se pone a rasgar el papel.

—Dame un poco —dice el Amarillo.

—¢Veis? —digo—. Os portais como crios de diez afios, o de once. Hablando de chucherias y todo
el rollo. Podriamos pillar dinero de verdad.

-Y que nos peguen un tiro —dice el Amarillo.

—Cagado —le digo.

—-Si, claro, y tu madre esta tan gorda que tiene un cédigo postal para ella sola —-dice el
Amarillo.

—Pues tu madre trabaja matando cucarachas, y no necesita ni espray ni nada, con el aliento le
basta.

—Tu madre se parece a Edgar J. Hoover —dice el Amarillo.

—¢Y coémo es Edgar J. Hoover? —pregunto.

—Como tu madre —dice el Amarillo.

—Que te den porculo —digo yo.

—Que te den porculo —dice é€l.

—Que te den porculo —digo yo.

—Que te den porculo —dice é€l.

—Que te den porculo —digo yo.

—Que te den porculo —dice é€l.

—Que te den porculo —digo yo.

—Que te den porculo —dice é€l.

—Que te den porculo —digo yo.

—Que te den porculo —dice €l.

—Que te den porculo —digo yo.

—Que te den porculo —dice €l.

—Que te den porculo —digo yo.

—Que te den porculo —dice é€l.

—Tu no vales una mierda —digo yo.

—Pues ti lo que eres es un mierda —dice el Amarillo.

—E1 negro te ha llamado mierda.

El Tito se rie.

—Cagado —le digo.

Estoy a punto de pegarle.

—:De doénde vas a sacar una pipa? —pregunta el Tito—. Quieres una pipa para conseguir pasta.
Necesitas pasta para la pipa. El negrito esta en un circulo vicioso muy malo.

Me olvido del Amarillo y miro al Tito.

—-Voy a pillar pasta para pillarme una pipa, ¢vale? —-digo. Cojo un taco y golpeo la mesa.
Puede que con esto ponga nervioso al Amarillo-. ¢Tienes algun problema, negro?

—-Yo no tengo ningun problema —dice—. E1l que tiene un problema eres tu.

Me acerco a él.

—Pensaba que éramos colegas —le digo-. ¢Y ahora, qué, por qué estas todo cagado?

—Somos colegas —dice.

Me pongo chulo, lo miro con la cabeza ladeada y noto que suda y que mira al Tito pidiendo
ayuda.

—¢A ése por qué lo miras? —digo.

—-Venga, Go —dice—. Calmate, ¢vale?

Sonrio y doy un paso atras.

—Si, nos calmamos todos —digo—. Nos calmamos y tu me acompafias a mi recado.

—Qué?
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—-Tu —-le digo—. Tu te vienes conmigo a pegarle el palo al coreano hijoputa. La pipa la pillo
yo. Me saco la pipa y todo el rollo, ¢sabes?, como ese negro todo suave de los billares. —Meneo
la cabeza y luego miro al Amarillo-. Creia que habias dicho que ibas a darle una paliza al
negro. —Luego sonrio y el Amarillo se relaja—. No pasa nada, Amarillo. Tranquilo.

Mas tarde, yo y el Tito nos fumamos un canuto apoyados en el muro del callejon.

—¢De dénde has sacado esta mierda? —le pregunto.

—La ha pillado mi hermano —dice el Tito—. Mierda de la buena. —Me mira y me pasa el petardo-.
Deja que te haga una pregunta. ¢(Por qué te has pasado tanto con el Amarillo?

—Si no ha sido nada, joder.

—Le has pegado un buen meneo —dice el Tito.

—Entonces es que tenian que pegarselo —digo—. A veces tiene cosas de marica. ¢Crees que es
marica?

—No, tio, no es marica.

Le pega una calada bien grande al canuto y me lo devuelve. Un par de tios pasan por el
callejon y yo los miro.

—¢Cuanto crees que me costarad la pipa? —pregunto.

—Joder, no sé. ¢Ta qué quieres?

—Una del nueve —digo.

—No sé, unos cien pavos, puede. No sé —dice.

—¢Tu hermano me pasaria una pipa? —le pregunto.

E1l Tito se encoge de hombros.

—Preguntaselo.

—Se lo preguntaré —dice.

—Quiero saber cuanto cuesta.

—Se lo preguntaré —dice otra vez.

De camino a casa paro y me quedo mirando un Mustang descapotable rojo guapisimo. Esta en el
parking de la tienda de Ralph. Es de puta madre, y luego veo a una hermana guapisima que sale
de la tienda y le da al bipbip para desconectar la alarma y pienso: «Maldita sea, qué buena
esta la zorra». Enreda con las llaves para entrar y yo doy un rodeo para verle la cara con todo
el maquillaje. Entonces me ve y el brazo se le dispara como si fuera una serpiente y de repente
en la mano lleva un espray antiviolacién y me apunta con él. Doy un salto atras.

—Relajate, muiieca —le digo.

—No soy tu mufieca —me dice.

—No hace falta que te pongas chula solo porque un negro quiere echarte una mirada.

—Ya has visto suficiente. Ahora haz el favor de circular —dice.

Miro a la zorra.

—¢Haz el favor de circular? ¢De donde sales tu, tia? ¢De la universidad o qué? No eres mejor
que yo.

—Muy bien —-dice, y abre la puerta del coche—. Aparta.

Me echo para atras.

—Vale —digo.

Miro cémo se larga en ese coche tan guapo y pienso: Que te den porculo, zorra.

Estoy tan puteado que me pondria a gritar. El mundo grita. Pues yo también.
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Tres

Cuando entro en casa veo que la vieja acaba de llegar. Habia salido a comprar comida con la
Nifia. Miro la bolsa que esta en la mesa y me dice que me largue.

—Tengo hambre —digo.

—Ahora no estoy para tonterias, nifio. Tengo que haceros la cena y luego tengo que ir a casa
de mi hermana.

—¢Por qué? —le pregunto.

—Porque el iniatil de su marido ha vuelto a pegarle —dice.

—Tendria que pegarle un tiro en el culo —-digo.

—No quiero que uses ese lenguaje en casa, nifio —me dice.

Me echo a reir.

—No estoy de broma, Van. Y tampoco quiero que te juntes con ese Tito. Ese chico es un mala
pieza.

Menea la cabeza de ese modo que me pone de los putos nervios.

—E1 Tito es guay —digo.

—E1 Tito es un asqueroso —dice la Nifa.

—Cierra la puta boca —le digo.

La mama cierra de un golpe la puerta del armario que tiene delante y me mira con fuego en los
ojos.

—:Qué has dicho? —pregunta—. Sé que no te he oido bien. No me obligues a darte unos azotes.

—-Si, vale. Ta también puedes cerrar la puta boca —-le digo, y la miro a los ojos fijamente.

Porque odio a mi mama y quiero a mi mama. La miro a los ojos fijamente, y ahora lo que ella
ve es un hombre.

—Ya me has oido, vieja —le digo—. Ya has oido lo que te he dicho. Y no te creas que puedes ir
mandandome.

—Apiadate de mi, Sefior —dice.

Esta que muerde, lo que quiere es agarrar una sartén y darme en todo el coco, lo noto. Pero
se queda meneando la cabeza un rato y ya esta.

—Es que no me lo creo —dice.

—Pues créetelo, zorra.

Quiero a mi mama. O0dio a mi mama.

—Van —protesta la Nida.

—Me voy a la otra habitacién —-digo—. Cuando esté listo el papeo, avisa.

Y entro en el saldn. Desde ahi oigo a la mama llorando y a la Nifia consolandola.

Enciendo la tele y me echo en el sofa y pienso en lo incémodo que es el hijoputa. Quiero un
sofa como el de la Cleona y su vieja. Que le den porculo a la Cleona, puta desgraciada. Con los
aires que se da, ahi, con ese negrito rico. Pero bien que la pillé y se la meti y le llené de
leche el puto sofa.

Miro los dibujos animados y luego voy cambiando de canal hasta que llego a los Power Rangers
y miro la mierda esa un rato. Luego me sale el show de Snookie Cane, a mil por hora habla la
gorda cabrona. La veo ahi, con esa pandilla de perdedores, y pienso: Mierda, yo también podria
salir en la tele. La mierda esta la graban en Burbank, y a los hijoputas les pagan por salir. Y
los del publico, qué, que siempre tienen algo que decir, siempre dando consejos.

La mama me llama a la cocina y yo voy y me siento a la mesa. Miro el plato.

—¢Y esta mierda qué es? —digo.

—Espaguetis de sobre —dice la Nifia—. Lo he abierto yo, he ayudado.

—Pues vuelve a ayudar, coge esta mierda y tirala al vater.

—iYa no mas! Miralo, el listillo, el que se huele los meados, el negrito —dice la mama, y
pilla un pedazo cuchillo.

La Nifa corre hacia la mama gritando.

—ijPor favor! jPor favor! No rajes al Van, mama. jPor favor, no lo rajes!

—Que me raje, tu déjala —digo—. Que le pondré el culo morado.

—ijAparta, Tardreece! —dice la mama.

—iNo, mama! {No, mama! —grita la Nifa.

—Me abro -digo, y tumbo una silla—. Comeros esta mierda, que vais a terminar metiendo mas
bulto que la puta casa. Total, a mi me la suda.

Salgo dando un portazo.

Me quedo en la calle. Es de noche. Pasa un helicétero de la policia y con las luces enfoca un
patio y yo pienso: Va, enfécame a mi, venga, hijoputa. Enfdécame para que pueda ver dénde coiio
estoy. Luego pienso en mi mama. La odio. La quiero. Y mi papi, ¢qué?, que no sé ni donde esta.
Estara en el trullo o cuidando a su rebafio de putitas. Y yo qué sé, mierda. No sé ddonde cofo
estara, pero donde esté, lo odio. Camino por la calle y me pongo a hacer de Forrest Gump, el
desgraciado. No he visto la peli, pero he visto los anuncios y es como si habria visto la peli,
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céomo corre, ahi, chocandose con todo el mundo para el touchdown, y cémo se sienta en el banco
hablando de los bombones.

—jEstoy aqui, América! —le grito al helicétero que se larga—. jAbreme! jNunca sabes lo que te
va a tocar!

Odio a mi papi.

Cruzo la calle para ir a la cancha y veo al negrito del Jeep parado delante del semaforo. Me
acerco y me planto delante de los faros. E1l negrito me mira a lo y aqui qué cofio pasa y luego
me reconoce y sonrie. Yo le sonrio y no me muevo. Le da al acelerador un par de veces.

—¢Y ta qué buscas, mamarrabos? —me pregunta.

—Te busco a ti, negrito —digo.

—,Qué te pasa, que quieres mamarme el palo, marica?

Mira al negro que tiene sentado al lado y los dos se parten de risa.

—Eso, sacatelo para que te lo pueda ver —le digo.

—Aparta, mamarrabos —dice.

—Bajate del coche.

—No tengo tiempo para andar por ahi jodiendo. -Y vuelve a pisar el acelerador.

No me aparto.

—-Te voy a comer con patatas.

Trata de rodearme con el coche y yo sigo plantado delante suya.

—iQue te apartes, negro!

—Apartame tu, hijoputa.

Llega un coche por detras del Jeep y pita. E1l negrito del Jeep pita. E1l coche de atras pasa
por al lado y tira. E1 del Jeep se baja y el amigo también se baja.

—,Qué problema tienes, negrito? —pregunta el del Jeep.

Camino hasta donde esta.

—Tu eres mi puto problema —le suelto en toda la cara.

Mira a su amigo, que viene por detras suya. Los tios que estaban jugando en la cancha se
acercan a la reja y se ponen a mirar. Entonces le doy en el estdémago, rapido, y se encoge. El
amigo viene corriendo y le pego una patada en todos los huevos y se cae de rodillas y lo dejo
ahi tirado porque a mi qué, me la suda. Vuelvo al del Jeep y le pego un pufietazo en toda la
cara y €él1 también se cae de rodillas. iBam! jBam! Lo pego dos pufietazos mas y la nariz le
estalla, tiene toda la cara roja. Ahora le miro los ojos y bam, bam, se los dejo bien guapos.
Los negros de la cancha gritan algo que yo no oigo. Rodeo al negrito. Esta echado en el suelo,
poniendo la calle toda roja perdida.

—Qué, te gusta, cabrén? —-digo—. Ya no volveras a meter las narices en mis cosas, ¢verdad?
¢Dejaras a la Cleona en paz?

No dice nada.

Y le pego una patada en las costillas y se pone a escupir sangre.

—Te he hecho una pregunta, negrito. ¢Vas a dejar a la zorra esa en paz?

Dice algo, pero con la boca toda llena de sangre no lo entiendo. Luego oigo las palas del
helicétero de la policia y corro.

Voy a casa y me meto en la cama sin desnudarme y los nudillos me duelen que te cagas. Miro el
techo con la pintura todo desconchada, y pienso en mis nifios. 0dio a mis nifios. Quiero a mis
nifios. 0dio a mis nifios. Quiero a mis nifios. Odio..

Duermo y suefio con una isla de esas que hay en los mares donde estan las islas. Todo lleno de
tias buenas, las zorras, qué culo, y no llevan nada, solo unas tiritas a media teta. Pienso en
lo buenas que estan, las guarras, y en que me las voy a tirar a todas y me pongo a contar los
nifios que les haré y a pensar nombres para esos nifios. Se llamaran Avarisha, Baniqua, Clitoria,
Dashone, Equisha, Fantasy, Galinica, Warrona, Yomemi, Jamika, Klauss, Latishanique, Mystery,
Negrina, Oprah, Pastisha, Quinquisha, R’nee’nee, Chupona, Melona, Uniqua, Vaselino, Vaginela,
Yolandinique y Zookie. Voy a follarmelas a todas, pienso. Estoy sentado en una silla de playa
de esas, mirandolas. Vaya pedazo de culo tienen. Pero en mi suefio miro para abajo y veo que no
tengo polla, que ahi solo hay un bulto. Mierda, que tengo la polla hecha un bultito, grito. ¢Y
qué voy a hacer con un bultito y sin polla? Entonces las zorras esas lo ven y empiezan a
sefialar el bulto y yo, ahi, que intento taparme. El negrito tiene una polla enana, mirad, como
la de un bebé, dice una de las zorras. Y ella y las demas zorras se rien de mi, me sefialan y se
rien, y echo a correr hacia el agua, y con las manos me tapo el bulto, ahi donde tenia 1la
polla. Y en el agua fria una putita se acerca nadando y me mete la mano entre las piernas y me
aparta la mia y dice: Me da igual que no tengas polla. Le miro la cara, que se le empieza a
derritir, va poniéndose fea a lo bien, hermano, y se convierte en mi madre y la rajo. La rajo y
la rajo y la rajo y la rajo hasta que el océano queda todo lleno de sangre.
Entonces me despierto todo sudado.

Desayunando a la mafana siguiente la mama ya se ha olvidado de la pelea y canta una de esas
putas canciones de la iglesia. La Nifia tararea y luego dice:

—¢Cudl es esa cancién que cantas, mama?

—Es la de «Qué buen amigo es Jesus» —dice. Luego me mira—. Me han hablado de un trabajo que
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podria ser para ti. —Me echa beicon en el plato-. En West Hollywood.
—¢Y haciendo qué? —le pregunto.
—Un poco de esto, un poco de lo otro.., no sé —me dice—. Llevar a un hombre en coche, creo.
Pienso en conducir un coche y la idea de conducirlo me gusta.
—Chéfer de un blanco.
—Es trabajo —dice.
—Pero si yo tengo trabajo —digo.
—Pero si nunca vas —dice.
Me como el beicon.
—¢Y la direccién? —pregunto.
Se acerca a la incimera y rebusca.
—La apunté. Aqui esta.
Vuelve a la mesa y me la da.
Me meto el papel en el bolsillo.
—¢Vas a ir o no? —pregunta.
—AUn no lo sé —digo—. Y no me ralles.
—Que no te rallo —dice.
—Que si —le digo.
—Que no —me dice.
—Que si —le digo.
—Que no, holgazan, que eres un bueno para nada —me dice.
—Ese soy yo —le digo, y me echo a reir—. Igual que mi papi.
—Callate, nipo.
—¢Quién es mi papi, mama? —pregunto.
Me da la espalda y va y se pone a fregar unos platos en el puto fregadero.
—¢Como se llama, mama? ;Lo sabes? Yo sé como se llama el papa de la Nifia. Yo lo he visto.
Ahora esta en la carcel, ¢no?
—Calla, negro —dice la mama.
—¢Mi papi esta en la carcel? —le pregunto—. ¢Tu sabes céomo se llama?
—Van —-la Nifa protesta.
—Me abro —digo, y me abro.
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Cuatro

Voy al almacén y el viejo Freddie esta sentado en el muelle fumando, y cuando me ve llegar
empieza a menear la cabeza. Se da la vuelta, mira el almacén y luego me mira a mi otra vez.

—,Qué? —le digo.

—Ni te molestes —me dice.

—¢Que ni me moleste en qué? —le digo.

—Que ni te molestes en asomar la jeta —me dice—. «¢Dénde esta ese iniutil de Jenkins?», me ha
dicho Reynolds hara una hora, y luego me ha dicho: «Si lo ves, dile que ya puede ir desfilando
calle abajo», eso me ha dicho.

—Qué? ¢Me ha despedido?

—Eres mucho mas despierto de lo que dicen por ahi —suelta.

—Ese blanco de mierda no me puede despedir —digo.

—Pues ese blanco de mierda te ha despedido, hermano —dice Freddy.

—Voy a hablar con él1 —-digo, y entro al almacén.

—Alla tu —me dice.

-Y todo porque llego tarde —digo.

Freddie se rie.

—Tres dias tarde, negrito.

Entro en el almacén y en la puta radio ya esta esa mierda de country dando porculo. Reynolds
esta encima de una carretilla hablando con ese negro gigante que siempre le chupa el culo.
Reynolds se pasa el dia «Big Jim, esto»; «Big Jim, lo otro»; «Big Jim, chipame la polla».
Reynolds levanta los ojos y me ve que me acerco.

—Freddie dice que me has despedido —digo.

—Freddie te ha dicho la verdad —dice.

—-¢Y eso?

—Porque llevo tres malditos dias sin verte —me dice.

—Estaba ocupado —-digo.

—Pues ya no lo estas —dice—. Aqui ya no, al menos.

Lo miro y me entran ganas de pegarle, pero el puto Tio Tom ese se baja de la carretilla, todo
grande, y se queda a su lado. Miro a Big Jim.

—¢Y ta aqui qué pintas, esclavo? -le digo.

Big Jim hace como que quiere pegarme, pero Reynolds lo para.

—No le hagas dafio al chico, Big Jim. -Y luego me dice a mi—: Ahora mueve el culo antes de que
deje que Big Jim se encargue de ti a su manera.

Miro las manos gigantes de Big Jim, dos bolas formando dos puifios asi de grandes, y ya no digo
nada mas. Doy media vuelta y echo a andar para alejarme de esos pobres malparidos.

Tiro para la direccién que mi mama me ha dado, a la casa de ese hombre, el del curro. Supongo
que puedo currar un par de dias y sacarme pasta para la pipa y luego dar un buen palo. Y viajar
a México, quién sabe, y pillar chochito chimichanga del bueno.

La casa esta en una colina y tiene una de esas entradas con rotonda y todo. Que es una casa
grande, vamos, y tiene un par de coches bien guapos. Uno es un BMW descapotable muy guapo, rojo
con el techo blanco. No tiene ni una mota de polvo, el cabrén. En la matricula pone cooL. Voy
hacia la puerta de entrada, pero antes de que encuentre el timbre para llamar, la puerta se
abre y veo a un hermano con camisa rosa y pantalones caqui.

—¢Puedo ayudarle? —dice.

—Si, estoy buscando al seifior Dalton —digo.

—-Yo soy el seiior Dalton —dice.

Me quedo un poco asi. Esperaba que el cabrén fuera blanco y es mas negro que yo. No sé qué
decir.

—:Qué puedo hacer por ti, hijo? —me pregunta.

—He venido por lo del trabajo —digo.

Entonces aparece una gorda detras suya. También es negra, pero va vestida como las criadas de
las peliculas.

—¢Eres el chico de Sadie Jenkins? —pregunta.

-Si —digo.

—Sefior Dalton, éste es el hijo de mi amiga Sadie. Ya le he hablado de él. Usted dijo que
podia llamar a alguien para que limpiara la piscina y cortara el césped cuando Felipe no viene.

—Lo recuerdo, Lois —dice él. Me mira y me tiende la mano. Me da un apretén y luego dice-:
Lois se encargara de ti. Yo tengo que irme. Volveré tarde, Lois, no me esperes para la cena.

—Si seior, sefior Dalton —dice la Lois.

La Lois y yo nos quedamos mirando cémo el Dalton se aleja en ese Mercedes tan guapo. Entonces
la Lois se vuelve hacia mi con la cara toda cambiada, ahora se la ve enfadada.

—Sadie me ha hablado de ti —me dice-—. Aqui tienes una oportunidad, chico. E1l sefior Dalton
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puede ayudarte. Tu mama es amiga mia, si tienes esta oportunidad es por eso, ¢entiendes?

Continuo alucinando con la casa y con lo de que Dalton sea negro.

—éMe oyes, chico? Te llamas Van, ¢verdad?

—Me llaman Go —digo.

—Entra en la casa, Van. —Me lleva dentro y cierra la puerta—. A la que la fastidies, te pongo
en la calle, chico —me dice.

—¢Por qué tenemos que empezar asi? —le pregunto.

Para y menea la cabeza.

—Vale. Tu mama es amiga mia. ¢Quieres el trabajo?

—No sé de qué va —digo.

—De barrer, recortar los setos y el césped y lavar coches —me dice-. ¢;Sabes hacerlo?

Miro por la casa, esos muebles tan de puta madre y los cuadros y los jarrones, y pienso en la
pipa que me pillaré con la pasta que gane. Entonces volveré y me llevaré toda esta mierda.

—Si que sé —digo.

—No me vengas con que vas a trabajar si luego no vas a trabajar —me dice—. Que no estoy para
lios, chico. Al primer lio, a la calle. Que te quede esto bien claro.

—Tu tranquila, reina —le digo muy simpatico para ir trabajandomela.

—.Qué te crees? Que siendo tonta una no llega a mi edad —me dice—. O me respetas o ya puedes
ir desfilando colina abajo.

—Vvale -le digo.

—Ahora ve a bafarte antes de empezar a trabajar —me dice apartando la cara.

—Si trabajando voy a terminar sudando y cantando que no veas -le digo.

—Tienes que presentarte aqui limpio, ¢entendido?

Muevo la cabeza. Si.

—éQuieres que vaya a casa y me lave?

—No te hagas el gracioso —me dice—. Ahora acompaname a la parte de atras, que te ensefaré lo
que puedes ir haciendo.

Andamos por esa casa tan guapa y yo no me lo puedo creer. Atravesamos una habitacién que es
como para ir de fiesta, con una barra, y pienso que volveré a pasarme por ahi. Luego, por una
puerta con cristales de esas, salimos fuera. La picina es gigante, tio. Y tiene el fondo con un
dibujo pintado, y el agua se ve toda limpia y azul. Hay bancos y sillas por todas partes, es
como un parque guapisimo.

La Lois me da una escoba.

—Barre todo lo que no sea suelo de tierra —me dice—. Y con el recogedor lo echas a la bolsa
de plastico. Las bolsas estan en el cobertizo ese.

—éQuieres que meta el polvo del jardin en una bolsa? —le pregunto.

No dice nada, solo me mira.

—Qué tonteria. ¢No puedo barrerla y echarla en la tierra y ya esta?

—Tu haz lo que te digo, chico —me dice.

—Vale.

Lo barro todo. Luego paso el rastrillo por el patio. Luego la muy zorra me dice que fregue el
suelo de la caseta de la picina. Si antes no cantaba, ahora canto pero fijo, hermano. La Lois
le echa un vistazo a lo que he hecho y con la cabeza dice que si, pero no sonrie. Solo me dice
que nos veremos mafiana y luego vuelve a entrar en la casa con su culo gordo.

Me voy a los billares, decido, a ver en qué andan el Tito y el Amarillo, qué estaran haciendo,
que el Tito me invite a un taco. Cuando llego alli, el Amarillo y el Tito ya estan a mitad de
partida.

—¢Donde has estado, mandinga? —pregunta el Tito.

—Trabajando, hermano.

—Nah, no estabas trabajando —dice el Tito.

E1l Amarillo se echa a reir.

El Tito tira y levanta la cabeza.

—Sé que no has estado trabajando porque he ido a buscarte al almacén y me han dicho que te
habian echado a la calle.

—-Si, pero he estado trabajando igual —digo.

—¢Dénde? —me pregunta el Amarillo.

—En West Holly —digo.

Cojo un taco de la taquera y rodeo la mesa. Tiro.

—Eh, que estaba a mitad de partida —dice el Amarillo.

—Ibas a perder igual —le digo.

—¢Y qué coiio vas a hacer tu por ahi? —me pregunta el Tito.

—Mejor no preguntes —le digo.

—E1 negro se avergiienza de lo que hace.

El Amarillo se parte de risa.

—Trabajo en la casa de un rico —digo.

—¢Haciendo qué? —pregunta el Tito.

—Barriendo —digo. Susurro, casi.
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—Que qué? —dice el Tito.

—Barriendo —-digo, y los dos se descojonan—. Que os den porculo a los dos.

—¢Barriendo el qué? —pregunta el Amarillo.

—La piscina y todo -le digo—. ¢Ya estas contento?

—¢Qué pasa? ¢Que ahora eres el criado de un blanquito? —pregunta el Tito. Se mete un pitillo
entre los labios.

E1l Gordo nos grita:

—iAqui no se puede fumar!

—¢(Esta encendido el hijoputa o qué? —contesta el Tito a gritos.

—Tu asegurate de que no se encienda —dice el Gordo. Luego, mas hablando solo que otra cosa-:
Me importa un huevo lo que hagais fuera, pero y una mierda que os voy a dejar fumar en mi
local.

—Callate la boca, viejo —dice el Tito.

—No soy ningun criado —digo—. Y el tio no es ningun blanquito. —-Meneo la cabeza—. Me echan a
la puta calle, ¢vale?, y voy a ver qué tal el curro que me ha dicho la vieja. Solo quiero
sacarme unos délares para pillar una pipa. Bueno, que llego ahi y el tio es mas negro que yo. Y
la casa, tio, vaya casa, hermano, de puta madre. Cuadros en las paredes, un benz, un bemeuve.
Yo no me lo creia, hermano.

—¢Y a qué se dedica el negro? —pregunta el Tito.

Lo miro.

—Que cémo se ha hecho rico.

—No lo sé, pero el cabronazo esta forrado. La picina es mas grande que tu puta casa —digo.

—Traficante —dice el Amarillo.

—No lo creo —digo—. No tenia pinta de traficante.

—Entonces, abogado, fijo —dice el Amarillo.

—Achantala ya, Amarillo —-corta el Tito—. Quiero que me hagas una lista —-me dice—. Quiero
saber qué tiene en esa casa.

—No voy a hacerte ninguna puta lista —le digo.

—Pensaba que éramos colegas —me dice.

—Es que eso no tiene nada que ver con nada —digo—. Voy a sacarme mi pasta y pillarme mi pipa
y luego me largo de aqui.

—Mira, negro, tu vas alli —dice el Tito-. Te sacas tu pasta y te pillas la pipa y luego tu y
yo volvemos con la lista que me haras, le robamos al hijoputa y nos abrimos.

Me rio.

—¢Y cémo vas a salir corriendo con un cuadro grande que te cagas debajo del brazo? —pregunto
—. Voy a robar al coreano hijoputa y luego robo un banco. Con la pasta puedo correr, me la
puedo gastar, la pasta. Pero el cuadro, ¢como voy a gastarmelo?

—E1 cuadro lo vendemos, Kunta Kinte —dice el Tito. Al Amarillo se le escapa una carcajada y
el Tito lo mira mal-. Lo colocamos fijo.

—¢Y a quién le vas a endilgar un cuadro en el puto gueto, mandinga? —le pregunto.

—E1 negro tiene razén —dice el Amarillo.

—Callate, Amarillo —dice el Tito-. ¢Qué dafio te va a hacer pasarme la lista? —me pregunta.

—Vale, mierda —digo—. Me pensaré lo de la puta lista.

—¢Ves? Te dije que éramos colegas —dice el Tito.

Vuelvo a tirar.

—Como somos tan colegas, invitame a comer algo ahi enfrente —le digo.

—Vvale —me dice.

El Tito me invita a un burrito de los de la furgoneta de Sammy. Sammy es ciego, pero sabe
distinguir los de uno de los de cinco. Nadie sabe cémo lo hace, pero acierta siempre. Nos
quedamos ahi, comiendo, cuando se acerca una zorrita. Lleva unos shorts cortos y la carne del
culo se le sale un poco.

—jVaya grupa tiene la nena! —me dice el Amarillo bajito.

No le presto atencién. Yo miro a la zorrita y la zorrita me mira a mi y echo a andar para
alcanzarla en la esquina.

—Eh, nena -le digo.

—Eh, nena, ta —me responde.

—No te he visto nunca por aqui -le digo.

—No he estado nunca por aqui —me dice.

—Barrio peligroso —le digo.

Me mira de arriba abajo y me dice:

-Ya.

—-Si te pones asi.. —le digo.

—No me pongo de ninguna manera —me dice.

Me doy cuenta de lo que canto y le digo:

—Acabo de salir del curro. No voy por ahi apestando asi.

Se echa a reir y yo me rio con ella.

—¢Como te llamas, nena? —le digo.

—Me llamo Kesrah —me dice.
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Meneo la cabeza, pienso en su nombre.

-Yo soy Go —le digo—. ¢Adénde vas, Kesrah?

—A casa —me dice.

—:,Cuantos afos tienes? —le pregunto.

.Y a ti qué? —me dice.

—¢Esta tu mama en casa?

Mueve la cabeza.

—Te decia que el barrio es muy malo. Sera mejor que te acompafie a casa. ¢Te vale?

—Me vale.

El Tito, a gritos:

—iMucho ojo, chocolatina! jQue ésta tiene unos catorce a lo mas!

Yo y Kesrah ya estamos cruzando la calle.

—¢Tienes catorce, nena?

—Puede —me dice—. (Y a ti qué?

—A mi, nada -le digo.

Mientras vamos andando a su casa miro a Kesrah. Es menuda, pero tiene unas buenas tetas. Es
baja, un poco como gordita, pero en su casa la pillaré por detras y haremos el perrito, voy a
hacer que la muy zorra ladre como una perra. Eso es lo que haré.

Y voy a hacer el bebé numero cinco.

—¢Tienes nifos? —le pregunto.

—No —dice.

—¢Ya has estado con algun hombre? —le pregunto.

—Claro que si.

—Entonces es que no lo habéis hecho bien. ¢TU quieres un bebé?

—Si. Como que lo quiere todo el mundo, un bebé.

—Pues yo te voy a dar uno -le digo.
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Finco

Voy a la casa de la chica y su tio gordo esta dormiendo en el sofa, apesta a licor de malta.
Cuando pasamos por al lado suyo sin hacer ruido para ir a la parte de atras de la casa a ella
se le escapa una risita. Le digo que se calle. Tiene un pedazo de tio, no quiero verle el
careto si se despierta.

—No te preocupes —dice—, no va a hacerte nada, ni que se despierte.

Y entonces estamos en su cuarto y ella me mete la lengua hasta la garganta. Le cojo el jersey
y se lo quito y va y casi no tiene tetas.

Me echo a reir.

—Mierda, nena, estas como una tabla.

Se cabrea.

—Pero soy una mujer.

La beso.

—Si, pero eres una mujer.

Nos quitamos la ropa y yo me pongo encima y me la follo un buen rato y ella se echa a llorar
y a decir que duele y todo el rollo, pero le gusta. Sé que le gusta por sus gemidos. Me la
follo a lo bien. Luego me levanto y me pongo los pantalones.

—¢Volveras mafana? —pregunta.

—Nah, nena. No puedo pasarme por aqui a verte.

—Pero.. —dice.

Meneo la cabeza.

—Demasiado pequeiia, nena. No puedo ir por ahi y que nos vean juntos.

No sabe qué decir. Luego se acerca a la ventana.

—-Te me quitas de encima —me dice.

Me encojo de hombros.

—Negro —dice.

—No es que seas una mujer de verdad —le digo—. ¢Y a lo que has hecho lo llamas follar?

Se echa a llorar. Luego empieza a llamar a gritos al gigante de su tio. E1l hijoputa estara
todo lo borracho que quieras, pero levanta el culo del sofa y se pone a soltar mierda.

—¢Tu quién coiio eres? —dice.

—Tu padre -le digo, y trato de cruzar la habitacién para salir por la puerta de entrada.

El gigante hijoputa se planta delante mia y veo que lleva uno de esos pijamas con dibujitos
de payasos, el cabron.

—Pero mirate, negro.

—éQué dices? —me pregunta.

—La mierda esta que llevas. Pareces un payaso de circo.

Entonces la zorrita corre a la puerta con cara toda triste y llorando y eso, tapada con una
manta.

—,Qué pasa? —dice el negro gigante.

—Me ha violado.

—éQue qué? -Y el gigante se me quiere echar encima y dice que me matara, pero salto por
encima del sofa y llego a la puerta. E1 hijoputa se cae al suelo y tumba la botella—. Te
pillaré —me dice.

—Tu no vas a pillar nada —le digo. Entonces miro a la chica, y sigo—. Como mucho, un sobrino,
porque nunca fallo.

—Te odio —grita la nena.

Corro hasta que llego a la calle y me echo a reir. Cruzo corriendo un par de patios traseros
por si el tio tiene una pipa o algo y salgo a la calle siguiente.

Voy de camino a los billares, donde les contaré al Tito y al Amarillo lo del chochito y el tio
gordo hijoputa. Se van a reir, lo sé. Doblo la esquina del istituto justo cuando empieza a
oscurecer y veo un par de faros que bajan por la calle muy despacio. «¢Quién cofio sera?»,
pienso. Y entonces veo que es un Jeep y un huevo de negros se bajan y empiezan a perseguirme. Y
corro, hermano. Pero los negros también son rapidos. Quiero saltar por la valla y las canchas
de basket. Uno me agarra la pierna y yo me suelto de una patada y paso al otro lado. Corro
entre las sombras y me escurro por un abujero del muro y tiro por un callejon. Entonces me meto
en un edificio abandonado y me escondo, todo callado. No los oigo. Y me doy cuenta de que ahi
dentro conmigo hay alguien.

—¢Quién hay ahi? —digo.

—¢Quién hay ahi? —pregunta.

Y se echa a reir. Con una cerilla, enciende una vela. Es el hijoputa del borracho de Willy.

—Apaga la vela, negro —le digo.

—Se han largado, chico —me dice—. ¢(Por qué te buscan?
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—Un tio rico.

Le meti una paliza y ahora vuelve con su pandilla. Hijoputa. Mas le vale

esconder ese careto cuando vaya solo.
—Ta eres malo, ¢eh?
Detras de la vela se le ven los ojos rojos y los miro.
—Si, soy malo.
—-Yo también era malo.
—Pues ahora no eres malo. No, tio, ahora eres peor.

Me rio de mi chiste.

—Eres un negrito chistoso, ¢ho? ¢Coémo esta tu mama?
—A mi mama no la metas -le digo.

—¢:.Todavia tiene ese lunar debajo de la teta?

Me levanto, estoy a punto de reventarlo.

—Siéntate,

suya.

Me siento.
—Escucha, chico. Voy a decirte algo. Yo me he jodido la vida.
-Y que lo digas.
—Calla y escucha —me dice—. No quiero que la jodas como yo la jodi.

—¢Y ta qué eres mio? —le digo—. Yo a ti no te conozco de nada.

—Eso no tiene nada que ver —dice—. No quiero que la cagues y le hagas dafio a tu mama, que ya

ha aguantado bastante.

chico —me dice con una voz dura que es como si no pudiera salir de esa cabeza

—¢.Y ta de qué coifio hablas? —le pregunto—. Yo me abro.

Voy hacia la puerta.

—Tu mama es una buena mujer —me dice.

—-Si, y tu eres un borracho —-le digo—. Resumiendo, ¢ique qué?
—Que no la jodas —me dice.

—Vale, 1lo mismo te digo. Y feliz Navidad y felices Pascuas.

En los billares
se pasa por ahi.

pero no voy.
chupe cualquiera. E1 Amarillo me mira.
—¢Qué miras? —le digo.
—¢Por qué estas todo sudado? —me dice.
Iba a contarle lo del hijoputa del Jeep, pero no me gusta cémo suena lo de correr.
—Estaba echando unos tiros —digo.
—¢Echando unas canastas?
Se rie.
—Qué te hace tanta gracia? —le digo.
—Tu echando unas canastas. ¢Qué ha pasado de verdad?
—Eso es lo que ha pasado de verdad. Y ahora callate la boca.
El Tito esta por atras y nos oye.
—¢Qué pasa? —dice.
—Nada —digo—. El negro, aqui, poniéndome de los putos nervios.
—O0ye, que no soy el uUnico que te pone de los putos nervios —dice el Amarillo.
—Con cuidado, tu, vigila bien adonde pisas, culogordo apestoso —le digo.

Le echo

—Que
—Que
—Que
—Que
—Que
—Que
—Que

te
te
te
te
te
te
te

—¢Y por
La zorra gorda que estaba en la parte de atras pasa por el lado. Saluda al Tito con la mano.
Meneo la cabeza.
—:,Como dejas que la puta esta tan fea te ponga la boca en el rabo? —le pregunto.
—Es mas guapa que las mamis de tus bebés —dice él-. Por lo menos sabe lo que hace.
—Ta no hables de las mamis de mis bebés —le digo.

—Como si te importara una mierda —me dice.

Coge un pitillo y enciende una cerilla.

—iSin fumar! -le grita el Gordo.

—Afuera hace demasiado frio, Gordo. Deja que, aqui, el negro, se eche unas caladas.
El Gordo estara cansado, porque no dice nada.

El Amarillo le da tiza al taco y me sonrie.

—:Qué tal con la nifia esa, cochino, cerdo pediastra?

—Me la tiré a lo bien -le digo.

—¢Qué va a hacerle una nifa asi a un hombre? —dice el Tito.

una
den
den
den
den
den
den
den
qué

La zorra

esta el Tito, en la parte de atras, se la esta chupando una gorda que a veces
Eso es lo que dice el Amarillo. Me gustaria ir a ver, me gustaria a medias,

esa podria buscarme y no quiero mierdas de esas. E1l Tito deja que se la

mirada penetrante a lo bien.

porculo
porculo
porculo
porculo
porculo
porculo
porculo
no vais

—me dice.
—le digo.
—me dice.
—le digo.
—me dice.
—le digo.
—me dice.
afuera, asi podéis daros bien porculo, negritos? —dice el Tito.
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Lo miro sin decir nada.

—Por tirarte a crias y hacer hijos no seras mas hombre —me dice.

—:,Qué problema tienes? —le pregunto—. ¢(Por qué te metes conmigo?

—Vamos a jugar al billar —dice.

Ahora estoy puteado. Hacemos un billar sin abrir la boca. E1 Tito ya va por el cuarto
pitillo, los apaga en el suelo. El Gordo viene y mira al Tito.

—¢Ves? Otra razén por la que no quiero a negros fumando aqui. Mira esta mierda.

—Callate, Gordo —dice el Tito—. Vas a tener que barrer la mierda esta igual.

—Si —dice el Amarillo.

E1l Gordo refunfufia y vuelve a su taburete, detras de la barra.

—Tios, habéis visto alguna vez al desgraciado ese del Willy el Gili? -les pregunto.

E1l Tito mete la cinco y me mira.

—¢E1 borracho que siempre esta por la cancha? —me pregunta.

—Si.

—Si que lo he visto —dice el Tito—. ¢Por? ¢(Es que es algo tuyo?

—No es nada mio.

—¢Y por qué preguntas por él, entonces? —dice el Amarillo.

—Callate la boca —digo.

—Chupame la polla —me dice.

—Sacatela, a ver, comemierda —-le digo.

—Me la sacaria, pero no quiero verte llorando —le digo.

—:0s estais oyendo, negros? —dice el Tito—. Como crios de diez afios, soltando chorradas.

—Que os den porculo a los dos —digo, y me abro.
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SeiXx

Al dia siguiente me levanto y me lavo los sobacos que apestan de tanto currar y de tanto darle
al chochito ese. Me pongo gayumbos limpios, me siento en la cama y miro el reloj de Mickey
Mouse que pillé cuando lo de las movidas con los saqueos. Los negros se morian de risa
sefialando el reloj. Ahi habia teles, loros, pero qué coifio, me molé el reloj. Me recordé a
Disneylandia. Solo fui una vez, y nada mas recuerdo la calle principal y yo que pienso: Esto es
lo que hay. Que les den por el culo a ellos con sus risitas burlandose de mi reloj. La mierda
esta funciona. El1 tiempo se mueve, las manecillas se mueven y eso me hace pensar en currar. Dos
semanas mas de curro y me piro con mi pipa. Y luego, a ver. Va, va, va, va Van Go y se va.

Voy a la mesa y la Nifa aun esta ahi dandole a los crispis.

—Te gusta esa mierda, ¢no, Nifa? —digo.

La mama se da la vuelta.

—Que no hables asi cuando tienes a la nifia delante, nifio.

No le hago ni caso. Me siento y me como los huevos con beicon que me ha echado.

—¢No hay nada de carne? —digo.

—No, es lo que hay —me dice.

Me abro, pienso. ¢(Que no hay carne? Mierda. Pero tengo hambre y como.

—¢Te gusta tu trabajo? —pregunta la mama.

—Es un trabajo.

—La Lois dice que esa casa es como una mansién —dice la mama.

—Es que es una mansién, mama —digo—. Esta forrado, el puto negro.

—No hables asi del sefior Dalton —me suelta.

—,Qué pasa? ¢Que como esta forrado no es un negro? (Y como yo estoy pelado si que lo soy?

—Calla, negro —dice.

Ella me mira y yo la miro y nos reimos. Me gusta volver a reirme con la mama. Nos reimos un
rato y luego le digo que tengo ir a currar.

—0k, negro —dice.

Nos reimos otra vez.

Pillo el bus y empieza mi viaje por las colinas. Aun me rio con lo que dijo la mama. Me dio
tres pavos antes de irme. Me siento y sube una blanca y se pone en frente mio. Parece que va al
curro.

—¢Vas al curro? —pregunto.

Dice que si con la cabeza y mira a otro lado.

—¢Doénde curras? —digo.

—En una tienda —dice sin mirarme.

—¢Cual?

No dice nada.

—¢Cual?

Nada.

Me echo para adelante apoyando los codos en las rodillas.

—¢Tienes miedo de que pase un dia a saludarte?

Mueve la cabeza.

—Me paso por alli, te digo hola y tu jefe te coge y te dice: ¢Quién es el negro este? ¢Es eso
lo que te da miedo?

Se levanta y se va a la parte de atras del bus.

Una negra vieja que habia puesto la antena me mira fijamente.

—¢Y ta qué miras? -le digo.

Mira a otro lado.

Me bajo del bus y camino seix manzanas. Supongo que a los ricachones no les mola que los buses
lleguen cerca de sus casas. Puede que lo que no les mole sea el humo. O puede que sea la gente
como yo. Mierda, no sé. Subo por la colina, paso delante de esas verjas tan grandes y los
jardineros me miran. La mayoria son orientales y me miran mal que te cagas, los putos chinos, y
yo pienso en la pipa que voy a pillar y en el palo que le voy a dar al coreano hijoputa.

Subo por el camino de entrada y el Dalton, que sale, me pita desde el coche. Levanto la mano
y me siento imbécil por hacerlo. Me meto las manos en los bolsillos. Cuando llego a la puerta,
la Lois esta ahi mirando su reloj.

—Bueno, no llegas muy tarde —dice.

—No tengo reloj —digo.

—No es mi problema —dice—. Ganas algo de dinero, te compras uno.

—Paso de relojes, no los necesito —-le digo—. El1 tiempo es de los blancos. El tiempo no es
mio.

—Ta estas mal del coco, negro —dice.
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Yo me rio, porque me acuerdo de la mama llamandome negro en casa por la mafiana. Yo me rio y
la Lois se rie también, pero ella no sabe por qué me rio.

—Pasa y ponte a trabajar —dice—. Lo primero, lavas los coches.

Me lleva a la habitacién al lado de la cocina.

—Todas las llaves estan en este armario. Hay cuatro coches en el garaje grande: los sacas uno
a uno y los limpias.

—¢Y cémo se supone que voy a sacarlos? —pregunto.

—Te lo he dicho, coges las llaves de este armario —me dice.

—é¢Conduciendo? ¢(Es eso? —digo.

—Eres mas tonto de lo que pareces —me suelta.

Pienso que voy a cabrearme porque me ha llamado tonto, pero estoy emocionado, voy a conducir
los coches, aunque solo sea para sacarlos del garaje. Pillo todas las llaves y salgo afuera.
Las puertas estan abiertas y ahi estan los carros. No sé para qué los quieren lavar. Brillan
tanto que podrian dejarme el careto todo ciego. Esta el pequeiiin este, rojito y a ras de suelo,
creo que es un Ferrari todo a lo bien. Me monto, es un puto guante, si el Tito y el Amarillo me
vieran el careto ahora.., todo guapo con cuero y todo. Meto la llave y del ruido que mete casi
me cago en los pantalones. E1l motor suena como un puto ejército marchando, pero suave, hermano.
Un dia tendré uno como éste. Solo que lo quiero negro. Negro sobre negro con una raya roja en
medio del puto carro. Meto primera, el tema rueda que da gusto y el corazén me va como el
demonio. Babum, babum, babum, el corazén me late. Apago el motor y salgo del carro. Cierro la
puerta, me alejo y lo miro, imaginando qué careto tenia cuando estaba sentado al volante.

—Mejor te pones a currar y dejas de sofiar, negro —dice la Lois desde la puerta de cristal.

Cojo el cubo y la manguera del cobertizo y enjuago el puto chisme y entonces de la casa sale
una zorrita que esta rebuena, con su bikini, y quiero morirme. La zorra deja la toalla en una
tumbona y se mete en el agua. La miro, pero no desde donde estoy, con el coche no veo una
mierda. Camino hasta el seto para mirarla. Me ve que la miro y se da la vuelta. Estoy lejos del
coche y me siento imbécil. Mejor vuelvo y me pongo a lavar el coche, pienso. Empiezo a darle
jabén al puto carro y oigo a alguien que me llama. Me giro y veo a la zorra en bikini, parada
en el seto.

—Eh, tu —dice—. Ven aqui.

Voy alla y estoy un poco cagado y un poco enfadado porque me jode estar cagado.

—¢,Como te llamas? —Le brillan los ojos.

—Van Go Jenkins, pero mis colegas me llaman Go.

—Go —dice—. Me gusta. Yo soy Penelope, Penelope Dalton. ¢Cuando te contraté mi padre?

—E1 otro dia —digo.

Y veo que no puedo mirarla a los ojos.

—Bueno, espero que te pague bien —dice—. A veces papa es un poco agarrado.

—Paga bien —digo.

—¢Cuantos afios tienes? —dice.

—¢Para qué lo quieres saber? —-digo.

—Solo pregunto —dice.

—Vente —digo.

—-Yo veintidés —dice—. Acabo de terminar la uni. Standford. ¢Y tu?

—No -digo.

—¢Has terminado el instituto? —dice.

—Mira, tengo que ir a lavar el coche —digo.

Me encuentro mal.

—No pretendia ofenderte —dice—. Y hablamos en otro momento.

—Fijo —le digo.

—Eh, ¢sabes conducir? —me dice.

—Claro que sé conducir —digo.

—Guay —dice—. Ahora vuelvo.

Voy terminando de limpiar el carro y voy pensando que qué coifo estara pensando la zorra esta.
Me pongo muy nervioso, esperando y dandole al coco. Aclaro el jabon del carro y me siento en el
parachoques.

La Lois grita desde la casa:

—¢Qué estas haciendo? ;Te pagamos para que te sientes?

—La hija del sefior Dalton me ha dicho que la espere aqui —digo.

—-¢Y por qué te lo ha dicho?

—No sé —digo.

—Ten cuidado, chico —me dice.

—¢Por qué dices eso, abuela? —le digo—. Yo a ti no te controlo.

—Ya puedes empezar a controlarte tu —me dice.

Penelope sale afuera. Lleva unos pantalones cortos apretados que parecen mas unas bragas que
otra cosa.

—¢Adénde crees que vas? —le suelta la Lois con malas pulgas.

Penelope sonrie fria como un puto cubito.

—-Voy a.. —Se para y me mira—. ¢(Como te llamas?

—Van Go.
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—Eso —dice—. Voy a llevarte de chéfer para ir de compras.

—Sefior, apiadate de nosotros —dice la Lois.

—Seguro que se apiada —dice Penelope.

La Lois me mira muy, muy mal y me dice:

—Ta vete con ojo.

Y pienso: «Mierda, no soy un perro». Yo también la miro mal y me subo al coche. Penelope me
da una sorpresa, se sienta delante conmigo. Estoy sudando a lo bien, hermano.

—Conduce —dice.

—Asi de facil —digo.

—Asi de facil —dice—. Vamos, Van.

Nadie me l1llama Van. Todos me llaman Go todo el rato. Pero yo no digo nada. Casi hasta me
gusta que me llame Van.

—:Adonde quieres que te lleve?

—Llévame a Rose’s. Esta en Santa Ménica. Conduce. Ya te diré cuando tienes que girar y hacia
dénde.

Esto lo dice despacio y me pone nervioso pensar qué querra decir, porque sé que es
importante.

Llegamos a un restaurante todo fino que esta que revienta. Zorras rubias con gafas de sol y
blanquitos con camisetas marcando tableta. Pero Penelope no quiere entrar, solo quiere recoger
a un negrito cagén que esperaba afuera. Se baja del coche y abraza al chico y se sientan atras.

—Vamos, Van, vamos —dice.

—¢Adonde? —digo.

—Vamos a tu barrio.

La miro por el retrovisor. Luego miro al negrito, con su camisa de seda y sus gafitas
colgadas al cuello.

—Queremos ver donde vives —dice ella.

—Si, hermano —dice él.

—Van, Roger. Roger, Van. Trabaja para mi padre.

—Cojonudo, hermano —-dice Roger—. Llévanos al barrio, echamos unos tiros, pillamos algo de
hierba y comemos pollo.

Se mueren de risa.

—Vamos, Van —dice Penelope.

—No sé. Este es el carro de tu padre —le digo.

—Este es mi coche, Van —me dice—. En marcha.

Penelope se echa para atras y me mira a los ojos por el retrovisor.

—¢Te cae bien mi padre? —pregunta.

—Supongo —le digo—. Me ha contratado.

—Mete mucho dinero en el barrio —me dice.

—No lo pillo.

—Que hace préstamos y echa algun cable en temas de asistencia legal —dice.

Roger se muere de risa.

—Que es un ursurero y un buitre, vamos.

Venga a reir los dos, y Penelope dice:

—Ten cuidado con lo que dices. Van se puede chivar.

Estoy que echo humo. ¢Se estan riendo de mi? ¢Estos putos mierdas riéndose de mi? Me gustaria
parar el coche y reventarlos a lo bien. Ese Roger hijoputa, que va de guay y guapetén. No tiene
ni puta idea. Es un comemierda, nada mas, tendria que pegarle un buen tajo.

—¢Vives por aqui, Van? —pregunta Roger—. ¢(Qué es esto, Compton?

No digo nada. Solo miro por el retrovisor. Miran por la ventanilla como si estuviéramos en el
zoo. Como si estuvieran en la puta Disneylandia, en un puto submarino. Los negros de la calle
me miran, yo llevo el carro y pienso de puta madre, pero luego pienso que voy solo en la parte
de alante y dos mamahuevos en la parte de atras y parezco un puto chéfer pringado.

Penelope se acerca y me pone la mano en el hombro.

—Llévanos a algun sitio pintoresco para comer —dice.

Con su mano en el hombro me tranquilizo un poco.

—¢Qué quieres comer? —le pregunto.

—Algo guay. Costillas o algo asi.

—Eh, Van —dice Roger—, ¢has terminado el instituto?

No digo nada.

—No pasa nada por no terminar. De todos modos, no hay trabajo.

Roger mira por la ventanilla.

—Pensaba que aqui las casas no tenian patio.

—:Qué te esperabas? —le digo.

—No sé, pocilgas y eso.

—Son personas, igual que tu y que yo —dice Penelope mirandome por el retrovisor—. Estoy
segura de que papi te ayudaria a conseguir una beca para la universidad —me dice.

—¢Beca de qué clase? —digo.

—No sé, eres una persona desfavorecida, eso juega a tu favor.
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Roger se rie.

—¢.Eres rapido corriendo? —pregunta—. Si eres rapido, puedes hacer atletismo. ¢Juegas al
baloncesto?

—-Si, la sobo bien —digo.

—Ya esta: una beca de baloncesto.

Roger pone cara de listillo. Lo miro por el retrovisor, pero él no mira.

Empiezo a preocuparme, que el Amarillo y el Tito no me vean. Decido llevarles a un sitio de
costillas a dos manzanas de aqui. Sé que el Tito y el Amarillo no estaran ahi, porque al Tito
le echaron por meterle mano a la camarera. Pero cuando aparcamos enfrente ya no tengo ganas de
entrar. No quiero que nadie me vea por ahi con estos desgraciados.

Penelope y Roger se bajan, y yo me quedo dentro.

—¢No tienes hambre? —pregunta Penelope.

—No, paso de comer —digo.

—Invitamos nosotros —dice el surnormal de Roger.

—Alguien tiene que vigilar el coche -digo.

—Vamos —dice Penelope—. No te preocupes por el coche. Esta asegurado. Es solo un coche.
Vamos.

Me han pillado. Me siento como si fuera un animalito al que habrian recogido en alguna puta
carretera a tomar porculo. Estoy muy rallado, pero tienen pasta, y ahora entiendo lo importante
que es la pasta. E1l sefor Dalton tiene toda la pasta del mundo. Y yo no tengo una mierda. No
quiero entrar, pero entro. Me pregunto por qué estan tan interesados en mi y por qué son asi de
amables. E1 sol brilla y estoy como atrapado en una red de luz. Les sigo y entro en este sitio
que se llama Ernie’s Kitchen.

Un tio que conozco me saluda desde el otro lado del local, pero se queda mirando a Penelope y
a Roger. Luego veo a la Cleona que me mira fijamente desde la otra punta. Sigue enfadada
conmigo, pero tiene curiosidad. Saluda.

—¢La conoces? —me pregunta Penelope mientras nos sentamos a la mesa.

—Pues claro que la conoce —dice Roger—. Probablemente aqui conocera a todo el mundo, ¢no,
van?

No digo nada.

—-Dile que venga con nosotros —dice Penelope.

—Esta en la otra punta —digo.

La camarera nos trae pollo y cerveza y empezamos a comer.

—Esta mierda esta legal a lo bien, hermano —-dice Roger. Me mira—. ¢Lo he dicho bien? -
pregunta.

—-Si, lo decimos asi —le digo.

Ellos siguen comiendo, pero yo no puedo.

—Come —me dice Penelope.

—No tengo hambre -le digo.

—éQuieres mas cerveza? —dice Roger.

—Si —-digo, y veo que vuelve a llenarme el vaso.

—¢A qué se dedica tu padre? —me pregunta Penelope.

—No tengo padre —digo.

—¢Murié? —dice ella.

—Nacié muerto —digo.

—¢Y tu madre? —pregunta Roger—. ¢Esta viva?

—Si, esta viva —les digo—. Es una esclava.

Penelope y Roger se miran y venga a reir. Todo el mundo se gira para mirarlos.

—Eres la bomba —me dice Penelope-. Una esclava —-repite—. Qué grande.

—Dime, Van —empieza Roger—, ¢tienes novia?

Le miro y me rio.

—Coiio, tio, tengo cuatro nifios.

Penelope mira a Roger y é1 la mira a ella y se mean de risa.

—Me estas tomando el pelo —dice Penelope—. ¢Cuatro nifios? ¢Estas casado?

—¢Tu de qué vas? —digo.

—¢No estas casado y una mujer tiene cuatro hijos tuyos? —pregunta Roger.

—No —-digo—. Son de mujeres distintas.

Se miran y Roger hace que silba pero sin silbar. Luego me miran a mi.

—¢:Qué coio mirais? —digo.

—0h, nada —dice Penelope-. Cuatro hijos. ¢Y vas a verlos?

—Pues claro que voy a ver a mis nifios —digo, y empiezo a comer pollo.

Muerdo un muslo como si fuera el ultimo cacho de carne en la tierra. La grasa se me queda en
todo el morro. Bebo cerveza. Me limpio la cara con la manga.

—Ha estado muy bien, Van —dice Penelope-. Gracias por traernos aqui.

Se sientan en los asientos de atras y yo conduzco como un surnormal. Los saco del barrio pero
ni se enteran porque estan atras bebiendo de una petaca. Roger me ofrece y digo que no, €él pega
un buen trago y se rie de mi.

Quiero parar el coche, sacar al mingafria este y meterle una paliza, pero no lo hago y me doy
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cuenta de que su dinero me asusta y entonces me entran ganas de gomitar.

Me dicen que los lleve al centro y Roger dice que conoce una esquina donde puede pillar algo
de hierba y Penelope dice cojonudo. Y yo conduzco. Estamos en Union. Me apoyo en el coche
mientras el Tio Gilito y Verénica compran su bolsita cuando veo llegar un Jeep. Mierda, como
que es el del Jeep y trae un coleguita. Aparcan alante y salen todo deprisa y pienso: «Mierda
puta», y ahi vamos.

—Mira, mira —dice el del Jeep.

—Que te den porculo —digo.

Y como sé por qué ha parado, voy y le meto un pufio. jBam! Le sale sangre del ojo, disparada,
como si fuera un bicho. Qué bien me deja ese pufietazo. De puta madre. Tan bien que cuando el
coleguita del del Jeep me atiza en el pecho casi ni me entero. Me levanto y le meto con la
rodilla en los huevos y él se dobla. Pero no le quiero a él. Quiero al del Jeep. Le meto otro
pufio en la jeta y noto cémo se ablanda bajo mis nudillos, igual que el pan, o yo qué sé. jBam!
Tengo sangre en el puiio y él1 se abre. Uno que ya no dara porculo durante un buen rato. Ella se
gira y Roger la abraza.

—Querian reventarme entre los dos —digo.

—Vamos —dice Roger.

Nos metemos en el coche y arranco. Tengo el pufio ensangrentado y el corazén me late rapido y
me siento de puta madre. A lo bien.

—Entonces, ¢habéis pillado para fumar? —pregunto.

—Si —dice Roger.

—Venga, enciéndelo, negro —digo.

Miro a Roger en el espejo y en la cara le veo que nunca le habian llamado negro antes.

—No queria decir nada. Yo también soy un negro —digo.

Se lia un peta mientras Penelope se cepilla la petaca. Esta borracha como una cuba. Fumamos y
yo conduzco.

—:.Te has pegado alguna vez en una pelea? —le digo.

—En una de verdad, no —dice.

—¢Como que en una de verdad no? —digo.

—Soy cinturén negro de kung-fu, pero nunca me he pegado en una pelea.

Levanto el pufio y le ensefio la sangre seca de los nudillos.

—Este es mi cinturén negro.

Penelope deja escapar una carcajada de borracha.

—¢0s colocais asi cada dia? —pregunto.

Pero no me contestan. Penelope esta fuera de combate y Roger le esta sobando las tetas.

—Eh, Roger —digo.

—¢Qué?

—Tengo que volver. Te dejo aqui —digo.

Paro y le miro a los ojos. Esta demasiado hecho mierda para protestar. Mira a Penelope.

—La llevaré a casa —digo.

—Vale —dice.

Se baja y deja caer a Penelope sobre el asiento. Se queda mirando mientras arranco.

Es casi de noche cuando l1llego a casa de Penelope para dejarla alli. Hay algunas luces
encendidas pero se esta de tranqui. Penelope estd y no estd, diciendo chorradas sin parar y no
tengo ni puta idea de lo que suelta. La saco del carro, pero no se tiene en pie. La cojo y la
llevo hasta la puerta principal con el corazén que me va a mil. Pum pum pum pum pum, asi me va
en el pecho, que parece que revienta. Pum pum pum pum pum. Luego la zorra empieza a cantar y le
digo que cierre la puta boca. Me mira como diciendo quién cojones eres para decir que me calle.

—Baila, baila, siente la misica, canta..

—Por favor, Penelope, no metas bulla. No quieres movidas, ¢verdad?

Me mira y se lleva el dedo a los labios y hace chsss. Mira hacia la casa.

—No me lleves dentro. Vamos por la parte de atras, a la casita de la piscina.

—Vale -le digo.

Hago lo que me pide y casi tengo que arrastrarla dando una vuelta alrededor de la casa hacia
la piscina. Las luces de dentro de la casa se reflejan en el agua. Un surtidor o algo parecido
hace un ruido asqueroso. Abro la puerta de la casa del convertizo y pongo a Penelope en una de
las tungonas. Miro cémo su cuerpo se hunde en el cojin. La miro y noto que lo siento todo como
enmarafiado. Quiero ser como ella. La odio. 0dio su dinero. Odio a su padre. Odio la forma en
que me mira, como si no tuviera ni puta idea de nada. Pero esta buena, mierda. Hay algo en ella
que es blanco y la odio. Esta buena, buenisima, mierda. La camisa se le abre un poco y casi le
veo la teta. Tiene buena pinta, si, sefior. Meto la mano por dentro y toco esa tetita. Como puta
seda. Aprieto el pezoncito y gime y no creo que sepa que soy yo. 0igo un ruido chof, chof. Miro
y veo que viene alguien.

—:Penelope? —Se oye la voz de una mujer—. ¢Penelope? ¢(Eres tu?

Al lado de la picina hay una mujer. Mierda, pienso. Estoy aqui metido con esta zorra
colocada. Estos me meten en el trullo, fijo. Penelope hace un ruido. La mujer lo oye y viene
hacia la puerta de la casita.

—:Penelope? —dice.
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Pero meto el morro en toda la boca de Penelope, asi no dira nada. Escondido con Penelope, veo
a la mujer esta con un bastén blanco. Mierda, es ciega. Casi se me escapa la risa. Pero todavia
tengo la boca pegada a la de Penelope, que ahora me besa. No tiene ni puta idea de quién soy.
La puta ciega se gira y camina hacia la casa. Y yo también. Penelope me llama Roger y pienso
que me la suda quién cofio crea que soy, voy a repasarmela. A lo bien. Y me la repaso. Ese culo
huesudo suyo no vale para nada, pero me da igual. La abro de piernas y se la meto. Y se la
vuelvo a meter. Quiero despertarla y decirle que su chochito no vale para nada, pero esta
dormida. Dormiendo como en el cuento. Pero con un puto beso no se despierta.
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Siete

Al dia siguiente, la Nifia viene corriendo a mi habitacién. Que me levante y coja el teléfono,
me grita. Le digo que estoy intentando dormir, pero ella insiste.

—¢Qué coio pasa? —digo.

—Estan al teléfono —dice.

—¢Quiénes estan al teléfono?

Me levanto y la cabeza me estalla. ¢La policia? ¢Los Dalton? Quién sera. Estoy despierto.

—De la tele —dice la Nifa.

—Qué? —digo.

—Snookie Cane —dice—. Del pograma de Snookie Cane.

—Vete a tomar porculo —digo—. No hace gracia.

—Es de verdad —dice.

Me levanto en gayumbos y cojo el teléfono. Hay una zorra al otro lado y quiere saber si yo
soy yo.

—Pues claro que si, soy yo —le digo-. ¢(Qué quieres?

0igo que se rie intentando tapar el teléfono y luego va y dice:

—Queremos que seas el invitado en el programa de Snookie Cane.

Pienso que es una broma.

—Ah, vale —-digo—. (Y para qué me queréis en el pograma?

—Bueno, la verdad es que tenemos un invitado que quiere darte una sorpresa. Alguien que esta
enamorado de ti. —Coge aire y luego sigue—: Grabamos el programa hoy a la una. Estamos en los
estudios Optic White, en Burbank. Platé F.

—¢Lo dices en serio? —digo.

—Si, si —dice-. ¢Podras venir?

—¢Alguien esta enamorado de mi? —pregunto.

—Si.

—¢E1 pograma de Snookie Cane?

—Si —dice.

—¢Snookie Cane va a estar alli? -digo.
-Si.

—¢Voy a ir a la tele? —-digo.

-Si.

—Vale, alli estaré —digo.

—Estate aqui a las doce y media —dice.

—0k —digo.

Cuelga. Cuelgo. Miro hacia abajo y veo a la Nifa y digo:

—Voy a ir al pograma de Snookie Cane.

La Nifla empieza a gritar.

—iMama! jMama! jGo va a ir al pograma de Snookie Cane!

Y se va corriendo a la cocina.

La sigo. Vuelve a decirselo a la mama. La mama me mira.

—¢Qué has hecho, hijo?

—-Yo no he hecho nada. Alguien esta enamorado de mi —digo.

La mama se me queda mirando.

—Eso es lo que me han dicho por teléfono. Dicen que haran el show hoy.

—Mama, ¢vamos a ver a Go en la tele? —pregunta la Nifia toda alucinada.

La mama parece preocupada. Le sonrie a la Nifa.

—Eso parece —dice.

—Nifio, ¢eso es lo que vas a ponerte para ir a la tele? —dice la mama.

—-Si, y no me toques los huevos —digo.

—No me hables asi —dice—. Y no hables asi en la tele.

—No me van a decir cémo tengo que hablar —digo—. Venga, vamos.

Nuestra vecina, Quanita-Mack, nos lleva en su coche. Nos sentamos con la Nifa en la parte de
atras y las focas van adelante. Hablan y hablan, de mi, puede, pero no presto atencién porque
pienso en lo que le hice ayer a Penelope.

Me siento de puta madre. Luego pienso en quién cofio estara enamorada de mi. Me siento de
putisima madre, hermano.

Cuando llegamos al estudio un negro de uniforme nos dice que tenemos que aparcar al otro lado
de la calle. Me asomo por la ventanilla del coche de Quanita y le grito al gilipollas.

—Que voy a ir a la tele, negro —digo.

—Por mi como si vas a la luna —dice—. Tienes que dejar el coche en el aparcamiento C.

—Te crees muy hombre porque llevas uniforme -le digo.
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al

—Siéntate —dice la mama.

Quanita-Mack aparca, tiramos hacia el estudio y vemos que hay una cola para el platé F. Voy
principio de la cola y le digo al tipo de la puerta que voy al pograma.

—:,Como te llamas? —pregunta.

—Van Go Jenkins —digo.

—De acuerdo —dice—. Entra por la puerta tres. Alli te diran lo que hacer.

—¢Y qué pasa con mi madre y mi hermana? —digo.

-Y Quanita-Mack —dice la mama.

—Si —digo—. Tienen que entrar también.

—De acuerdo, esta bien —-dice—. Trataré de dejarlas pasar.

Entro y veo la forma en que mira la gente de la cola. Saben que voy a salir en la tele. Veo

la puerta tres. Llamo y entro. Hay una blanca guapa, pero no me mira muy bien.

—Me llamo Van Go Jenkins —digo.

—Bien, pasa aqui —dice mientras me coge por el brazo-. Gloria.

Una blanquita toda flaca viene corriendo.

—-¢Si, Pam?

—Lleva al caballero a maquillaje y sacale un poco de brillo —-dice Pam. Mira la carpeta-.

Luego lo llevas a la cabina uno y le pones los cascos.

—Hecho —dice Gloria. Luego me mira—. Vamos.

—Entonces ¢de qué va el pograma de hoy? —digo.

—No puedo decir nada —dice Gloria.

La sigo por un largo pasillo.

—Alguien esta enamorado de mi —-le digo.

—Mira qué bien.

Llegamos a una habitacién y ahi veo un negro todo gordo con pantalones violeta y una camisa

rosa atada por encima del ombligo.

—Vamos, cielo, siéntate. Esta monada te va a dejar hecho un pincel.
—Y una mierda —digo, y miro a Gloria—. Este marica no me toca un pelo.
—No te voy a tocar todavia —dice el maricén.

Gloria me pone la mano en el hombro.

—Quieres salir en la tele, ¢verdad?

—Si —digo.
—Quieres que toda la gente de ahi fuera te vea, ¢verdad?
—-Si —digo.

—Pues deja que la monada te saque un poco de brillo —dice.

—Te prometo que no te dolera.

—Venga, anda, siéntate en esa silla —me dice el maricén-—. ¢Me tienes miedo?

—Ni de cofia. No te tengo miedo ni a ti ni a nadie —digo.

—Pues siéntate —dice.

Me siento y el negro va y me pone vaselina en la cara.

—¢Para qué es esta mierda? —digo.

—Esto te hara brillar como un buen negro en television.

Luego se echa a reir y puedo verle la boca hasta el fondo. Lleva las fundas de oro.
—Asi que alguien esta enamorado de ti, ¢no, cielo?

—Eso he oido —digo.

—Ya veo —dice—. ¢Y sabes quién es? —pregunta.

—No tengo ni idea —digo—. Podria ser mucha gente.

—O0hh —chilla—. Me gusta eso. Confianza. ¢(Podria ser un hombre?

—Vaya que no —-digo—. No quiero tener que reventar a nadie en una rentransmisién a nivel

nacional.

—Bien, bien —dice-. Listo.

—¢Ya esta? —digo.

—Si —dice. Luego grita—: jGloria, Gloria!

Gloria viene y me mira.

—Te han sacado brillo -dice.

—-Ya te puedes llevar al supermacho —dice la reinona.

—¢Quieres que te reviente el culo o qué? —digo.

—Promesas, promesas, nada mas —dice—. Mi culo es mucho culo para ti.

—Vamos —dice Gloria, y me saca de la habitacién al pasillo—. Estamos a punto de entrar en

directo. Tengo que llevarte a la cabina y ponerte los cascos. ¢Qué tipo de misica te gusta?

te

—Me gusta el rap —digo.

—Tenemos mucho rap —dice—. Ahora ponte ahi y ponte los cascos. ¢Ves esa camara?

—Si.

—Vale, cuando la luz roja esta encendida es que estas en el aire —dice.

—No me digas —digo.

—Pues no te digo, pero tu tienes que quedarte callado. Dentro de un rato pararé la misica y
diré que salgas. Solo tienes que seguir la linea roja del suelo hasta el platé. ¢Entendido?
Hago que si con la cabeza.

—De acuerdo —dice ella—. Te llamo dentro de un rato.
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—0k.

Sale de la habitacién y en los uriculares se oye a un pringado que se cree que la mierda esa
que hace es rap. Como me dijo, pasan diez minutos y la luz encima de la camara se enciende.
Sonrio y casi hasta bailo con la musica. La luz vuelve a encenderse un par de veces mas. Luego,
como me dijo, la musica se para y Gloria me dice que salga al platé.

Camino todo tranquilo y chulo siguiendo la linea roja, cruzo la puerta, bajo las escaleras,
llego al platé y ahi estamos. Mis cuatro nifios estan ahi sentados con sus cuatro madres. La
Haspirina en las rodillas de la Sharinda. La Tylenola, en las de la Reynisha. La Dexatrina, en
las de la Robertarina, y el Rexall en las de la Cleona. La silla vacia es la de al lado de la
Cleona, y la surnormal me agarra de la camiseta cuando me siento. E1l publico me aguchea y yo
levanto los ojos y les miro esos caretos de imbécil, pero la luz me ciega y levanto el dedo.
éMe aguchean? Los voy a reventar.

La foca de Snookie Cane esta entre el publico.

—Qué publico tan duro. Bienvenido al programa, Van Go. Mirad la cara que tiene —-dice-. Le
dijimos a Van Go que iba a recibir una sorpresa de una persona que estaba enamorada de él.
Sorprendido, ¢eh, Van Go?

Miro a la camara.

—Si, sorprendido —digo.

—E1 programa de hoy se titula «Me hiciste un hijo, pero ¢dénde esta la pasta?» —dice—. Asi
que, ¢donde esta la pasta, Van Go? Estas cuatro sefioritas dicen que nunca han visto un centavo.

—Yo me ocupo de mis hijos —digo.

—Pues no es eso lo que nos han contado —va y suelta.

—No sé qué te habran contado por ahi, pero yo me ocupo de mis nifios.

—Eres un maldito mentiroso —grita la Reynisha—. No me has dado un maldito centavo, perro.

El publico se rie.

—Siéntate y callate la puta boca —digo.

—En televisidén no empleamos este lenguaje —dice Snookie Cane—. Y no puedo creer que hables
asi delante de tus hijos.

—Pero es que la puta esta miente —digo.

—¢A quién le estas llamando puta? —dice la Reynisha.

—A ti, zorra.

E1l publico aguchea. Snookie Cane se acerca.

—Cuida tu lenguaje, Van Go.

—Este no hace nada —dice la Cleona.

Como la tengo al lado le echo una mirada que te cagas.

—¢:Le has pasado dinero a Cleona, Van Go? —me pregunta Snookie Cane.

—-¢Que qué?

E1l publico se rie.

—Si o0 no. ¢Le has pasado a Cleona dinero para Rexall? —pregunta.

—Es que, veras, no tenia trabajo —digo.

—Ahora tienes trabajo, ¢verdad? —dice Snookie Cane.

—Si, pero todavia no me han pagado.

—Entonces, cuando te paguen, ¢les pasaras dinero a estas sefioritas? —me pregunta.

—iY una mierda! —dice la Sharinda—. A éste no le importa nadie, solo piensa en él.

—-Si, les pasaré dinero —digo.

La Robertarina se echa a reir.

—Esa trola de mierda me la creeré cuando la vea.

—Tu lenguaje, Robertarina —dice Snookie Cane.

—Perdén —dice la Robertarina.

—Vaya sorpresa, ¢eh? —me dice Snookie Cane. Y mira a la camara—: Cuando estemos de nuevo con
vosotros trataremos de llegar al fondo del asunto y veremos qué es lo que el publico tiene que
decir.

La lucecita de las camaras se apaga y se ve un montén de gente alrededor, ahi, maquillandole
la cara a Snookie Cane, que pasa de mi. La Cleona me mira.

—:Qué problema tienes? -le pregunto.

—Callate —me dice.

—¢A quién le estas diciendo que cierre la puta boca? —le digo.

Un hijoputa con un no-sé-qué de cascos en la cabeza se me acerca arrastrando un cable.

—Vigila tu lenguaje —me dice.

-Y tu, mas te vale que me saques la puta cara de delante —le digo.

—O0tro puta mas y te vas del programa —me dice. Me planta el dedo en el pecho y me mira con
malas pulgas—. ¢(Entendido?

—Entendido —digo.

La Reynisha me mira y se rie.

—Ta sigue riendo, zorra -le digo.

—¢Y qué me vas a hacer? —me dice—. En casa hay algo para ti, tu ven a buscarlo. —Lo dice por
la pipa del nueve que tiene—. Tu ven.

La camara vuelve a encenderse.

—Ya estamos otra vez aqui, bienvenidos -dice Snookie Cane—. El1 programa de hoy es: «Me
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hiciste un hijo, pero ¢dénde esta la pasta?». En el platé tenemos a Van Go Jenkins, padre de
cuatro hijos de cuatro madres distintas. Asi que admites que no has aportado dinero para el
cuidado de tus hijos, Van Go.

-Yo no admito nada —digo.

—Este no hace nada. —Ahora lo dice la Cleona.

—Callate, zorra —le digo.

El publico aguchea.

Snookie Cane le aguanta el micré6fono a una gorda con la cabeza toda llena de trencitas.

—Aqui el problema es que no se respeta a él mismo —dice la gorda—. ¢(Como va a respetar a
nadie mas?

—-Yo me respeto a mi mismo —digo.

—Pues no se nota, chico —dice la gorda.

—¢A quién le l1llamas tu chico? -le digo-. Siéntate, culogordo.

Un tio alto y delgado se levanta.

—Creo que el sefior Jenkins tiene un problema de autoestima, de virilidad, ya saben.

—Si quieres me la saco, pero tu guardate la tuya bien guardada —le digo.

E1l publico se rie y me siento asi como bien.

—Tienes respuestas para todos, ¢no? —dice Snookie Cane.

—Vaya que si —le digo—. Si alguien quiere una respuesta, aqui estoy.

—Sharinda nos ha contado que en la cama no se te da tan bien —dice Snookie Cane.

El publico se rie.

—La Sharinda miente —digo—. La Sharinda bien que gritaba.

El publico aguchea.

—Si gritaba era para no reirme —va y suelta la Sharinda.

El publico se rie.

Noto que la sangre se me sube a la cara y que me tiemblan las piernas y que la boca se mueve
pero no me salen las palabras.

—-Te pillé, Van Go —dice Snookie Cane.

—La que da pena eres tu —digo.

La Sharinda se echa para atras y chasquea los dedos.

-Yo lo que sé es que ahora tengo a un hombre de verdad que me hace gritar de verdad.

—Conozcamos a ese hombre —dice Snookie Cane—. ¢Qué dice el publico?

E1l publico dice que si, que si.

—iEntra, Perro Rabioso! —dice Snookie Cane.

E1l publico se rie del nombre y yo también me rio y el negrito canijo sale todo chulo. Se me
escapa una carcajada. ¢Ese es Perro Rabioso? Ahora si que estoy fuera de control.

—Un hombre de verdad —le digo al publico.

Perro Rabioso me mira y pasa de lo que digo. Durante un segundo me siento como un tonto. Pero
le echo una mirada. Lo voy a joder.

—Perro Rabioso —dice Snookie Cane—, ¢qué sabes tu de esta historia?

Perro Rabioso se apoya en el respaldo, igual que Sharinda.

—No sé mucho, pero lo que sé es que este negro no vale una mierda —suelta.

E1l publico grita.

—Cuida tu lenguaje, Perro Rabioso —dice Snookie Cane.

—Lo siento, qué vergiienza —dice Perro Rabioso.

—Tu si que das vergiienza —digo yo.

Perro Rabioso se parte de risa.

—Oye, tio, yo cuido de tu cria cada dia como si fuera mia. ¢Y dénde estda el dinero? —dice
Perro Rabioso. El1 publico berrea—. Esta en donde tienes que meter tu las narices. En ningun
lado.

Me levanto, pero el enano hijoputa no se mueve, solo me mira como si yo fuera una mierda. El
tio de los cascos en la cabeza viene y me dice que me siente.

—Mas vale que pegues el culo a la silla —dice Perro Rabioso, mas chulo que nadie.

Perro Rabioso habla con Snookie Cane y con el publico.

—Te digo yo cual es su problema. Quiere jugar a los médicos con Sharinda, pero no tiene ni
jeringa.

El publico vuelve a berrear.

—Haspirina es una nifia muy mona —dice Perro Rabioso—. Quiero a Haspirina como si fuera mia.

El publico suelta un 00o0ooooooo0000h.

—Qué bonito, Perro Rabioso —dice Snookie Cane.

Perro Rabioso le sonrie a la Sharinda y le toca la cara a Haspirina.

Miro a la primera fila del publico y veo a la mama y tiene cara de estar a punto de ponerse a
llorar. 0dio a mi mama. Quiero a mi mama. Odio a mi mama. Quiero a mi mama.

Snookie Cane le aguanta el micréfono a un tio blanco y é1 se pone la mano en la cadera y vay
suelta:

—Creo que ezte cazanova tiene que alejarze de laz chicaz.

—Callate, marica —digo yo.

—Dizparame zi te atrevez —dice el marica—. Pero zeguro que no llevaz la piztola cargada.

El publico se rie.
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—La mujer del top rojo —dice el marica.

—Cleona —dice Snooky Cane.

—Cleona -dice el marica—. Cleona, debez cortar todoz loz vinculoz con él y buzcarte un
hombre.

—¢Y tu qué sabes de los hombres? —le digo.

—Carifo, de loz hombrez yo lo zé todo —me dice.

El piblico rie.

—Mierda —susurro.

Miro a la mama y ahora si que esta llorando.

Snookie Cane ve a mi mama llorando, se le acerca y le mete el micréfono en toda la cara.

—¢Quién es usted, sefiora? —le pregunta.

—Soy su madre —dice la mama.

—¢Y por qué llora, sefiora Jenkins? —pregunta Snookie Cane.

—Porque yo no eduqué a mi hijo para que se portara asi —dice la mama.

—Has hecho llorar a tu madre —dice Snookie Cane.

—Siempre llora —digo—. Vaya novedad.

El pidblico me grita.

Snookie Cane le aguanta el micré6fono a un blanco gordo.

—No es capaz de respetar a estas mujeres porque ni siquiera respeta a su madre.

—Buena observacién —dice Snookie Cane—. Pero esperad —le suelta Snookie Cane al piblico. Y
luego me habla a mi-: Van Go Jenkins, tenemos otra sorpresa para ti.

—Vale. ¢Cual?

—¢:;Donde trabajas ahora? —me pregunta Snookie Cane.

—Ahora mismo no estoy en nada —digo.

—¢No trabajas para una familia, los Dalton? —me pregunta.

No digo nada.

—:iConoces a los Dalton? —pregunta.

—-Si, los conozco.

—¢.Y a Penelope Dalton? —pregunta Snookie Cane.

Miro a la puerta del platé y luego miro hacia atras. ¢Para qué iba a venir Penelope al
pograma?

—¢Esta aqui? —pregunto.

—No, Van Go, no esta aqui, los que estan aqui son estos caballeros —dice Snhookie Cane.

Y salen dos policias por la puerta que me queda a la derecha.

—Segun parece, ayer te pasaste de la raya, Van Go —-dice Snookie Cane, que se acerca al
publico y se queda al lado de mi mama—. Lo siento, sefiora Jenkins —dice.

Los polis vienen hacia mi.

—Al parecer, anoche nuestro invitado violé a una mujer. De eso lo acusan, al menos —dice
Snookie Cane.

Me levanto de la silla de un salto y corro hacia la puerta. Ahi también hay dos polis.
iMierda! Corro hacia el fondo del platé y veo el careto de Perro Rabioso, mas tranquilo que
nadie. Ni siquiera se levanta.

—Por mi no vienen —dice.

Corro entre el publico. E1 marica trata de pararme, pero me le echo encima, le doy un
rodillazo y abajo, lo tumbo. La gente quiere agarrarme. Me empujan hacia delante. Estoy al lado
de mi mama. Mi mama llora. Estoy al lado de Snookie Cane. Parece de mentira. Los polis estan a
punto de pillarme. Me pongo a cuatro patas y echo a gatear entre un montén de piernas. Voy
tumbando a la gente. Llego a la puerta del fondo y le pego un pufietazo a un vigilante. Corro.
Salgo del edificio y corro, afuera, cruzo el aparcamiento y un terraplén todo alto y la
autopista y las vias del tren. E1 corazén me late, me late, me late.
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Hocho

Me libro de la poli y me quedo rondando un rato por unos callejones. Llevo un par de pavos que
mi mama me dio antes del pograma de la tele, pero no quiero gastarlos todavia. Pero me muero de
hambre. Volver al gueto no es buena idea, pero ahi es donde tengo que ir, me conozco todas las
calles y los escondrijos. Voy al istituto y me escurro entre las sombras, por la puerta, y miro
las canchas de basket. 0igo pisadas que vienen hacia mi, pero no puedo escapar, no hay sitio. Y
me hundo en la oscuridad.

—Go, negro, ¢estas ahi? —dice la voz.

Es la voz de la Reynisha, la reconozco.

—Reynisha, ¢eres tu? —pregunto.

—-Si, soy yo. Sal que te vea.

—¢Estas sola? —pregunto.

—Si —dice—. Pensaba que no ibas a poder abrirte. La poli sigue buscando por el estudio.

—Hacen falta mas de veinte polis para pillarme —-le digo-. ¢Vienes por mi?

—Si. Baja.

Salgo al descubierto, bajo las escaleras y me quedo parado delante de ella.

—¢,Qué quieres? —Miro a la calle y a la manzana—. ¢Tienes pasta? ¢Comida?

—No, negro. Lo que traigo para ti es esto —dice, y saca el revélver ese del nueve y me apunta
a mi.

—Mierda, Reynisha. ¢La mierda esta esta cargada?

—Cargada a lo bien, hijoputa desgraciado —me dice—. Voy a pegarte un tiro que te dejara bien
seco, asi saldras de la vida de mi hija para siempre.

—Calmate, muifeca —le digo.

Se echa a reir.

—éMuieca? —dice, y menea la cabeza—. Vaya cara que tienes.

—Pero ¢itu qué dices, nena? —le digo—. Sabes que no quieres pegarme un tiro, ¢a que si?

—Quiero pegarte un tiro. Eso ni se discute —me dice—. Quiero pegarte un tiro y dejar que sea
otro el que limpie la sangre.

—Dame la pipa, Reynisha —-le digo, y doy un paso hacia donde esta.

—O0tro paso y sera el ultimo —me dice.

—Qué quieres?

—Quiero pegarte un tiro, imbécil —dice.

—éQuieres dinero? —pregunto.

—Tu no tienes dinero, ya lo sabes —dice.

—¢Quién hay ahi? —-digo mirando hacia la calle.

Cuando ella mira, le quito la pipa.

—jUau! Cuanto me alegro de ser un hijoputa bien listo. ¢Qué? ¢Ibas a pegarme un tiro en el
culo?

—En pleno culo —dice.

Yo tengo la pipa y ella sigue como loca.

—Tienes suerte de ser la mama de mi hija —-le digo—. Si no, te metia una bala ahi, justo en
medio —le digo, y le planto la boca de la pipa en toda la frente.

—No tienes huevos —me dice.

—Que te den porculo.

—Te crees muy hombre, ¢verdad? —me dice.

Siento el peso de la pipa en la mano.

—Ahora, si -le digo—. Ahora, si.

—Voy a decirles que tienes una pistola —dice.

—Diselo. —Estoy mirandola, cémo se me ve en la mano, sintiendo su peso—. Tu ve y diselo.

—-:Qué vas a hacer? —pregunta.

-Y eso a ti, ¢qué? -le digo—. Ya te he sacado lo que queria, ahora ya puedes ir tirando,
desfilando.

—Espero que te frian —me dice.

—Si. Yo también lo espero. Matan a todo el mundo. Pues a mi también.

Ahora camino hacia el centro. Por si a la Reynisha le da por ir corriendo a la poli para contar
que me ha visto por el barrio. Siento la del nueve en el bolsillo y la cabeza se me va. Y veo
el coche patrulla que se me acerca por la calle. Me cuelo en una tienda. La tienda esta llena
de loros y teles y pienso en lo bien que estaria yo teniendo uno de estos loros. Quiero usar la
pipa para pillar uno. Pero el loro pesa, y la poli esta ahi afuera. No soy imbécil. Y en las
pantallas, una pantalla y otra pantalla y otra pantalla, en toda la fila, estoy yo, yo en el
pograma de Snookie Cane. Yo delante de todos. Yo en la tele. Se me ve bien guapo, y entonces
entra la poli. Y rebobinan y otra vez. Y otra y otra vez. En una pantalla y en la otra y en la
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otra. Y una zorra gorda delante de una pantalla me mira y yo miro para el otro lado. Salgo
afuera, adonde estaba el coche patrulla, pero cuando salgo la poli ya no esta. Bajo por un
callejon y por el otro, por una calle y por la otra, y ya estoy de vuelta en el barrio.

Me siento debajo de un arbol del parque de enfrente de la licoreria y miro la pipa. Es toda
negra y brillante. Como un diamante negro. Como dinero que todavia no es dinero.

Cruzo el parque y bajo por la calle. Voy a la tienda del coreano hijoputa. Me debe una. Me
debe todo lo que tiene por haberme mandado salir de su puta tienda y por haber llamado a la
poli. Solo porque no iba a comprar nada. Coreano hijoputa. Tendra la caja llena de pasta. Fijo.

Me quedo parado en la acera mirando a la gente que entra y sale de la tienda. Al final en la
tienda solo queda el coreano. Cruzo a la acera de enfrente, vuelvo a mirar por la calle, arriba
y abajo. Para adentro.

E1l coreano me reconoce en cuanto entro. Lo noto por cémo me mira, pero no dice nada. Miro el
estante de las papas fritas y él va atras del mostrador todo lento. Se pasa la mano por el pelo
como nervioso, echandome miradas con esos ojos bizcos. Y desde atras del mostrador me mira y
veo que alarga la mano.

Saco la pipa y la apunto a su careto amarillo.

—Las manos en el mostrador —le digo.

Las pone en el mostrador, planas. Me mira a los ojos.

—¢Tu qué quiele? —pregunta—. Coje tu quiele y sale.

—Dame la pasta de la caja —le digo. Lo vigilo mientras la saca. Tiene pinta de haber como
unos cien—. Vale. ¢Dénde esta la caja fuerte?

—No caja fuelte —dice.

—Que te den porculo, tio —digo—. ¢Donde esta la caja fuerte?

Le acerco la pipa a la cara.

—Caja fuelte atla —dice—. No dispala.

—Sal de ahi atras, muy despacio —-le digo.

Pero no sale de ahi atras muy despacio. Se agacha detras del mostrador para sacar una pipa.
Le pego un tiro. La pipa me salta en la mano y casi se me cae al suelo. Le doy en la cabeza, en
un lado de la cabeza. E1l abujero se ve limpio, al principio no saca mucha sangre. Le pego otros
tres tiros hasta que termina en un lago de sangre. Hijoputa. Mierda, el coreano hijoputa ha
hecho que 1lo mate. Yo no fui el que le dijo que cogiera la pipa. Pillo la pasta del mostrador y
echo a correr.

Tengo el coco que bum bum bum. No sé qué pensar ni adénde ir. Corro, corro, corro, pero nho
llego a ningun sitio. Me muero de hambre y me meto en donde Popeye. Como pollo y me bebo una
Sprite sentado a la ultima mesa cerca del bafio. Espero no ver a nhadie que conozco. Pero la
comida esta buena.

Paso al lado del istituto y me meto en un callején y alguien me l1llama. Saco la pipa todo
deprisa y doy la vuelta para ver y ahi esta, el Willy el G6ili, el borracho.

—Uf.. —dice—, no disbares, gombafiero. —Esta borracho perdido, dando tumbos a la luz de una
ventana de arriba-. ¢Eres tu, Van Go?

—-Si, soy yo, puto borracho —-le digo.

—¢Adonde corres y por qué llevas una pistola?

—Déjame en paz —le digo.

—¢Como esta tu mama? —me dice.

—¢Qué?

—-Te digo que coémo esta tu mama —dice—. Tu piensa, Van Go. Mirame la cara. Mirame la piel,
negra como el carbén, y luego mirate la tuya. Mirame los ojos negros y luego mirate los tuyos.
Mirame los labios negros y mirate los tuyos. Soy tu padre, te guste o no.

—Callate —le digo.

—Es verdad —me dice.

-Y mientras tanto, ¢tu qué hacias? —le pregunto.

-Yo hacia lo que hago, sobrevivir —dice—. Tu no vales una mierda. Tu mama no vale una mierda.
Y aqui estoy.

Siento una rabia dentro que se hincha. 0dio al tio este. Odio a mi mama. Me odio. Veo mi cara
en la cara de él. Veo a ese mono que les mete miedo a las nenas tontas. Veo unos brazos largos
que cuelgan. Veo unos ojos a los que les da igual lo que pasara mafana. Me veo a mi mismo,
balanceandome sobre los talones, esperando, esperando, esperando algo que cuando llega no lo
reconozco. Mi Unica cura sera la muerte, esto llevo toda la vida oyéndolo. Y lo oigo ahora. Veo
a la mama que sangra en mi pesadilla. Veo a mis nifios. Veo al Rexall sin cerebro que crece y me
pregunta:

—-¢Y por qué yo no?

Veo a mi padre. Me veo a mi. Le pego un tiro al hijoputa. Pum. En la tripa.

Willy se encoge, se dobla y me mira como preguntando: ¢Por qué?

Le grito. Me quedo a su lado gritandole:

—iPorque no vales una mierda! —le digo—. jPorque tu me hiciste, hijoputa! jPorque yo no valgo
una mierda!

Estoy llorando y creo que en la calle se oye algo. Salgo corriendo otra vez.

Me quedo frito en el sétano de un bloque vacio.
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Suefio. En el suefio, un blanco muy alto me hace una prueba para un equipo de basket. Me hace
dar vueltas alrededor de la cancha. Una vuelta y otra vuelta y otra vuelta. Y cada vez que paso
por su lado se rie mas, y al final me paro y lo miro.

—¢.Tu de qué te ries?

—Estas corriendo al revés, negro —me suelta.

—¢Y por qué no decias algo? —le suelto yo.

Entonces me doy media vuelta y echo a correr para el otro lado. Y cada vez que paso por su
lado vuelve a reir, cada vez mas fuerte. Me paro y me quedo mirandolo.

—¢Y ahora doéonde esta la puta gracia? —pregunto.

—Has empezado a correr con el pie izquierdo —me dice.

—¢,Tu qué hablas? —le pregunto. No lo pillo-. ¢Tengo que empezar con el derecho?

—No, pero el derecho siempre tiene que ser el primero que apoyas —me dice—. Da igual con el
que empieces.

—No lo pillo -le digo.

—Vale, olvidalo -me dice—. Prueba a correr de espaldas.

Doy veinte vueltas de espaldas y me duelen las piernas y me doy cuenta de que no llevo
zapatos y de que me sangran los pies. Y entonces el Willy corre de espaldas a mi lado, a mi
paso. Cada vez que paso por al lado del entrenador, él1 me saluda con la cabeza. Miro al Willy,
que sonrie.

—-¢Ves? No esta tan mal —me dice.

—¢,Tu qué haces aqui? —le digo.

—Vengo a decirte que te equivocabas -me dice.

—éMe equivocaba en qué? —le pregunto.

—-Dices que no vales una mierda —dice—. Dices que yo no valgo una mierda. Pues yo soy una
mierda, y tu también.

Suelta una carcajada y para de correr. Paso por al lado del entrenador y él también se rie.
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Nuebe

Me despierto a la mafiana siguiente sudando como un puto cerdo, canto que te cagas. Salgo a
rastras del abujero y con la luz me duelen los ojos. Me escondo por los callejones hasta que
llego al patio de atras de los billares. Subo por la escalera de encendio y me cuelo por la
ventana del vater. Me echo agua en la cara y luego me siento ahi un rato, descansando, pensando
que en donde voy a ir. Me quedo frito otra vez en un cubiculo.

Cuando me despierto oigo unas bolas que entrechocan en las mesas de afuera. Abro la puerta y
echo un vistazo y veo al Amarillo y al Tito echando una partida. Me acerco sin salir de entre
las sombras. E1 Amarillo me ve.

—¢,Tu qué haces aqui, negro? —dice sin levantar la voz.

E1l Tito se acerca.

—Estas mas quemado que una colilla, hermano.

—Llevas todo el dia saliendo en la tele -dice el Amarillo-. Te sentaran en la silla y
quedaras bien frito.

—Mierda —digo—. No te sientan en la silla por violacidén y fuga.

—Pero por asesinato, si —-dice el Amarillo-. La camara de seguridad pillé tu careto cuando le
disparabas al coreano.

—Mierda —digo.

—Mierda. Si, sefor —dice el Tito.

—¢,Quién anda ahi atras? —les pregunta a gritos al Tito y al Amarillo el Gordo.

—Solo estamos nosotros, Pops —dice el Tito.

Me agacho en el pasillo.

—:Qué vas a hacer? —pregunta el Amarillo.

—Pues bajar a México —digo yo.

—Pero si no hablas espafiol, negro —dice el Amarillo.

—¢Y qué? —digo yo—. Esos hijoputas que vienen aqui no hablan americano.

—La poli ha estado por aqui buscandote —dice el Tito-. Le ensefiaron tu foto al Gordo y €1 se
quedé con su tarjeta. Dan una recompensa. Este canta, fijo.

—Este y muchos mas —digo yo—. Necesito un carro.

—No tenemos carro —dice el Tito.

—Vosotros, salir a pillarme uno -le digo.

—¢Y por qué ibamos a pillarte uno, imbécil? —pregunta el Amarillo.

—Porque soy un hermano —-le digo.

—No me vengas con esa mierda —le dice Tito—. Tienes suerte de que no nos dé por cantar.

—¢Asi tratais a un hermano? —digo yo.

—¢Quién anda ahi? —vuelve a preguntar el gordo hijoputa.

—Nadie, Pops —dice el Tito.

—¢Es el negro del pograma de Snhookie Cane? —dice el Gordo—. ¢Dénde tengo el teléfono?

Pego un salto y corro a la barra. Le apunto con la pipa, pero él sigue marcando el numero.

—jCuelga, gordi! —le grito. Pero sigue marcando. Arranco el aparato de la pared. Le pego la
pipa a la cara—. ¢Todavia tienes esa mierda de Ford? —le pregunto.

—No es ninguna mierda —me dice.

—Dame las llaves —le digo yo.

—Sera mejor que le des las llaves, Pops —le dice el Tito.

E1l Gordo se mete la mano en el bolsillo y me da las llaves.

—Vale —digo—. Vale. Y ahora no vayas corriendo a la poli. ¢Me oyes?

—Te oigo —dice el Gordo.

Y apunto con la pipa al Amarillo y al Tito.

—-Y vosotros, lo mismo.

—Vale —dice el Tito.
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Dies

Estoy en el puto Ford Torino del Gordo. Es de los setenta y esta hecho una mierda, con el suelo
todo lleno de latas de cerveza y papeles de hamburguesa. E1l cacharro echa humo por atras y el
motor suena igual que un bote lleno de alfileres. En el lado del copiloto, un trozo del techo
de vinilo estd levantado y se mueve con el viento. Me acuerdo de lo suave que iba el carro de
los Dalton. Era como una nube, y yo flotaba por encima de esta mierda. Si todo el mundo flota,
pues yo también.

Luego oigo el ruido de las palas de un helicétero y veo a gente en la calle que mira hacia
arriba y sé que un helicétero me tiene controlado, fijo. Miro por el retrovisor y veo un coche
patrulla bien lejos. Pero se acerca. Siempre se acercan. Giro por la 101 y va cargada, pero
acelero entre los carros, dandole al claxon y metiéndome por el alcén. La gente se aparta.
Ahora tengo un par de coches patrullas atras. Llevan las luces, pero se quedan atras. Veo la
sefial para la estacién Union y pienso: «puta mierda, que voy en contradireccién». Pego un
volantazo y me meto en un callejon. Puede que con los arboles el helicétero no me vea, pienso.
Los coches patrullas siguen atras y ahora paso por algunos cruces. Vuelvo a meterme en la 161.
Sé que va hacia el sur. Los tengo atras y arriba y yo voy abriendo un hueco por la autopista.

No sé como pero vuelvo a ir en contradireccidén. Estoy en la 60, voy hacia Riverside. Lo sé
porque tengo un primo que vive por ahi. Vivia por ahi, vamos. Al negro le dispararon por meter
las narices en un laboratorio de speed. Los negros, que siempre quieren sacarse algo de gratis.

Pongo la radio y oigo que hablan de mi. A un lado veo un helicétero de las noticias. De la
tele. Veo al camara que se asoma y me enfoca. jEh! En dos dias ya he salido en la tele tres
veces. Tengo el corazén asi de grande. Le doy al acelerador. La mierda esta se esta quedando
sin gasolina y ahora tengo unos seis coches de la poli atras. Los carros del sheriff han
vuelto.

Sigo tirando, dejo atras Ontario y Chino y me paso la salida a la 15, la que va al sur, a
México. Atravieso Riverside. Me estoy quedando sin gasolina, fijo. Tiro por la 215 al sur, pero
sé que tengo que salir de la autopista. Salgo y sigo por un sitio que resulta que se llama
Moreno Valley y el carro empieza a dar sacudidas y a hacer el tonto y los coches patrullas
siguen atras y los helicéteros siguen arriba dale que te pego con el ruido. Saludo a la camara.

Paro delante de correos, me bajo del carro y entro. Pego unos tiros al techo y la gente se
pone a gritar. Yo les grito a ellos que se callen.

—iQue os calléis! -les digo—. jAl suelo, todos! —grito. Todos se tiran al suelo, pero una
vieja va muy despacio—. jAl suelo he dicho! -le suelto a gritos, y ella se pone a llorar.

Los polis estan fuera. Habra unos veinte coches. Los veo por la ventana grande.

Un poli negro me llama por el mergafono.

—iVan Go Jenkins! —dice—. jEsto se ha acabado, hijo! jEs hora de entregarse!
—iYo no me entrego! —-le grito a la ventana, pero no me oye. Sefialo a una rubia flacucha-.
iVen para aca! -Se acerca a gatas—. jLevantate!

Se levanta y la agarro del cuello y le pongo la pipa en la cabeza. Camino hacia la puerta y
me asomo. A ella la pongo delante.

—ijLe dispararé! —grito. La chica llora—. Juro por Dios que le pego un tiro.

—Hablemos, Van Go —dice el negro del mergafono.

—iA la mierda lo de hablar! —digo.

—¢,Qué quieres? —pregunta.

Veo que un equipo de las noticias, de la tele, esta montando su tema. La camara me enfoca.

—Quiero pasta y otro coche.

—Eso no podemos dartelo —dice.

—Mas os vale que me lo deis —le digo.

Vuelvo a entrar y empujo a la chica al suelo. La vieja me mira fijamente.

—-¢Y ta qué miras, zorra vieja?

—Entrégate, chico —me dice la vieja.

—Ta no eres mi mama —le digo.

—Gracias al cielo —me dice ella.

—Te crees muy graciosa —le digo.

Ella no dice nada.

Cuento la gente de la sala. Y entonces veo que detras del mostrador estan los de la oficina.
Corro para alla y ya no estan. Tengo siete rejenes. Solo quiero un carro.

—iSolo quiero un puto carro! —grito a la ventana.

Las camaras me enfocan. Ya son tres. Veo a alguien que me suena de las noticias. La saludo.
Suena el teléfono. Voy y contesto. Es no-sé-quién que pregunta no-sé-qué de un envio.

—iQue no tengo tu puto paquete! —-le digo, y cuelgo.

E1l teléfono suena otra vez. Ahora es el poli.

—Vas a tener que entregarte, Van Go —me dice.
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Es el negro del mergafono.

-Yo no voy a entregar una mierda, tio. Y ahora, jtraeme el carro! -le digo.

—E1 coche esta de camino. ¢(Por qué no dejas salir a un par de personas? —me dice.

—Vieja —-le digo, y la sefialo—, sal ahi afuera. Si dices una sola palabra, te pego un tiro.

Se levanta y camina hacia la puerta todo despacio. Sale a la calle y echa a correr por el
aparcamiento como una condenada.

—Vale -le digo al del teléfono—. Ya tenéis a uno.

—E1 coche esta llegando, Van Go.

Cuelgo. Estoy sudando como un cerdo. Tendria que haber matado a la zorrita rica. Ella tiene
la culpa de todo. Por llamar a la poli y obligarme a que me abriera. Y la Reynisha tiene la
culpa por perseguirme con esa pipa y dejar que se la quitara. Y mi mama tiene la culpa, eso
fijo, por quedarse embarazada de mi y por tenerme. Y el entrenador de basket tiene la culpa. Y
el profe blanquito tiene la culpa. Todo el mundo tiene la culpa.

Pasan unos quince minutos y el teléfono vuelve a sonar. El poli ese.

—Tu coche esta aqui —me dice.

—Ya era hora -le digo.

Miro mientras el coche se para en el aparcamiento. Es un deportivo rojo todo guapo. Vale, me
digo yo a mi mismo.

—¢Vale? —dice el poli del teléfono.

—Vale. Voy a salir con una chica. Me la llevo conmigo.

—Vale —me dice—. Ta tranquilo, no le hagas dafio a nadie.

-Yo ya estoy tranquilo, imbécil -le digo—. E1l que tiene que estar tranquilo eres tu.

Cuelgo.

—iTu! —Sefialo a la blanquita—. ¢(Cudntos afios tienes?

—Dieciséis —me dice.

—No te pongas nerviosa —le digo.

Afuera la luz es mas fuerte de lo que me recordaba. La camara me enfoca. Todos los polis me
apuntan con la pistola. Le digo a la chica que no se mueva. Caminamos hacia el coche.

—iIr con trucos! iIr con trucos, y le pego un tiro a la chica en toda la cabeza!

E1l puto carro es todo pequeiio y a la chica le cuesta saltar por encima del freno de mano para
pasar al lado del copiloto. Le digo que se calme. Sonrio a las camaras. Meto la llave y jbum!
No sé qué ha pasado. Me han disparado, creo. No veo nada y luego enseguida estoy todo lleno de
un puto polvo. Entonces me tiran del pelo para sacarme del carro y empujarme al suelo. No sé
qué cofo pasa. Alguien me da una patada en las costillas. Alguien me coge del brazo y creo que
lo tengo roto.

—:Qué ha pasado? —digo.

Los polis se tronchan.

—E1l airbag, tonto del culo —me dice uno.

Miro hacia arriba y veo las camaras. Otra patada y otro tirén para que me levante. Pero a mi
me da igual. Las camaras me enfocan. Salgo por la tele. Las camaras que me enfocan. Salgo por
la tele.

—Eh, mama —-digo—. Eh, Nifa. Mirar. Estoy en la tele.
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Estabamos a mediados de julio y Washington era un inmenso tazon de caldo. Trataba
de matar el rato en el despacho, dedicandome a seguir el ritmo que marcaba el
aparato de aire acondicionado de la ventana. Cogi el pesado auricular negro del
teléfono y llamé a mi agente, que reconocioé mi voz y, casi sin mediar una pausa, dijo:

—Estas loco?

—No, no mucho. ;Por qué lo preguntas?

—ILa cosa esa que me has enviado. ;Va en serio?

—Si, ¢por qué no? Habras advertido que no la he firmado con mi nombre.

—Si que lo he advertido, pero el que tiene que venderla con su nombre soy yo. Y
tengo que trabajar en esta ciudad.

—Tt mira la mierda que se publica. Ya estoy harto. Y mi novela es la expresion
de mi hartazgo.

—Lo entiendo, Monk. Y aprecio tu postura, y hasta admiro tu parodia, pero
;quién va a publicar esto? Los que publican las cosas que tu odias se lo tomaran
como una ofensa y no querran comprarlo. Todo el mundo terminard ofendido, qué
demonios.

—A los idiotas hay que ofenderlos.

Miré hacia el escritorio de la otra punta del despacho. Estaba abarrotado. Sobre el
tablero, bajo los libros de medicina encerrados en la vitrina, habia una caja gris.

—¢Qué quieres que haga, entonces?

—Que circule.

—:Envio el manuscrito sin mas, o adjunto algun tipo de comentario? ;Quieres
que avise de que es una parodia?

—FEnvialo sin mas —respondi—. Si no son capaces de ver que es una parodia,
que les den.

—Vale, lo enviaré. Haré un par de envios. —Yul suspir0—. Pero no mas. Esta
historia me da miedo.

—Lo entiendo —le dije.

X X X
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Mis herramientas estaban en un almacén de Los Angeles, y descubri que echaba de
menos los olores de la madera, la cola y el barniz. Echaba de menos las astillas y las
ampollas en las manos, el aserrin y los ojos rojos. En mas de una ocasion terminé
plantado en el garaje, deseando que el Mercedes de mi madre estuviera aparcado en
cualquier otro sitio y el espacio lo ocuparan sierras de mesa y cepillos eléctricos y
sierras caladoras y montones de madera. Compré algunas herramientas basicas y
construi una casita para pajaros que pinté y le regalé a Lorraine, para el jardin. Luego
empecé a pasar por los anticuarios de Falls Church y Maclean, en Virginia del Norte,
y llegué hasta Manassas. Fui comprando una garlopa aqui y un garlopin alla, y
martillos y escoplos y mazos, y me converti en coleccionista. Decidi que tenia que
construir algo, y ese algo se convirtio6 en una mesilla de noche para mi madre.
Mientras con el guillame cepillaba el canto del sobre pensé en Foucault y sus
hipotesis acerca de cuan erradas eran nuestras ideas sobre el lenguaje. En vez de
defender su argumento, sin embargo, Foucault presupone, con razén o sin ella, que
sus afirmaciones son las correctas. Mientras recordaba su analisis de las formaciones
discursivas, di unos pasos atras para alejarme y tratar de verme a mi mismo. Que al
contemplar como iban cayendo las virutas de un pedazo de madera de fresno me
asaltaran estos pensamientos... Sentia que mi hermana me observaba.

X X X

Ya era lo suficientemente alto para hacer mates, pero no estaba lo bastante fornido
para poder llegar hasta la canasta en los partidos de media cancha y encestar. Me
gustaba el baloncesto y me gustaba hacer ejercicio, aunque jugar en serio ya no me
atraia tanto. No se me daba demasiado bien. Era capaz de coger la pelota, buscar un
pase razonablemente seguro mientras driblaba, dar ese pase razonablemente seguro y
luego desplazarme a otro punto del perimetro. Un dia, un soleado sabado de mayo, yo
estaba jugando en una cancha que quedaba cerca de casa. Tenia diecisiete afios y
nunca me habia sentido tan torpe hasta entonces, y no volveria a sentirme asi jamas.
Cuando llevaba una media hora jugando, un pase seguro detras de otro, me puse a
pensar en los comentarios racistas de Hegel sobre los pueblos orientales y en su
actitud respecto de la libertad individual. Y entonces me metieron en la zona de un
empujon. Parecia que estuviera cortando a canasta. Me devolvieron el balén y lancé
un tiro desesperado, a ciegas, que no tenia la menor pinta de entrar. Un tiro espantoso.
Un miembro de mi equipo me pregunt6 donde tenia la cabeza y contesté:

—En Hegel.

—:Qué?

—FEra un filésofo aleman. —Observé su expresion, y es posible que mi cara
reflejara el mismo grado de asombro que la suya—. Pensaba en sus teorias sobre la
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historia.

En estos momentos se me escapa el orden en el que iban llegando, pero los
comentarios que oi fueron, en esencia:

—Pillalo.

—El nifiato fil6sofo.

—¢Por eso ha tirado ese pepino?

—¢Y de donde nos visita?

—¢Y ahora en qué estas pensando?

—Vete a casita con tu Hegel.

X X X

Idea para una novela: el Satiricon.

Dejemos atrds esta afrenta. Asi hablé Fabricus Veiento, y se echo a reir a mitad
de su discurso sobre los desvarios de lo que solemos tomar por creencias religiosas,
desvarios que, sin embargo, él presentaba mds bien como una obsesion por las
revelaciones y las profecias. Es mds, todos los temas elevados, ya fueran religiosos,
politicos o de cualquier otro tipo, no suscitaban en él mas que burlas y recelo. Es
mds (me repito), él fue mi maestro, y debo admitir que el cardcter seductor del
combate verbal que Veiento tanto despreciaba fue el motivo de que tantos de sus
discipulos, jovenes como yo, se convirtieran, al crecer, en idiotas. Que para
entretenerse los jovenes prefieren los relatos de lo extraordinario a los de lo prosaico
es algo que no admite discusion. Los piratas se imponen a los contables. Las
decapitaciones, a las astillas de madera en el trasero.

Una formacién académica que satisfaga gustos tan vulgares no puede auspiciar
sino vulgaridad. Los retoricos estan en la raiz del declive de la oratoria: un discurso
vacio para cabezas vacias que, afectando elocuencia, aporta una nueva definicion de
lo que el discurso mismo ha matado.

X X X

A mediados de agosto, mientras pagaba los recibos de mi madre y los mios, me vi
casi dispuesto a aceptar ese puesto tan mal pagado de profesor en la Universidad
Americana. Llamé a mi hermano, por si él podia contribuir con algo.

—No tengo dinero —me dijo.

—También es tu madre.

—Ni siquiera puedo ver a mis hijos —respondio Bill—. Tengo mis propios
problemas.

—Tienes coche?
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—Si.

—¢Qué coche? —Ile pregunté.

—¢Por qué lo preguntas?

—¢Es caro?

Tras un largo silencio, finalmente respondio.

—En realidad, el coche no es mio. Lo tengo en leasing. El sueldo que me pagan
solo me da para vivir.

—¢No puedes buscarte un apartamento mas barato? —le pregunté—. Mira, Bill,
he dejado el trabajo para mudarme aqui, a vivir con mama. Td también podrias hacer
algo.

—Vende la casa, instala a mama en una mas barata.

—La casa ya esta pagada. No hay casa mas barata.

—Pero venderla te daria dinero. Podrias sacar unos trescientos o cuatrocientos
mil. En realidad, Monk —aunque no fue larguisima, la pausa fue muy densa; podia
verlo mirando al techo antes de hablar, como de costumbre—, lo que pasa es que me
he echado un amante.

Se habia echado un amante, asi fue como lo dijo. ¢Se lo habia echado por encima
de los hombros después de sacarlo del armario? ;O se lo habia aplicado como si fuera
perfume? Se habia echado un amante.

—Y?

—Se llama Claude.

—Me da igual cémo se llame. ;Qué es? ;Francés?

—Quiero que lo conozcas.

Y de repente, la voz de Bill me parecio distinta, percibi algo mas que el timbre de
un hombre enamorado. Su pronunciacion habia cambiado. En sus eses no llegaba a
apreciarse esa nota sibilante tan tipica de los homosexuales, pero poco faltaba.

—Por qué hablas asi?

Volvié a su voz de siempre.

—¢ Asi cOmo?

Me contuve y traté de retomar los asuntos importantes.

—¢Y qué pasara con Lorraine?

—¢Que qué pasara con ella? A Lorraine no le debemos nada —respondio.

—¢Me estas diciendo que venda la casa de mama, la ingrese en una residencia y
ponga a Lorraine en la calle?

—FEn esencia, si.

Colgué.

X X X
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A la mafiana siguiente, cuando estaba sentado a lo que habia sido la mesa de mi padre
con los ojos clavados en la caja gris de la otra punta del despacho, soné el teléfono.

Credo quia absurdum est

—Siéntate —dijo Yul.

—Ya estoy sentado —respondi, aunque estaba de pie, mirando a la calle por la
ventana.

—La envié a Random House.

—iY?

—Sin notas ni explicaciones.

—iY?

—Seiscientos mil dolares.

—Estas de broma —le dije.

Ahora si que me habia sentado.

—Paula Baderman, editora sénior, quiere conocer al sefior Leigh.

—Dile que es timido. —Estaba euférico y a punto de enfurecerme—. Cuéntame
lo que te dijo.

—Dijo que era auténtico. Lo defini6 como un libro importante.

—¢Y qué dijo de la prosa?

—Dijo que era maravillosamente cruda y sincera. Dijo que es el tipo de libro que
dentro de treinta afios sera lectura obligatoria en los institutos.

No dije nada.

—Monk, es lo que querias, ;no?

—Random House.

—Aja.

—FEsto es una gran cagada y tu lo sabes.

—No quieres que la venda.

—Claro que quiero que la vendas —respondi—. Pero diles que Stagg Leigh es
terrible, de una timidez enfermiza, y que si se comunica con ellos lo hara a través de
ti.

—No sé si colara.

—Colara.

X X X

Nunca me habia sentido tan desamparado. Solo en casa con mama y Lorraine. Pero
con la calderilla que me sacaria gracias a ese librito horrible podria contratar a
alguien que se ocupara de las dos. Teniendo en cuenta la excentricidad de mi
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hermano —rasgo que acababa de descubrirle— y las deudas de mi hermana (tanto las
suyas propiamente dichas como la que yo habia contraido con ella), quizd mi golpe
de suerte tendria que haberse hecho esperar un poco mas: asi el efecto habria
resultado mas teatral. Pero asi habian ido las cosas. Cuando recibi la noticia de la
oferta solté un suspiro de alivio irénico y amargo. Es probable que, en el fondo,
viviera aquello como una venganza. Sentia, sin duda, inmensa hostilidad hacia una
industria absolutamente desesperada por descubrir y luego vender esas majaderias
degradantes y desmoralizadoras.

X X X

—¢:Monk?

—¢Bill? ;Qué hora es? Por Dios, Bill, son las tres de la madrugada.

—Lo siento. Aqui solo es la una.

—Pasa algo? ;Estas bien?

—:Cuanto hace que sabes que soy gay?

—Vamos, Bill. Es demasiado temprano para hablar de estas cosas. Demasiado
tarde, quiero decir. Demasiado tarde en dos sentidos distintos. Eres gay. Acéptalo.

—¢Cuanto hace que lo sabes?

Me incorporé y encendi la luz de la mesilla de noche.

—No lo sé. Un tiempo, supongo.

—Cuando iba al instituto, ¢lo sabias?

—No lo sé. Es posible.

Yo entonces no lo sabia, pero ya debia de serlo, ¢no?

—No sé como van estas cosas. ¢Estas bien?

—¢Has experimentado alguna vez tendencias homosexuales?

—Creo que no.

—T sabes que quiero a mis hijos.

—Sé que los quieres, Bill. ; Puedo hacer algo por ti?

—¢Y si papa hubiera sabido que soy gay? ¢Te lo imaginas?

—No se lo habria tomado bien, seguro.

—:Como crees que se lo tomara mama?

—No lo sé. ¢Por qué tendrias que contarselo?

—¢:Por qué no iba a contarselo? ;Crees que deberia avergonzarme de lo que soy?

—No es eso lo que estoy diciendo.

—¢Y qué estas diciendo, entonces?

—Cuéntaselo si quieres. Pero, uno, no entendera lo que le dices y, dos, lo olvidara
a los dos segundos de que se lo hayas contado. Asi que diselo, si quieres. Tu eres el
unico para quien hacerlo tiene alguna importancia.
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—Asi que crees que so6lo pienso en mi mismo.

—Tampoco he dicho eso, pero si, a grandes rasgos, eso es lo que hacemos todos.

—Ahora no necesito tus topicos.

—¢Has llamado buscando pelea?

—No. Pensaba que mi hermanito pequefio me daria un poco mas de apoyo.

—Apoyo. Para ser gay no me necesitas a mi. §Como esta tu nuevo...?

—Pareja. Se dice pareja. O novio. Puedes decir novio, si quieres. Se llama Tad y
esta muy bien. No sé donde esta, ahora mismo, pero esta bien. ;T sales con alguien?

—No.

—¢:Has vendido algun libro, dltimamente?

—No. Mira, tendria que dormir un poco.

Clic.

X X X

Es frecuente que, con intencién de mejorar el habitat de la trucha en un arroyo, los
humanos dispongan alguna estructura bajo el agua. Siempre hay quien arroja algo a la
corriente, convencido de que los peces querran hacer de ese algo su refugio.
Parachoques, carritos de la compra, casetas de perro. Por lo general, los peces
prefieren las suaves curvas de la naturaleza a los duros cantos de los humanos. Y,
sobre todo, si ni la estructura ni su disposicion en el arroyo son las adecuadas, la
corriente podria desviarse hacia una orilla, erosionarla y, en definitiva, hacer mas mal
que bien.

X X X

Por la mafiana caminé, llegué hasta McPherson Square y alli cogi el metro hacia el
centro comercial. Estuve un par de horas paseando por la National Gallery, comi solo
en la cafeteria e imaginé que tenia una vida plena. También reflexioné acerca del
hecho de que, como repentinamente era un hombre con ciertos posibles, no tendria
que dar clases durante una temporada. Eso estaba muy bien, porque no me veia capaz
de aceptar el sueldo de miseria que me pagarian en la Universidad Americana por dar
un curso introductorio a chicos a los que Melville, Twain y Hurston no les
importaban un pimiento.

Poseedor de lo que me parecia muchisimo dinero, decidi ir a ver algo cuyo valor
excedia el del dinero. No es que todo lo excediera, es cierto; en realidad, buena parte
de aquellas pinturas no valian ni el lienzo en el que estaban embadurnadas. Algunas,
sin embargo, si que lo valian, y eso me bast6 para, tristemente, pero también con
justicia, poner mis nuevas ganancias en contexto. Mientras contemplaba un
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Motherwell que me seducia tanto como me ofendia, me acordé de Cocteau y de lo
que decia, que todo tiene solucion excepto el ser. Me detuve ante un Rothko de la
ultima época: el trazo ligero del pincel, los colores oscuros, los bordes blancos, y
pensé en la muerte, en mi propia muerte, en cOmo prepararia mi propia muerte. No
compartia la idea de Saint-Exupéry de que la muerte tenia una dimension grandiosa.
La muerte era tan pavorosamente simple como la vida: en lugar de levantarte cada
mafiana y dedicarte a lo tuyo, no te levantabas y no te dedicabas a lo tuyo. En esos
cuadros, con independencia de que los colores estuvieran ahi o no, vi el color crema
de la piel de mi madre y el marron de la mia. En lugar de ser un acto nacido de la
rabia y la desesperacion, mi suicidio no seria mas que un acto desesperado, y eso no
podia tolerarlo mi sensibilidad artistica. En el transcurso de la adolescencia y ya de
veinteafiero me habia suicidado varias veces, e incluso habia llegado a hacer algunos
preparativos, pero nunca habia conseguido escribir la nota de suicidio. Sabia que no
iba a pasar de algunos garabatos hechos de cualquier manera y no queria tener que
verlos, no queria ver mis ideas romanticas arruinadas por falta de imaginacion.

Traté de distanciarme del lugar en el que, con relacién a mi produccion artistica,
me habia puesto la novela de mierda que acababa de colocar. No era que me hubiera
vendido, exactamente, pero tampoco iba a rechazar el cheque. Pensé en la carpinteria
y en por qué me dedicaba a ella. En mis escritos, el instinto me empujaba a desafiar la
forma, pero lo irénico del asunto era que, con mi desafio, lo que yo pretendia era
precisamente reafirmar esa forma, un hecho dificil de expresar y todavia mas dificil
de defender. La madera, sin embargo, con su tacto, su olor, su peso, era mucho mas
real que las palabras. La madera era muy sencilla. Una mesa era una mesa era una
mesa, maldita sea.

X X X

El rio de humanidad que, por el tunel, desembocaba en la Linea Roja me superaba.
Caminé un rato mirando cémo el cielo se iba oscureciendo. Luego empezo a caer una
llovizna que, al principio, supuso un agradable alivio para el calor y que luego se
transformo en lluvia intensa. Segui andando hasta New York Avenue y decidi parar
un taxi. Pasaron tres o cuatro vacios y me acordé de ese chiste tan viejo: ;Qué son
dos hombres negros tratando de parar un taxi en Washington? Peatones. Volvi a
levantar el brazo y esta vez un coche pard; el conductor etiope viajaba con un
acompafnante y debia de sentirse seguro. Cuando les hube dado la direccion se
volvieron a mirarme.

—cEres de Etiopia? —pregunt6 uno.

—Pareces de Etiopia —dijo el otro.

—No, soy de Washington.

www.lectulandia.com - Pagina 106



Cerré los ojos y me dejé llevar.
X XX

La reunion del club de bridge de mi madre se celebraba en casa. La sefiora Johnson,
viuda de Lionel Johnson, el duefio de la funeraria, me saludo al entrar como si yo
tuviera diez afios.

—Oh, Monksie, chiquitin, qué buen aspecto tienes!

Llego con su hija, que tendria mi edad y llevaba el bolso de su madre con una
expresion fatigada que seria, imaginé, la que reflejaba mi cara.

—M i hija Eloise —dijo la sefiora Johnson.

Luego vio a mi madre y nos dijo que corriéramos a jugar.

Llegaron los demas. Y no tardo en haber ocho ancianas sentadas en torno a dos
mesas de cartas, todas demasiado artriticas para barajar y demasiado seniles para
acordarse de a quiéen le habian repartido la ultima carta. En el salon, mientras tanto,
ocho hijos en torno a los cuarenta estaban sentados sujetando bolsos, estolas y
paraguas. Nos miramos y convinimos en que ese gesto para compadecernos de
nosotros mismos era adecuado y suficientemente elocuente, y cerramos los ojos para
echar una cabezadita.

X X X

—FEDh, el de Washington —dijo el taxista—, ¢ésta es tu casa?

Pagué y, medio grogui, llegué hasta el porche, donde vi a Lorraine sentada.

—¢Disfrutando de la lluvia? —le pregunté.

Meneo la cabeza y mir6 hacia la puerta.

—¢Qué pasa?

—Es la sefiora.

—:Mama esta bien?

En ese preciso instante oi un ruido en la ventanita alargada de al lado de la puerta
y me volvi: mama apartaba la cortina, nos miraba fijamente con expresion furiosa, y
luego desaparecia.

—¢Qué esta pasando?

—Ha cerrado las puertas con llave y ha echado el pestillo —respondi6 Lorraine.

Si era cierto, que los pestillos estaban echados, mis llaves no servirian para abrir
las puertas.

—¢:Por qué no te deja entrar? —le pregunté.

—No me reconoce.

Me acerqué a la ventana y golpeé con los nudillos. La cara de mama —parecia su
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cara, al menos— volvié a asomar, furiosa, tras el cristal. Le hablé.

—Mama, soy yo, Monk.

—iVayase! —mascull6—. No voy a comprarle nada.

Me volvi a mirar a Lorraine, que ahora se encogia de hombros.

—Mama. Abre la puerta, por favor.

Solto la cortina y volvio a desaparecer.

Me alejé de la casa y sali al jardin, bajo la lluvia. Me puse a mirar el tejado del
porche y las ventanas del primer piso. Me acordé de que la ventana que quedaba
detras de la mesa del despacho de papa tenia el pestillo roto.

Trepé al arbol mientras Lorraine me vigilaba desde el porche. Todavia no se habia
levantado de su silla. La corteza del arbol de Jupiter era muy resbaladiza. Al tratar de
coger impulso para subir al tejado adverti que los afios me pesaban. Consegui abrir la
ventana y entré a gatas derribando una pila de libros que descansaba sobre el alféizar.
Luego miré hacia arriba y vi a mama.

—Hay un hombre en la puerta, Monksie, y no hay manera de que se vaya —dijo
mi madre. En la mano llevaba un revélver del calibre treinta y dos que papa guardaba
en su mesilla de noche. Me apunt6 con la pistola y me dijo—: Puede que la necesites.

Me acerqué a ella lentamente, observando sus manos temblorosas contra el seco
metal del revélver. Cuando se lo cogi de las manos, aparté la boca.

—Yo me encargaré de ese hombre, mama. Tu ve a tu habitacion y échate tu
siestecita.

La vi doblar la esquina para ir a su habitacién y luego examiné el revélver: estaba
cargado.

X X X

Llevé a mama al médico. Le hizo una radiografia de los pulmones y me dijo que no
tenia ningtn tipo de infeccion. Le hizo una TAC y me asegurd que no habia tenido
ningun derrame y que no detectaba atrofia cerebral. No presentaba déficit de vitamina
B1,. Dijo que habia presencia de fibras nerviosas enredadas. Habl6 con ella, esperd y
luego repitio la misma conversacion. La reaccién de mama fue la siguiente: «;Por
qué volvemos a lo mismo?».

Cuando nos quedamos solos, el médico se quedé mirandome fijamente.

—S1?

—Es probable que lo que esta usted viendo sean las primeras fases del Alzheimer.
La enfermedad la podria haber causado un endurecimiento de las arterias, problemas
de circulacién, muchas cosas. El qué, no lo sabemos, pero ahora esto no viene al
caso, porque si se trata de Alzheimer no podemos hacer nada para detenerlo.

—¢Podriamos tratar de retrasar su avance?
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Movi6 la cabeza.

—Entonces, ;qué recomienda?

—Ahora la situacion no es tan grave, pero todo podria cambiar de la noche a la
mafiana. Que no lo reconociera podria indicar que la enfermedad esta avanzando
bastante deprisa. Al final, tendra que ingresarla en un centro.

—¢No puedo cuidar de ella en casa?

—Sera terriblemente dificil. No conviene que se quede sola. Podria salir a la calle
y perderse. Podria hacerse dafio; podria caerse o sufrir cualquier tipo de accidente.
Podria hacerle dafio a otra persona. Incendios, puertas abiertas...

Por mi mente cruzo6 el recuerdo fugaz de mi madre sujetando el revolver.

—En las ultimas fases tendra dificultades para moverse. Su personalidad se
debilitard. Perdera la capacidad de pensar, comprender y hablar. Va a tener que
contratar a una enfermera a tiempo completo, eso como minimo. —Volvié a quedarse
mirandome fijamente y luego dijo—: Le estoy contando lo que esta por llegar. Dentro
de unos afos, quiza. No sabria decirselo.

—~O la semana que viene.

—No es probable, pero si es posible.

Le di las gracias al médico, recogi a mama y nos marchamos.

X X X

Lorraine estaba acostando a mama. Yo estaba en el garaje, contemplando la mesilla
de noche ya casi terminada. Miré los cantos e imaginé que mama se topaba con uno y
se hacia un cardenal en el muslo. Me puse a cortar el canto puntiagudo de una
esquina y vi que, aserrando la madera, lo que hacia era formar dos puntas. Cepillé,
corté y vacié hasta que el sobre de la mesa quedé practicamente circular, tan pequefio
que ya no resultaba practico. Las patas rectangulares y ahusadas no solo no pegaban
con el sobre, sino que, ademas, sobresalian del plano. Ajusté al sobre tres de las patas
de cualquier manera, y luego me senté encima. La mesita bailaba ligeramente, pero a
mi me daba igual. En ese estupor absoluto en el que estaba sumido, por lo menos
sentia algo.

X X X

Yo tendria unos doce afios. Papa habia venido a la playa a pasar el fin de semana,
como de costumbre. Habiamos ido toda la familia en bote hasta el muelle de
Annapolis y habiamos comprado unos sandwiches en el mercadillo. Yo escogi mi
preferido, el de cangrejo azul en panecillo redondo. Ese dia no hacia mucho calor.
Soplaba la brisa. Todo era perfecto.
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Bill salud6 con la mano a un par de amigos que estaban cerca de las tiendas;
parecia tener ganas de ir con ellos, pero se quedé con nosotros. Cuando vio el saludo,
papa se puso tenso.

Lisa leia sentada en el banco de la parte de atras del bote, y yo estaba sentado en
el muelle con los pies en el bote, comiéndome mi sandwich y diciéndole que un dia
seria escritor.

—Pero no escribiré cosas como ésa —le dije—. Voy a escribir cosas serias.

Lisa se ech¢ a reir.

—Ah, ¢si? ;Cosas como qué?

—No lo sé todavia, pero no seran mierdas como ésa.

—Vigila lo que dices, Monksie —dijo mama.

—Solo he dicho mierda.

—Ya basta, Monksie —me recrimino papa.

—Esto no es mierda —dijo mi hermana.

Mama solt6 un suspiro.

—Si que lo es. Yo quiero escribir libros como Crimen y castigo.

Lisa reia.

—Se lee un libro y ya se cree un hombre de letras.

—Si Monk dice que lo hara, lo hara —aseguro papa. Y luego hizo una de sus
declaraciones, la unica que se cumplio—: Bill y tu seréis médicos, Lisa, pero Monk
serd artista. El no es como nosotros.

Me senti admirado y a la vez excluido. En las miradas de mis hermanos detecté
burla y rencor. Pero como a Lisa le encantaba que le dijeran que seria médico, quiso
convertirse en el foco de atencion.

—:De qué especialidad, papa?

—De la especialidad de los buenos médicos —respondio papa como siempre que
ella le preguntaba, y la dej6 contenta.

—¢Y Bill? —pregunté yo.

A lo que papa respondio:

—No lo sé.

Comimos en silencio.

www.lectulandia.com - Pagina 110



Estaba sentado en el despacho, reflexionando sobre el concepto de espectador y sobre
su relacion con la salud del arte, y entonces miré hacia la caja gris. La caja cuyo
contenido mi padre habia considerado tan privado que le pidié a mi madre que lo
quemara. Aunque también era la caja cuyo contenido debid de ser tan importante para
él que en todos los afos que habia tenido para quemarlo no habia sido capaz de
hacerlo. Los papeles personales de mi padre. Por alguna razén, nunca llegué a
imaginarme que pudiera contener otra cosa que escrituras, contratos y documentos
legales, pero yo sabia que los papeles de la caja no eran de ese tipo.

X X X

—:Papa?

Yo tenia diez afios. Era una fria noche de visperas de Navidad. Habia entrado en
el despacho de mi padre.

—:S1, Monk? —Sentado en su silla giratoria, la silla en la que me habia pedido
que no girara «como una peonza», se dio la vuelta para mirarme—. Es tarde.

—Perdon.

—No digas perdon, di disculpame.

—Disculpame.

—¢Que te disculpe por qué?

—Por haber llegado tan tarde.

—Pero la hora ti no puedes cambiarla.

Entonces me di cuenta de que estaba bromeando y me eché a reir.

—¢:De qué se trata, Monk?

—Tengo una pregunta. Si alguien te cuenta algo y te dice que es un secreto, ¢t
puedes contarlo?

—Si1 que puedes, aunque supongo que lo que tu quieres saber es si debes. —
Volvi6 la cabeza y mir6 fugazmente por la ventana—. No, no deberias traicionar una
confidencia.

—Pero y si...

Me interrumpio.
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—Nunca traiciones una confidencia. —Cuando traté de hablar otra vez me dijo
—: Ya veo que estas preocupado, pero también veo que no tardaras en contarme el
secreto que guardas. Si no quieres guardar secretos, no los aceptes.

—Vale.

Sali del despacho.

—¢Monk? —Cuando me volvi, me pregunto6 sin mirarme—: ;Esto tiene algo que
ver con Bill?

—No, papa —respondi.

Yo decia la verdad, pero también me daba cuenta de que la tinica respuesta a esa
pregunta era «no». Al cabo de muchos afios me preguntaria si no habria influido sin
proponérmelo en la percepcion que tenia mi padre de mi hermano mayor.

X X X

La caja no era grande ni muy profunda, y tampoco estaba muy llena, pero dentro
habia esto:

2 de febrero

Dr. Benjamin Ellison
1329 T Street NW
Washington, D.C., EE. UU.

Querido Benjamin:

No sabria cémo expresar mi sorpresa y, por supuesto, mi emocion al descubrir esta mafiana en el buzén tu
carta, por breve que fuera. Cuando me dijiste que me escribirias tuve mis dudas. No dudaba de la sinceridad de
tus sentimientos, sino de que, inmerso en tus vidas, la profesional y la familiar, pudieras encontrar tiempo.

Acabo de volver de Southampton. Mi madre estd muy enferma. Segtin parece, ha sufrido un ataque de
apoplejia. Los médicos dicen que el ataque ha sido leve y que, si llegan a apreciarse secuelas fisicas, seran
muy menores. Lo que yo advierto es que parece muy alterada, aun en detalles sutiles. Quiza no se trate mas
que de la edad. Estd menos despierta, naturalmente, aunque eso es algo que, por fuerza, nos sucedera a todos.

¢Cuanto hace, querido? ;Seis meses desde que nos dijimos adi6s? Espero que a tu regreso encontraras a tu
familia bien y en plena forma. Vuelvo a repetir, para tranquilizarte, que no le guardo rencor a tu mujer. Si te
tiene a ti es que debe de ser una mujer maravillosa. ¢Y tu nifio y tu nifia? ; Estan grandes y bravucones?

Tengo buenas noticias. En septiembre viajaré a Estados Unidos. Pasaré una semana de vacaciones con mi
hermana y su marido en Nueva York. ¢No seria maravilloso que pudiéramos, no sé como, arreglarnoslas para
vernos? Soy una sofiadora, ya lo sé.

Bueno, querido, ahora debo despedirme. Es tarde, y, con franqueza, pensar en ti me resulta un ejercicio
agridulce. Recuerda que te amo.

Tuya siempre,

FIONA

25 de febrero

Querido Benjamin:
Lluvia. Lluvia. Lluvia. Como esto es todo lo que nuestros cielos pueden ofrecer, la visién de tu carta fue
un pedacito de sol. La abri, por supuesto, y descubri que estas esperando tu tercer hijo. Me alegro por ti, claro,
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pero el golpe ha sido considerable.

Mi madre vuelve a estar en el hospital. No he podido desplazarme para ir a verla por culpa de mi nuevo
trabajo. Al final, vuelvo a hacer de enfermera. Debi de idealizar el tiempo que pasamos en Corea, porque
ahora el trabajo parece un trabajo de verdad. He estado reflexionando acerca de mi propuesta de que nos
veamos en Nueva York. De todos modos, estoy segura de que, con tus obligaciones familiares, estaras
demasiado ocupado. No soy capaz de pensar en el asunto, me resulta demasiado doloroso.

Quiero que sepas que te quiero mucho y que te echo de menos, pero me temo que no seré capaz de
continuar nuestra correspondencia.

Te querré siempre,

FIONA

20 de abril

Queridisimo Ben:

Ya han pasado un par de semanas sin que haya recibido carta tuya. Espero que todo vaya bien. Con cada
carta que echo al buzén me asalta el temor de que padezcas la gripe o un resfriado y otro miembro de tu
familia recoja el correo en tu consulta. La idea de ponerte en una situacién comprometida o de causarte
problemas me aterra.

Siento decir que mi madre estd peor. Ha sufrido una serie de apoplejias leves y ahora ya no parece la
misma. Estoy convencida de que no me reconoce. Ahora, al escribirte, tengo la impresién de poder
distanciarme del dolor, y te lo agradezco. Mi hermano, que es el que se ha ocupado de casi todo lo relacionado
con mamad, estd exhausto. Estd sudando tinta, y yo tengo la sensaciéon de no haber hecho gran cosa por
ayudarle. Cuanto me gustaria que conocieras a Bobby, a quien afectuosamente llamamos Booby. Tiene un
corazon admirable. Me ha animado a viajar a Estados Unidos en otofio. Me parece que cree que para entonces
mama ya estard muerta. Cuando pienso en su muerte lloro mucho, y luego vuelvo a llorar porque me siento
culpable por pensar que, para ella, tal vez la muerte seria lo mejor.

Ya llevo demasiado tiempo hablando de mi misma. Espero que tu familia y td estéis bien. Anoche, no sé si
en pensamientos o en un suefio, vi como nos veiamos a escondidas en Sedl. Era entonces y solo entonces,
mientras nos escabulliamos o mientras alguien nos miraba mal, cuando pensaba en lo que nos distinguia.

De todos modos, te amo.

Tuya, siempre,

FIONA

Un libro minasculo encuadernado en piel, Silas Marner, de George Eliot. Un libro
que no esperaba encontrar. Sin embargo, prensada entre sus paginas, habia una
florecita blanca y rosa. Las paginas entre las que la florecita estaba prensada no
parecian encerrar ningtn significado ni guardar relaciéon con nada.

Tres cartas mas cuyo contenido no diferia del de las anteriores; la tinica variacion: la
madre habia muerto.

Un billete de tren de ida y vuelta de Washington a la estacion Pennsylvania fechado
el 15 de septiembre de 1955.

Una factura del hotel Algonquin que detallaba una estancia de dos noches y tres
visitas del servicio de habitaciones.

Una carterita de cerillas del club Vanguard.

18 de septiembre
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Queridisimo Benjamin:

Nunca crei que pudiera volver a verte. ;Quién habria adivinado cuan maravillosamente emocionante iba a
resultar tal imposibilidad? ¢Parezco demasiado exaltada? Bueno, quiza lo esté. Verte fue tan maravilloso,
querido. Si pudiera estar de nuevo entre tus brazos, la vida me pareceria demasiado.

Siento mucho la reaccién de mi cufiado. No tenia idea —cémo iba a tenerla— de lo intolerante que es,
pero se diria que en tu pais los intolerantes no escasean. Me habia engafiado pensando que las miradas y los
comentarios, disimulados o no, eran el dominio de los terribles soldados de tiempos de guerra, el territorio de
los ignorantes, pero estaba equivocada. Me cuesta imaginar lo horrible que puede resultar para ti el dia a dia.

Por las mafianas todavia puedo ver con claridad tu sonrisa.

Y tus manos oscuras sobre mis pechos casi traslticidos. No reirte de ellos fue muy amable por tu parte. El
contraste es llamativo y magnifico. Me gust6 tanto estar contigo, mi bellisimo amante. De noche, piensa en
mi, por favor.

Con mi amor imperecedero,

FIONA

1 de octubre

Queridisimo Benjamin:

Cuando llegué a casa encontré tu postal. Desgraciadamente, también me enteré por mi hermano de que mi
madre habia muerto. ;Por qué serd que saber lo que nos espera nunca mitiga la angustia? Pero, en el fondo,
siento que mi pena es artificial, que estoy convencida de que su muerte es lo mas conveniente, sobre todo para
ella. Pensar tales cosas es normal, me imagino, pero expresarlas abiertamente resulta dificil. Supongo que ésta
es una prueba mas de la intimidad que comparto contigo.

El tiempo apremia. Te extrafio y te amo.

Eternamente tuya,

FIONA

12 de noviembre

Querido Ben:

Nunca sabras cuanto significas para mi. Siento no haberte escrito durante una temporada. Y aunque resulte
extrafo, te agradezco que td tampoco me hayas escrito a mi. Lo que tengo que decirte es maravilloso y, a la
vez, muy preocupante. Ben, querido, estoy embarazada. No quiero nada de ti, y quiero que sepas que no tengo
intencion de complicarte la vida. Voy a cambiar de casa y no me reenviaran el correo. Que éste sea nuestro
ultimo mensaje, por favor. Te amo demasiado para herir a la familia que tanto quieres. Y tampoco quiero
herirte a ti, aunque sé que esto te hiere. No me escribas, por tanto, pues tu carta podria llegarle a otra persona.

Te querré siempre,

FIONA

Una postal enviada desde Chicago y fechada el 2 de julio de 1956.

Es una nifia. Se llama Gretchen.
[sin firma]

X X X

Querida Gretchen:

Tu madre es una mujer buena y dulce a la que quiero, pero al salir de mi vida llevandote a ti con ella
cometi6é un error. Debes saber que si lo hizo fue porque creia que se trataba de una actuacién moralmente
correcta. Tiene una fuerza que yo apenas llego a vislumbrar.

Quiero que recibas esta carta, pero no sé dénde estas. L.a hermana de tu madre, que vive en Nueva York,
no me coge el teléfono, asi que con su ayuda no puedo contar. El matasellos de la postal que me informaba de
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tu nacimiento era de Chicago, si bien eso no me dice nada.

Estés donde estés, te quiero y me gustaria poder ser un padre para ti. Tienes dos hermanos y una hermana.
Aunque no saben nada de ti, me atreveria a decir que los querrias. Son buena gente. Tu madre es tan buena
que a ti no te queda mas remedio que serlo también. Me gustaria oir tu voz, ver tu cara, una fotografia, un
boceto. Espero que tengas los ojos de tu madre. Cuanto me gustan esos 0jos.

Supongo que podria avergonzarme de la relacion entre tu madre y yo, pero no me avergiienzo. No haber
podido estar con ella me duele, me duele que todo fuera tan secreto y que, por tanto, esa posibilidad quedara
descartada. Estaba casado y tenia dos hijos cuando la conoci. A decir verdad, tendria que haberme quedado
con ella, pero no lo hice. Y como no lo hice, tengo a un hermano tuyo que casi tiene tu edad, mi hijo
Thelonious. Me arriesgaria a decir que, de los tres, es al que mds quiero.

Me gustaria tener un lugar al que enviar esta carta. Para que supieras cuanto te quiere tu padre, cuanto te
echa de menos y cuanto siente no saber si eres diestra o zurda, de qué color tienes el pelo o si podras
perdonarlo.

La carta no estaba firmada. Eso era todo lo que habia en la caja. Habia leido una voz
de mi padre que nunca le habia oido en vida, una voz tierna, una voz sincera. No
podia imaginar al hombre que habia escapado a Nueva York para tener una aventura.
Yo sabia que mi madre habia leido las cartas, pero no sabia cuando; lo que sabia era
que habia querido que yo las leyera. Es curioso, pero con el descubrimiento de esa
aventura, el interés y la compasion que mi padre me despertaba crecieron. Aunque
pensaba en mi madre y en lo que debio de sentir, y aunque su dolor me preocupaba,
no lograba enfadarme con mi padre.

Tenia otra hermana.
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Me criaron como a un Ellison. Me parecia a los Ellison. Hablaba como los Ellison,
era un muchacho tan prometedor como los otros Ellison y alcanzaria el éxito de los
Ellison. La gente con la que me cruzaba por la calle de nifio me decia que mi abuelo
los habia traido al mundo, que me parecia a mi padre y a su hermano. El hermano
mayor de mi padre, que murio a los cincuenta afios, también era médico. De pequefio
me gustaba ser un Ellison, me gustaba formar parte de algo que me trascendia. De
adolescente, mi apellido y mi identificacion me molestaban. Luego ya me dio igual.
Washington se hizo mas grande y toda la gente a la que mi abuelo habia traido al
mundo murid. Al padre de mi padre solo lo conoci por las historias que me contaron,
que fueron muchas. Su apodo, uno de ellos, era Superdoc: al parecer, habia logrado
arrancar un coche sin bateria para volver a casa después de una visita a domicilio.

El nombre de soltera de mi madre era Parker. Los Parker vivian en la bahia de
Chesapeake, al sur de donde veraneabamos. Un par de ellos eran granjeros, y los
otros trabajaban en fabricas. Los hermanos y las hermanas de mi madre eran
considerablemente mayores que ella, y todos murieron antes de que me hiciera
mayor. Me dejaron una recua de primos a los que nunca veia y de los que nunca
llegaban noticias, pero de cuya existencia estaba enterado: vivian en algun sitio y
tenian nombres como Janelle y Tyrell. Mama se habia convertido en una Ellison. De
nifio, solo vi a unos Parker en una ocasion, cuando fuimos de visita a una granja que
quedaba cerca de la bahia. Me asustaron. Gente grandota de risa fuerte y olor fuerte.
Si hubiera sabido mas de la vida, me habrian gustado, me habrian parecido
exuberantes e interesantes, pero entonces solo me parecieron asombrosamente
diferentes. Lisa, Bill y yo, parados sin movernos en esa casa que olia a carbon y a
edredones mohosos, pareciamos zanahorias congeladas.

Se diria que mama se avergonzaba de su familia. Casi nunca hablaba de sus
parientes, aunque estoy convencido de que ellos nunca la dieron por perdida. Era la
unica Parker que habia ido a la universidad y, como suele suceder, la educacion se
interpuso como una cufia entre ellos. Es posible que mi madre comprendiera mejor de
lo que yo la creia capaz mis sentimientos de extrafieza y aislamiento. Creo que
durante buena parte de su vida se sinti6 cohibida; que, en cierta medida, pensaba que
no daba la talla. No recuerdo ningun acontecimiento que corrobore esta creencia,
ninguna costumbre, ninguna afirmacion que pueda servir de prueba. Pero tal vez se le
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escapara una mirada, quizas en alguna ocasion se encogiera al andar; debi6 de ser
algun gesto, algo que yo pude advertir sin saber qué estaba advirtiendo.

Nunca me parecié que papa y mama fueran dos personas demasiado cercanas.
Formaban un frente unido contra el que los nifios chocabamos y rebotabamos. No se
mostraban abiertamente carifiosos, aunque nosotros tres éramos la prueba de que algo
de accion habia habido. Es mas, diria que se comportaban de un modo decididamente
distante y frio el uno con el otro, actitud que a la larga terminaria afectando
gravemente las relaciones que he intentado mantener. Convertir esa actitud en una
justificacion para mis fracasos interpersonales, sin embargo, seria demasiado
comodo. Ella veia su vida de madre y esposa como un acto de servicio; un servicio
que realizaba con mucho carifio, si, pero que no dejaba de ser un servicio, a fin de
cuentas. Mi padre consideraba que su condicion estaba definida por el deber, y él
cumplia su deber con eficacia militar.

X X X

En el garaje le eché una mirada a mi mesa, que ahora era un taburete, y no
precisamente bien hecho, y pensé en el descubrimiento de mi madre: unos pocos
minutos le habian bastado para confirmar que, como habia intuido durante tantos
afos, no habia sabido estar a la altura. LLa madera del mueble que yo habia mutilado
en aras de la seguridad seguia siendo magnifica, y su tacto también, incluso su olor,
pero tampoco daba la talla. Supuse que mi madre habria descubierto las cartas justo
después de la muerte de mi padre, quien debi6 de pedirle que, en vez de leerlas, las
quemara. Pero él sabia que ella las leeria, por supuesto. Y me enfadé con él, reaccion
que dirigida a una persona viva ya habria resultado estupida. Luego me pregunté qué
minaria mas la confianza en uno mismo: creer que dabas la talla cuando, en realidad,
no la dabas, o descubrir que, desde el principio, fuiste lo bastante perspicaz para ver
clarisimamente que tus miedos no eran infundados. Y esto explico, de repente, la
serenidad y la compostura que mama parecio adquirir tras la muerte de papa. Quizas
él sabia que eso era lo que le hacia falta a ella. Y lo que ahora le hacia falta era que le
desenmarafiaran las fibras nerviosas y detuvieran esa atrofia cerebral que acababan de
detectarle.

X X X

Yul trataba de contener la alegria lo mejor que podia, pero se le daba de pena.
Aunque me seguia la corriente y compartia la indignacion y el desconcierto que me
causaba el hecho de que alguien considerara, sin ningun tipo de ironia, que esa
presunta novela era literatura, lo que de verdad estaba haciendo, casi podia oirlo, era
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contar el dinero. Y también podia oir un consejo: que creciera. Aunque lo que en
realidad dijo fue:

—Aqui estamos hablando de un mont6n de dinero.

—Te lo agradezco, Yul.

—La editora quiere discutir el manuscrito con el sefior Leigh. ;Qué le digo?

—Dile que ya la llamaré. —Como no dijo nada, afiadi—: Dile que Stagg R. Leigh
vive solo en la capital de la naciéon. Dile que hace dos afios que sali6 de la carcel, del
«trullo», como él dice, y que todavia no se ha adaptado al exterior. Dile que tiene
miedo de que se le vaya la olla. Dile que solo hablara del libro, que si le pregunta
algo personal le colgara el teléfono.

—¢Estas seguro?

—Estoy seguro.

—Vale. Debo decirte que esto es muy raro.

—:Sabes qué, sefior Bossman? Que si esto te parece muy raro, pues que lo siento
mucho, ;vale?

—Estas enfermo, Monk.

—Dime algo nuevo.

X X X

Yo tenia siete afios.

Hicimos el viaje a la playa por la carretera 50, la recta mas lenta del planeta.
Coglamos dos coches, mi hermano siempre iba en el de mi padre. Como mi madre
conducia muy despacio, con Lorraine sentada a su lado y los ojos clavados en el
mapa, siempre llegdbamos con veinte minutos de retraso. Aun asi, papa esperaba a
que hubiéramos llegado todos para abrir la casa para el verano. Bill y €l ya tenian las
bolsas fuera, las habian bajado del Willys familiar que tanto le gustaba a mi padre y
las habian dispuesto en orden, a punto para que las entraramos.

Era el 16 de junio, un sabado por la mafiana. Lo recuerdo perfectamente. Hacia
sol, pero el calor no era excesivo. Yo llevaba pantalones caqui largos y una camisa de
rayas que siempre habia odiado. Daba la impresion de que todavia no habia nadie en
la playa. El tinico coche que se veia aparcado era el del profesor Tilman, a la entrada
de su casa. En cuanto terminaban las clases en Howard, €l se plantaba en la playa. No
tenia hijos y su mujer habia fallecido afios atras, pero la compafiia no parecia
interesarle demasiado. Yo no entendia por qué se molestaba en venir, si solo salia de
su casa para ir a comprar comida. A veces lo veia sentado en la esquina del porche,
disfrutando del pedacito de bahia que alcanzaba a ver desde ahi.

—Coge esa caja—me dijo papa, sefialandola.

La levanté y la llevé a la cocina. Lorraine ya estaba barriendo. Mama estaba
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guardando los platos y Bill quitaba el polvo y las hojas de los alféizares de las
ventanas que daban al porche.

—¢Como entraran estas hojas? —preguntaba Bill, como de costumbre.

Papa podia ser muy brusco. En general, lo recuerdo como un hombre amable,
aunque quizas eso se deba a que sus pacientes lo adoraban, pero vivir con él era igual
que vivir en el crater del Vesubio. Tal vez la comparacion deberia hacerla con un
volcan inactivo. No es que entrara en erupcién, lo que hacia era murmurar y sisear,
como el volcan que retumba, aunque a veces ni siquiera eso se advertia, y lo tinico
que notabas era olor a quemado, a azufre, o un poco de vapor en el aire. A la pregunta
que Bill le habia hecho, respondio:

—Las casas no son herméticas.

Todos esperamos a que papa saliera por la puerta principal en busca de las tltimas
cajas para intercambiar miradas asustadas.

Ese rasgo de mi padre, sin embargo, era una de las razones por las que me sentia
tan unido a él. Yo admiraba su inteligencia, su sagacidad y el intrincado sistema que
empleaba para comunicar sus mensajes. Bill guardaba un secreto que no era secreto;
mama no guardaba secreto alguno; Lisa guardaba secretos que no traicionaba jamas,
y papa guardaba secretos de los que no dejaba de hablar. Es algo de lo que estoy
convencido. Estoy seguro de que nos dijo varias veces, a todos, que se habia casado
con la mujer equivocada, y es probable que también nos dijera que tenia otro hijo en
otra parte.

Mas tarde, tras comer unos sandwiches, papa y yo fuimos hasta la playa andando.
A cada tanto yo daba un saltito para poder seguirle el ritmo. Saludé con la mano al
profesor Tilman.

—¢Por qué el profesor Tilman no va nunca a ningun lado?

—Puede que porque no quiere.

Me puse a pensar en lo que me habia dicho. Supongo que mi silencio debio de ser
muy elocuente.

—¢Te cuesta entenderlo? —pregunt6 papa—. ;Que alguien no quiera salir?

Contesté que suponia que si.

Paseamos por el muelle y miramos el agua. Vimos una medusa que nadaba. Un
botecito a motor paso a lo lejos, era un pescador de cangrejos que repasaba las redes.
Maté un mosquito y le di un golpecito con los dedos para sacudirmelo del brazo.

Papa se echo a reir.

—Se llevan la sangre y dejan el escozor. Es un trueque. Asi la hembra puede
alimentar sus huevos y tu, recordar lo agradable que es rascarse cuando pica y lo bien
que se estaba sin ese picor.

—Lo tnico que sé es que los odio.

—Dentro de un par de semanas llegaran los pejerreyes —dijo—. Sera divertido.
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¢Crees que tu hermano y ti podréis meter el bote en el agua solos?
—No.
Se rio.
—~Os ayudaré la mafiana antes de marcharme.

X X X

Rothko: Soy un hombre viejo.

Motherwell: No eres tan viejo.

Rothko: Y soy un viejo amargado. Me he daficionado a esta brocha de pintor que
encontre. Con ella, los contornos parecen casi etéreos. Curioso, ;verdad? Una
brocha de pintor. Apuesto a que ese diablo de Hitler uso una parecida cuando era
un jovenzuelo repugnante. Y aqui me tienes a mi con la brocha. Tengo todas esas
pinturas en polvo y mezclo y vuelvo a mezclar, pero ;mis colores son de verdad
tan distintos? ;Esta la gente harta de mis cuadros? A mi me gustan mis primeras
obras. Esto que estoy haciendo ahora me deprime.

Motherwell: El trabajo nos deprime a todos.

Rothko: Bonita homilia en boca de un joven apuesto.

Motherwell: No soy tan joven.

Rothko: Y formal. Lo he advertido. Estoy pensando en suicidarme, pero eso ya lo
habras adivinado, sin duda. Y crees que, de algiun modo, entiendes lo que siento.
Si, eres un tipo formal. Tus cuadros dan pena, por supuesto.

X X X

Cuando reflexiono acerca de mis novelas —y aqui excluyo un ejercicio pavoroso que
me dio algo de dinero—, me descubro, lamentablemente, como un estereotipo del
radical que clama contra algo a lo que quizas €l se refiera como tradicién, que llama a
explorar nuevos territorios de la narrativa, a transgredir las fronteras de una forma
que es, precisamente, la que me llama y me da la existencia artistica. Lo cierto, sin
embargo, es que no todos los radicalismos son innovadores; tal vez siempre haya
malinterpretado mis experimentos, apuntalando, como si eso hiciera falta, las
tradiciones artisticas que fingia desafiar. Releyendo la ponencia que tan
precipitadamente habia afirmado desestimar, me di cuenta de que las epifanias son
como los platos muy condimentados: repiten.

X X X
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Paula Baderman tenia voz de fumadora, pero parecia bastante joven y llena de vida.
Cuando la llamé contesto enseguida.

—Sefior Leigh —dijo.

—Si.

—Me alegro de que hayamos podido reunirnos, aunque sea por teléfono. Solo
queria contactar con usted. Naturalmente, ya sabra que me encanta el libro.

—Eso me han dicho.

Hizo una pausa que cre6 entre nosotros un espacio en blanco, y luego dijo:

—¢Cuanto ha tardado escribirlo?

—Me llevo poco mas de una semana.

Entendi a la perfeccion la naturaleza del silencio que siguid. Se habia llevado una
sorpresa con mi vocabulario, quizas hasta un chasco, quién sabe: no era lo que
esperaba. Yo no tenia intencion de actuar para ella.

—Una semana. Vaya.

—¢Quiere que haga algun tipo de cambio?

—No. En realidad creo que éste es el libro mas perfecto que he visto en mucho
tiempo. Pero me gustaria saber algunas cosas de usted. Si no es indiscrecion, ;por qué
ha estado en la carcel?

—Es indiscrecion.

Mi brusquedad debié de resultarle agradable, si no directamente excitante.
Adverti un cambio en su respiracion.

—No tengo la intencion de sonsacarlo, por descontado. ;Leyé mucho en la
carcel?

No dije nada.

—Bueno —continu6—, nos gustaria poder lanzarlo en primavera. Creo que es
una lectura perfecta para el verano.

—Si, los blanquitos que lo lean en la playa se lo pasaran bomba.

Aquello fue como una descarga eléctrica en la espina dorsal. De haber estado yo
en su despacho (con la caracterizacion adecuada), ella se habria abierto la blusa de un
tiron y ya estaria encima de la mesa, avanzando hacia mi a gatas. No en sentido
literal, quiza, pero si en sentido literario.

—¢:Le parece que anote su numero por si tengo mas preguntas? —pregunto.

—No, no me parece. Usted digale a Yul que quiere hablar conmigo y yo la
llamaré. Todo ird mejor asi.

—Bueno, vale. Y, Stagg... ;Puedo llamarte Stagg?

—Puede.

—Gracias, Stagg.

—De nada, sefiora Baderman.

Colgué antes de que insistiera en que la llamara por su nombre de pila.
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X X X

La primera mitad del anticipo llegd. Encontré a mama sentada en el salon escuchando
a Mahler. A mi padre le gustaba Mahler, pero a mi siempre me habia parecido pesado
y recargado, ya desde nifio. Mama estaba escuchando las Kindertotenlieder y parecia
al borde de las lagrimas. Yo sonreia.

—¢:Por qué estas tan contento, Monksie?

—Acaban de pagarme por un nuevo libro.

—:Un nuevo libro? Me muero de ganas de leerlo.

—No, no te mueres de ganas —dije—. Da igual. Nos vamos de viaje. Donde tu
quieras. —Queria llevarla de vacaciones mientras todavia pudiera disfrutarlas,
mientras se acordara de quién era yo y de quién era ella y de para qué servia el
tenedor—. ;Adonde quieres que te lleve?

—Oh, Monksie. Ya sabes que siempre me ha gustado viajar. Decide td. El lugar
que tu escojas, cualquiera, me gustara.

—Detroit —respondi.

Su rostro fue adquiriendo, muy lentamente, una expresién que para mi tenia un
valor inestimable: con esa expresion comprendi que todavia no se habia convertido
en un mueble.

—FEra broma —dije.

—Ya me lo parecia.

—Bueno, estamos en verano, ;qué te parece si subimos al norte? ;Martha’s
Vineyard? ;Qué me dices?

—¢Por qué no abrimos la casa de la playa? —respondio.

Eso no era lo que tenia en mente, pero la idea era perfecta. La casa llevaba tres
afos vacia. Lisa solia ir con su ex marido, pero tras el divorcio no habia vuelto.

—Me parece estupendo —dije—. Nos llevaremos a Lorraine y saldremos
mafiana. ; Mafiana te va bien?

—Muy bien, Monksie.

X X X

Yul: ;Queé le dijiste?

Yo: ;Qué quieres decir?

Yul: Esta mas alterada que nunca.

Yo: No sé a qué podria deberse.

Yul: Van a contratar anuncios a toda pdgina en el New York Times y el Washington
Post.
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Yo: No hablas en serio.

Yul: Queria que preguntara si Stagqg iria a un par de magacines. Programas de la
manana.

Yo: Risa risa risa risa risa risa risa risa risa risa risa risa risa risa risa risa risa risa
risa risa risa risa risa risa risa risa.

X X X

Llamé al nimero que Bill me habia dado y respondi6 un hombre. Me parecio frio,
pero en cuanto me identifiqué como el hermano, él, Adam, se mostré6 muy agradable
y me habl6 de los problemas de Bill contandome muchisimo mas de lo que el mismo
Bill, de eso estoy seguro, habria querido que yo supiera.

—William trat6 de ver a sus hijos el otro dia, pero terminaron montando una
escena. Su ex esta saliendo con un ayudante del sheriff homéfobo o algo asi, casi
llegan a las manos. Los chicos no estan digiriendo la verdad demasiado bien, me
parece. Tu hermano me dijo que tiene algunos pacientes nuevos, creo. Eso es bueno.
—Entonces Bill llegé a casa—. Es tu hermano —dijo Adam apartando el teléfono.

—¢Qué has estado contandole?

La voz de Bill sonaba muy severa.

—Solo estabamos charlando.

Bill cogié el teléfono.

—:Monk?

—Hola, Bill.

—¢Queé tal te va?

—Bien. ;Y a ti?

—Podria irme mejor —respondio.

Parecia a punto de echarse a llorar.

—Bill, te llamo porque he decidido llevarme a mama a la playa mafiana. Nos
quedaremos ahi unas cuantas semanas. Me preguntaba si tu podrias viajar. Si coges
un avion, te iria a recoger al aeropuerto.

Se hizo un largo silencio.

—:Bill?

—NMe encantaria ir, pero ultimamente ando bastante agobiado. Tengo que ir al
tribunal por lo de las visitas y todo el rollo.

—Lo siento.

—Gracias.

—Bueno, queria preguntartelo. Oye, ¢y si te vienes con Adam? —Antes de que
pudiera responder, afiadi—: Los billetes los pagaria yo. Mama no esta bien, Bill.

—Vale, Monk. Hablaré con Adam. ¢ Vas a colgar ahora?
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—Si, eso creo.

—Vale, muy bien. Te llamaré dentro de un par de dias.

—Vale.

Colgué y me quedé mirando fijamente el teléfono encima de la mesa. Era negro y
pesado; era el que usaba mi padre, y a veces yo imaginaba que atin podia oir su voz
profunda zumbando por los cables. Bill parecia tan increiblemente triste, tan perdido.
Cuando éramos nifios, a menudo yo percibia, aunque de forma vaga, esa tristeza. Pero
esa desesperacion, si de desesperacion se trataba, ese extravio, ese desarraigo, eran
cosas nuevas y dificiles de aceptar. Por primera vez me paré a contemplar la
destruccion de mi familia. No era algo raro o contranatural; en realidad, se trataba de
algo mas natural que la mayoria de las cosas, pero costaba mucho digerirlo. Mi padre
llevaba muchos afilos muerto. A mi hermana acababan de asesinarla. A mi madre, la
cometa de la senilidad se la estaba llevando muy lejos. Mi hermano estaba
encontrandose a si mismo, si, pero se diria que a costa de perder todo lo demas. No
querria recurrir al topico y presentarme como el capitan de un barco que se hunde,
porque asi daria a entender que tenia cierta autoridad. Yo era, mas bien, un fogonero
en un cliper, un obstetra en un monasterio.

X X X

—¢Qué preferirias perder, la vista o el oido? —pregunté Lisa una noche cuando
estabamos sentados a la mesa de picnic que habia en la parte de atras.

Los mosquitos ya empezaban a salir y casi todos los cangrejos se habian
escondido.

—Fl oido —respondi6 Bill al instante—. En este mundo hay demasiadas cosas
que ver. Cuadros, paisajes, caras. Sin oir puedes espabilarte, y también puedes
aprender a leer los labios.

—¢Y ti, Monksie? —pregunté mama.

Los temas de ese tipo le parecian adecuados para la conversacion, creia que nos
harian bien.

—No sé. Echaria en falta oir la musica y los grillos. Echaria de menos poder ver
los cuadros, como ha dicho Bill. El oido, supongo. Preferiria ser sordo.

—Yo también.

—Y tu, papa? —pregunto Bill.

Papa masticaba y nos escuchaba con ese aire ausente tan suyo. Mirdé a Lisa y
luego me mir6 a mi como si estuviera estudiandonos. Mir6 a mama, en un extremo de
la mesa, y movio la cabeza en sefial de asentimiento. A Bill le dedic6 la mirada mas
prolongada. Luego mir6 el grupo que formabamos y dijo: «La vista», con una sonrisa
que no llegaba a serlo del todo, pero que basté para que nos echaramos a reir, como si
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en vez de insultarnos nos hubiera tomado el pelo.
#
XXX

Mientras conducia por la carretera 50 con mama a mi lado y con Lorraine,
eternamente reprobadora, justo detras de mi, iba reflexionando acerca de todo lo que
tenia de malo esa novela que estaba a punto de publicar y que habia enviado a mi
agente precisamente por lo mala que era. Y pensarlo me estaba matando. La novela
era una parodia, sin duda, pero su construccion habia resultado tan sencilla que ni
como parodia podia tomarmela en serio. Era una obra que aburria y cuya tnica virtud
era la brevedad. No jugaba con el espacio compositivo ni con la tipografia. En
realidad, desde el punto de vista artistico no me parecia que la obra ocupara ningin
lugar inteligible. A pesar de un interés muy somero por las dislocaciones de Van Go,
dislocaciones espaciales y de otras clases, no habia nada en ese texto que remitiera a
mi obra. Y de repente descubri mis vericuetos mentales y me di cuenta de lo mas
triste de todo. Si me deprimia por chorradas idiotas y pretenciosas, lo hacia para
esquivar la acusacion auténtica que tenia ante las narices: era un vendido.

Mama me toco el brazo como si advirtiera mi tortura.

—Estas bien, carifio?

—Muy bien, mama. —Miré por el retrovisor—. ;Todo bien ahi atras, Lorraine?

—Si. —En realidad, Lorraine no queria venir con nosotros, pero yo necesitaba
que me ayudara a cuidar de mama; ademas, no me imaginaba dejandola sola,
francamente—. No me iria mal ir al servicio.

Llevabamos treinta minutos en la carretera y nos quedaban unos veinte para llegar
a Annapolis.

—¢Crees que podras esperar a que lleguemos a Annapolis?

—Si tengo que esperar, supongo que podré.

—Lorraine necesita parar —dijo mama.

Movi la cabeza en sefial de asentimiento y me hice a un lado en la primera salida,
que al final no result6 adecuada para ninguna de las necesidades de los ocupantes del
coche. Segui por la carretera de dos carriles hasta que, al cabo de treinta minutos,
llegamos a una gasolinera. Aparqué delante de las puertas del servicio y paré el
motor.

—Muy bien, Lorraine.

Me bajé del coche y le abri la portezuela. Un adolescente blanco, desgarbado y de
pelo grasiento nos miraba por la ventana.

Lorraine fue hacia la puerta, la abrié y luego dio media vuelta y volvié a meterse
en el coche.

—Puedo esperar —dijo.
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—¢Qué pasa? —pregunté.

—No puedo meterme ahi.

—No hay otro sitio.

—Lorraine ha dicho que no puede usar el servicio, Monksie —dijo mama.

—Esperaré a que lleguemos —dijo Lorraine.

Una hora mas tarde estabamos en Annapolis y Lorraine dormia en el asiento
trasero. Mama dormia a mi lado. Crucé el pueblo y llegamos a la playa. El guarda de
la entrada me reconocié. Era tan viejo como mi madre, pero yo no lo recordaba.

—Monk Ellison —me dijo—. Vaya, vaya. Usted ni se acuerda de mi, ;verdad?
Maynard Boatwright.

El nombre me sonaba, pero en lugar del agradable viejecito que tenia delante de
mi diciendo «Vaya, vaya», lo que recordaba era un ex marine alto y musculoso de
mandibula de acero.

—Si que te recuerdo —dije—. ;Como te trata la vida?

—Muy requetebién. —Mir6 a mama y luego miro6 a Lorraine, y me acordé de que
Lisa sospechaba que Lorraine le gustaba—. ;Esa es...?

—Lorraine —dije.

—iSopla!

Me volvi para despertar a Lorraine, pero Maynard me detuvo.

—Debe de ser un buen conductor —me dijo Maynard—, se han quedado fritas.

—Supongo.

—Bueno, nos vemos mas tarde.

Y entonces le dijo adios con la mano a Lorraine, que dormia.

X X X

La cabezadita debi6 de ejercer un efecto reparador en las ancianas. En cuanto
llegamos a la casa y se despertaron, se aplicaron a la tarea de poner orden con gran
determinacion. Yo no estaba muy cansado del viaje, pero ellas ni dejaron que me
acercara para ayudarlas con la limpieza. Sali fuera, hacia uno de los lados de la casa,
y di el agua y la luz. Como cuando volvi a asomar la cabeza solo logré confirmar mi
inutilidad, me dirigi a la parte trasera, al pequefio muelle que daba a la laguna que se
nutria de la marea. Miré al este, hacia la bahia. La vieja canoa de aluminio seguia
boca arriba, apoyada sobre unos ladrillos y cubierta con una lona, como siempre. Mas
tarde la sacaria y me quedaria flotando en el agua con un puro. La orilla de la laguna
estaba llenisima de casas, no se parecia en nada a la de mi nifiez. Se oian ruidos:
familias, musica, perros y, a lo lejos, la alarma de un coche. Caminé entre nuestra
casa y la de los vecinos y segui por la carretera rumbo a la playa de la bahia.
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X X X

Me preguntaba hasta donde debia llegar con mi papel de Stagg Leigh. Podria
terminar convirtiéndome en un Rinehart, viéndome a mi mismo en los escaparates
mientras paseaba por la calle]l. Yo soy lo que soy. Podia ponerme una barba de
mentira y una peluca y plantarme en los magacines de la tele. Seguirles el juego,
ponerme manos a la obra, enrollarme, hermano. No, no podia.

Dejaria que el sefior Leigh siguiera como hasta ahora, recluido, con esos modales
tan de recién-salido-del-trullo. Dejaria que hablara con la editora un par de veces mas
y luego desapareceria como si se lo hubiera tragado la tierra.

X X X

Paseé por la playa y después me volvi para mirar la casa de Frederick Douglass.
Habia pertenecido a su nieto, pero desde entonces habia pasado por varias manos.
Como la casa quedo desocupada cuando yo era pequefio, soliamos entrar, subir por
las escaleras y quedarnos mirando el agua desde la torre. Mi padre me contd que
James Weldon Johnson habia escrito ahi mismo. La idea me asust6 un poco, pero
también hizo que se me disparara la imaginacién y empezara a buscar versos mios
que, sin embargo, no querian aparecer. Ahora que la casa parecia recién arreglada, me
costaba un poco reconocerla. La torre ya no se cerraba con contraventanas, la habian
acristalado. La casa parecia herméticamente sellada y equipada con aire
acondicionado. Habia un Mercedes familiar aparcado en la entrada.

Regresé a casa por la calle y me detuve a mirar la vieja casa de los Tilman.
Sentada en el porche habia una mujer a la que no habia visto y que me pregunté si
podia ayudarme, aunque por cémo lo dijo lo que de verdad queria saber era qué
demonios estaba mirando yo.

—Lo siento —dije—. Me estaba acordando del antiguo propietario.

—:De verdad? —Traduccion: «Si, claro».

—Si, de verdad. Se llamaba profesor Tilman. Nunca averigiié su nombre de pila.
Tal vez fuera Profesor, quién sabe.

La mujer se echo a reir. Era alta, tan alta como yo. Bajé del porche hasta donde
yo estaba para mirar la casa. Tenia un rostro cuadrado enmarcado por unas rastas casi
rubias.

—El profesor Tilman era mi tio —me dijo—. Lo llamabamos Tio Profesor.

Era divertida. Le sonrei.

—No queria ser grosero, es que no la habia visto.

—No pasa nada.
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—¢Como esta el profesor? —pregunté.

—Fallecio hace tres afios.

—Lo siento mucho.

—Yo heredé la casa. Una parte de la casa. Es mia y de mi hermano, pero él vive
en Las Vegas y nunca viene al Este.

Por como dijo ese «Las Vegas», el dato debia de parecerle increible.

—Yo he venido en coche —dije—. Me llamo Thelonious Ellison. Todos me
llaman Monk.

—c:Familia del doctor Ellison? —Asenti con la cabeza y continu6—. Mi tio solia
mencionar a tu padre muy a menudo.

—Vaya.

—Marilyn Tilman. —Me estreché la mano—. ¢Has venido a pasar el verano? ;Lo
que queda de verano?

—Solo un par de semanas. Estoy con mi madre y su ama de llaves. Y ahora que
lo pienso, ya tendria que volver a casa. Sé que estan esperandome con la lista de la
compra. Hablamos luego, ;vale? —Me alejé un par de pasos—. ¢;Quieres que te
traiga algo de la tienda?

—¢Y por qué no voy contigo? —pregunto.

—MIi casa es la de dos pisos con los postigos verdes.

—Tardaré un par de minutos —me dijo.

—Muy bien.

La observé mientras subia los peldafios del porche y se metia adentro.

Cuando llegué a casa descubri que mama y Lorraine habian terminado
poniéndose de los nervios la una a la otra, hecho que se manifestaba en un silencio
incomodo. Mama me dijo que tenia la impresion de que una cabezadita no le iria
nada mal, y Lorraine me dijo en un aparte que a mama no le iria nada mal echarse
una siesta. Lorraine se habia encargado de la lista de la compra, que cerraban dos
articulos afiadidos por mama con mano temblorosa. Aquélla debi6 de ser, sin duda, la
fuente de su disputa, sobre todo porque uno de esos articulos ya lo habia anotado
Lorraine.

—Esta cansada —repitié Lorraine, y esta vez lo dijo en voz suficientemente alta
para que mama pudiera oirla.

—No me extrafia —dijo mama buscando con la mirada un lugar en el que
echarse.

—Lorraine —dije—, acompafia a mama arriba y acuéstala, por favor. Volveré
dentro de una hora, mas o menos. Compraré algo hecho, asi esta noche nadie tendra
que cocinar.

—Si, sefior Monk.

Lorraine siguio a mama escaleras arriba.
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—No necesito tu ayuda —dijo mama, muy seca.

—Tengo que hacerle la cama —respondi6 Lorraine.

—Pues espabila, Lorraine, que veces eres muy lenta, chica.

Sali fuera y vi llegar a Marilyn. Llevaba un sombrero de paja que le daba sombra
a la cara, pero sus mejillas y sus ojos irradiaban juventud; aquél era un brillo que
recordaba pero que yo ya habia perdido. Al mirar su andar confiado y el bolso de tela
que se balanceaba a un costado, senti los ojos cansados.

—¢Listo? —pregunto.

—Claro que si.

Nos sentamos en el coche y enredé torpemente las llaves. La escena, y eso era tan
sorprendente como preocupante, me resultaba muy extrafia: sentada a mi lado tenia a
una mujer de menos de setenta afios; una mujer a la que encontraba atractiva y cuya
memoria a corto plazo era tan buena como la mia. Me senti como una solterona y
traté por todos los medios de no parecer demasiado incomodo.
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Pasaron diez dias. Sali a pasear solo, sali a pasear con Marilyn, y en una ocasion sali
a caminar con mama. Marilyn conocié a mama y a Lorraine. Maynard, el guarda de
la entrada, le hizo una visita a Lorraine. Mama me dijo que Marilyn le gustaba. Yo le
dije a Marilyn que me gustaba. Marilyn me dijo que yo le gustaba. Los cuatro
comimos juntos. Yo comi con Marilyn. Remé en la laguna y fumé puros. Mama y
Lorraine se pusieron de los nervios mutuamente. Lorraine hablo entre dientes. Mama
echd cabezaditas. Mama charlé a solas con Marilyn mientras yo estaba en el
mercado.

—Tu madre me ha dicho que pronto saldra un libro tuyo —me dijo Marilyn.

Lo primero que se me ocurrié fue contestar que mama se confundia, y estuve a
punto de hacerlo, pero atribuirle delirios a una persona que los padecia tan a menudo
me parecio injusto.

—Bueno, el libro todavia no esta terminado, aunque espero que salga en
primavera —dije.

—¢Qué titulo tiene?

—Todavia no tiene ninguno. Es una adaptacion del Satiricon. —Me rei—. Otra
incursion de las mias en el mundo de los superventas.

—Me encantaria leer un fragmento.

—A mi también —respondi.

Me mir6 con aire perplejo.

—Me encantaria verlo cuando esté listo —afiadi.

—De hecho, lei Segundo fracaso cuando sali6. Me gusto.

Asenti con la cabeza.

—~Gracias. Me temo que no tengo muchos lectores.

Estabamos sentados en el muelle, mirando la laguna. Teniamos una botella de
merlot, pero las velas de citronela que habiamos encendido para ahuyentar a los
mosquitos habian echado a perder el sabor del vino. Marilyn me habia contado
muchas cosas de ella, y supongo que yo le habria contado muchas cosas de mi, pero
la informaciéon sobre los demdas siempre nos parece mas importante, o mas
interesante, o, sencillamente, mas informacion propiamente dicha. Se habia criado en
las afueras de Boston con su hermano y sus padres, médicos los dos; habia estudiado
en Vassar y luego en Columbia; era abogada de oficio y trabajaba para el organismo

www.lectulandia.com - Pagina 130



encargado de establecer directrices en materia de enjuiciamiento. Viajaba de estado
en estado explicando la legislacion a los abogados de oficio. Se tomaba su trabajo
muy en serio, le parecia importante, y a mi también me lo parecia. En cierto modo,
Marilyn se parecia mucho a mi hermana: algunos de sus colegas le caian bien, pero
no le gustaba el lugar donde trabajaban; era una ardiente defensora de los derechos de
sus representados, pero no sentia ningun aprecio por ellos como personas.

Los mosquitos andaban muy ocupados en nuestros tobillos.

—¢:Te importa que me encienda uno? —pregunté sacandome un puro del bolsillo
de la camisa.

—No, adelante.

Lo encendi y le eché el humo en las piernas.

—Esto ahuyentara a los mosquitos.

—FEs sexy.

Me eché hacia atras y la miré a los ojos. No era la tipica guapa de pelicula de
belleza estupida, pero su cara resultaba interesante, llena de experiencia, llena de
reflexion, y por tanto si que era guapa. Yo esperaba que mi cara transmitiera todo eso
lo bastante para hacerme atractivo. Nuestras cabezas se movieron hacia un punto
comun en el espacio de ese modo en que suelen hacerlo las cabezas cuando se
anuncia el primer beso. Y nos besamos, suavemente, y también resueltamente,
contundentemente. Nos separamos sin tener nada que decir. Estaba aterrado,
preguntandome si terminaria alejandola de mi y jodiéndolo todo.

Luego oimos un ruido de remos en la laguna y una risa ahogada. Bajo la luna,
Lorraine y Maynard flotaban en un pequefio esquife. Era muy tierno. Queria
alegrarme por Lorraine, pero lo unico que sentia era pena por mi madre, que se habia
quedado en casa con una soledad que, seguro, estaria matandola.

X X X

Nunca he sido capaz de enrollarme bien, ni siquiera lo he intentado, y siendo yo
mismo no me ha ido nada mal. No obstante, de adolescente me moria por encajar en
el grupo. Veia como mis amigos, que no parecian tan distintos de mi, se metian en el
papel y se transformaban por completo.

—Eh, tio, ¢qué pasa? —decian.

—Aqui, suave —respondia alguien.

Yo no entendia nada, pero aquello parecia relajado, informal. Y, lo que era mas
importante, molaba. Recuerdo las palabras, las expresiones.

Suave.
¢Qué pasa?
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Hermano.

Mueve el esqueleto.
Tranqui.

Mola.

Loro.

Choca esos cinco.

Eh (ésa no era muy dificil).
No me vaciles.
Enrollate.

Carro.

No me comas el coco.

Yo lo intentaba, pero nunca sonaba relajado; nunca me salia un tono auténtico. En
realidad, esas palabras nunca me parecieron auténticas vinieran de quien viniesen,
aunque me daba cuenta de que la otra gente se enrollaba mucho mejor de lo que yo
podria llegar a hacerlo jamas. Como es natural, yo era el unico al que le preocupaba
mi torpeza, eso lo descubriria mas tarde, pero entonces estaba convencido de que esa
torpeza era el rasgo definitorio de mi personalidad. «Ya sabes, Thelonious Ellison, el
torpe.» ¢Ese tan estirado? JEl que parece blanco? Si ni siquiera sabe jugar a
baloncesto.

X X X

Era una mafiana fria, y me alegraba de haber echado mano de la manta que tenia a los
pies de la cama. Apenas si empezaba a amanecer. Desde lo profundo de esos dulces
instantes entre el suefio y la vigilia, oi que Lorraine me llamaba.

—iSefior Monk! jSefior Monk!

Bajé las piernas y me puse los pantalones de chandal y las zapatillas.

—¢Qué pasa? —grité hacia el piso de abajo en cuanto crucé la puerta de la
habitacion.

—FEs su madre.

Corri escaleras abajo y vi a Lorraine en la cocina. Estaba mirando por la ventana.
Busqué a mama.

—¢Qué pasa, Lorraine, dénde esta mama?

Lorraine no contestd, se limit6 a sefialar la laguna. En la superficie del agua lisa
como un espejo, de pie en el ligero esquife azul, estaba mama. Tenia los brazos
pegados al cuerpo y se la veia absolutamente tranquila.

—¢Qué esta haciendo ahi? —pregunté; en cuanto las palabras abandonaron mis
labios me di cuenta de lo esttpido de la pregunta. A favor de Lorraine, debo decir que
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no contestb—. Supongo que deberia ir a buscarla.

Pero ;como?, me preguntaba. Mama se habia llevado el bote. Miré los jardines de
los vecinos en busca de algo de lo que echar mano. Nada.

—Creo que tendré que darme un bafio.

X X X

El agua estaba helada. Nunca he sido un nadador avezado, pero confiaba en poder
alcanzar el bote. A mitad de camino, hice un alto para situarme un poco. Miré hacia
atras y no solo vi a Lorraine de pie en el muelle, también estaban los vecinos, a los
que no conocia, reunidos en grupitos en la orilla. Segui nadando. Era curioso: el
ejercicio me estaba sentando bien. Sabia que le habia dado otro ataque: mama odiaba
el agua. Las ocasiones en las que papa logro convencerla de que se subiera a un bote
fueron auténticas proezas, y ahi la tenia, flotando a la deriva, sola. Hasta que llegara a
donde estaba no sabria cuanto se habia alejado.

Me paré a mirar y vi que estaba a poco mas de un metro del bote. Me acerqué
nadando de costado y levanté el brazo fuera del agua. Luego retiré la mano al ver que
mama trataba de pegarme con un remo.

—Mama, soy yo —dije manteniéndome a flote y tratando de distinguir sus ojos.

Como estaba de espaldas al sol que empezaba a salir, nadé alrededor del bote. Y
cuando logré verle los ojos, no habia nada que ver: no era mama, aunque si era mi
madre, por supuesto. Podria haberme pasado horas diciéndole quién era yo, y no
habria entendido nada. Vi la amarra del bote flotando en el agua y la agarré. Entonces
empecé a nadar de costado de vuelta al muelle. La veia todo el rato: estaba de pie,
con el remo levantado, lista para pegarme si me acercaba.

—No pasa nada, mama —le repetia todo el rato—, no pasa nada.

Al final, le dije con voz severa:

—Seifiora Ellison, estar de pie en el bote esta terminantemente prohibido.

Se sentd y de inmediato senti que mis movimientos en el agua se volvian mas
relajados.

Lorraine, ahora con Maynard y Marilyn, nos esperaba en el embarcadero para
recibirnos. Lorraine y Maynard ayudaron a mama a salir del bote y a subir por la
rampa. Marilyn se ocup6 de mi. Me desplomé de espaldas, jadeando y con los ojos
clavados en un cielo en el que ya habia luz.

—Dios mio —dije.

— ¢ Estas bien? —pregunt6 Marilyn.

La miré y después me incorporé. Habia gente por toda la orilla de la laguna,
incluso en el otro extremo, todos observandonos. Que se hubieran quedado mirando
con la boca abierta no me molestaba demasiado. De haber sido yo uno de ellos,
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también me habria quedado plantado como un tonto. Pero su atencién subrayaba lo
que ya era evidente: que mama estaba muy mal y que nada ni nadie podria
remediarlo.

—¢Estas bien? —volvio6 a preguntarme Marilyn.

—Creo que si. Tendria que ir a ver a mama.

Me ayudo a ponerme en pie, y creo que llegué a escupir un poco de agua. Tenia
los pantalones del chandal pegados a las piernas, y pesaban, como tenia que ser.

X X X

Appropos des bottes

—Bienvenido a Virtute et Armis.

—DMe gustaria salir en el programa —dijoTom.

—Pues claro que le gustaria —le dijo la rubia. Le dio a Tom un impreso de una sola pagina—. Para
empezar, rellénelo y entréguemelo. Puede sentarse a esa mesa.

Sefial6 hacia el otro extremo de la sala, en direccién a una mesa de madera a la que estaban sentados
tres hombres negros.

Tom cogi6 el impreso y fue hacia alld. Se sent6 y cogié un boli atado al sobre de la mesa con una
cadenita. Trat6é de ver las caras de los otros hombres, pero no habia manera de que levantaran la vista.
A lo primero que le preguntaban, que era cémo se llamaba, ya no sabia qué contestar. Queria echarse a
reir. Bajo la linea, entre paréntesis, el impreso especificaba: nombre de pila y apellidos. Escribié «Tom»
en el lugar indicado y luego trat6 de que se le ocurriera un apellido. Pensé en usar «Himes», pero le
entré miedo, temia meterse en problemas, en mdas problemas. Al final escribi6 «Wahzetepe». No sabia
por qué lo habia escrito, pero el nombre le habia salido sin esfuerzo, y fue repitiéndolo en voz baja.
«Wah-ze-te-pe.» Si le preguntaban, diria que era un apellido africano, pero él sabia que era una palabra
sioux, aunque desconocia su significado. No sabia dénde habia aprendido la palabra, pero seria su
apellido, estaba decidido. En el impreso le pedian el niimero de la Seguridad Social, y de la nada se
materializé uno, aunque él sabia que era falso. 451-69-1369. Se quedé mirandolo, preguntandose qué
querria decir. En el par de nimeros centrales reconocié6 el signo zodiacal de cancer. Pero los otros dos
grupitos, 451 y 1369, no le decian nada. Lleg6 al final del impreso sin parar de mentir: sobre su
direccién, sobre su lugar de nacimiento, sobre sus estudios —habia estudiado en el College of William
and Mary, escribio— y sobre sus aficiones, entre las que incluyé fabricar dulcémeles y cometas en
forma de caja hechas de bolsas de la basura. Le llev6 el impreso a la recepcionista, que lo recibié muy
contenta y, a continuacion, le entregé un montén de paginas.

—Si fuera tan amable de contestar a estas preguntas como buenamente pueda, podremos tomar una
decisién acerca de su candidatura para el programa —dijo—. Tiene quince minutos. —Mir¢6 el reloj—.
A partir de este momento.

Tom volvié a la mesa. La primera pregunta era: ;Sabria describir a los miembros de la familia de
insectos Haliplidae? Tom se limit6 a escribir «si». Luego pens6 que estaba siendo demasiado literal y
continué con la descripcién. Escribi6: «Los haliplidos son unos escarabajos acudticos. Son pequeiios, de
forma oval y convexa, de color usualmente amarillo o marrén con manchas oscuras. Se distinguen de
otros escarabajos acudticos porque sus metacoxas se prolongan en una placa». Sabia que podria seguir,
pero tenia la impresién de que debia pasar a la siguiente pregunta.

(2) ;Quién era Ferdinand Albert Decombe? Sin vacilar, Tom respondi6: «Conocido como Albert, fue
nombrado maitre de ballet de la Opera de Paris en 1829. Produjo varios ballets, entre los que se cuentan
Le Séducteur au village, Cendrillon 'y La Jolie fille de Gand».

(3) Defina el teorema del valor medio. «Este teorema es una generalizacién del teorema de Rolle. Si
la funcién y = f(x) es continua en el intervalo [a,b] y derivable para cada valor de x para a < x <b,
entonces existird un punto ¢ comprendido entre a y b en el que la tangente a la curva serd paralela a la
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cuerda entre los puntos A[a,f(a)] y B[b,f(b)].»

A Tom le ardia el cerebro. Las respuestas le salian con mucha facilidad, aunque él no sabia por qué.
Pero lo entendia todo y la cabeza le echaba humo. Al final se le pidi6 que describiera el sistema de
inyeccion monopunto que la Chrysler Motor Company habia ideado en 1977, y él obedecié. Ofrecio,
con una respuesta detallada pero aburrida, la descripcién del funcionamiento del concepto en el
automoévil Imperial que le habian solicitado. Lo tedioso de la respuesta, sin embargo, sirvié para
sofocar el fuego de su cerebro.

—Tiempo —le dijo la mujer a Tom desde su mesa.

Tom le llevo el test.

—Muy bien —le dijo ella—. Ahora marchese a su casa, si lo necesitamos lo llamaremos.

—No tengo teléfono —contesté Tom.

—Vaya, por Dios.

—Esperaré aqui —dijo Tom.

Fue hacia el sofd y se sent6. La decision de quedarse en el despacho turbé visiblemente a la
recepcionista, que se llevé a otro despacho lo que Tom supuso que seria su test. Tom cogié una revista
de divulgacién cientifica y ley6é un articulo sobre el nuevo tanque del ejército que viajaba a una
velocidad media de 145 kilémetros por hora en terreno accidentado.

Tom estaba en el edificio de la NBC, en las oficinas exteriores de Virtute et Armis, esperando en el
soféd a que la recepcionista reapareciera en su mesa, y lo hizo acompafnada de un hombre con traje gris y
pelo gris y una sonrisa que le habfa invadido la cara como si fuera una infeccién. La recepcionista
senal6 a Tom y el hombre de pelo gris asinti6 y se dirigi6 hacia él. Mientras se le acercaba, Tom observé
su andar confiado.

—El examen le ha ido muy bien —dijo el hombre.

Tom movio la cabeza en sefial de asentimiento.

—En el impreso leo que estudié en William y Mary. ;Cuando se gradu6?

—En realidad, no es cierto. Yo solo queria escribir algo.

—Me llamo Damien Blanc —dijo el hombre—. Soy el productor de Virtute et Armis.

—~Querria disculparme por haber mentido en el cuestionario.

—Usted no se preocupe. Esto es la television. ;A quién cofo le importa donde ha estudiado o si ha
estudiado? —Se sentd en el sofd, al lado de Tom—. La cuestién, sefior Wahzetepe... —Se detuvo—.
;Puedo llamarte Tom?

Tom asinti en silencio.

—La cuestién, Tom, es que tenemos un problema. Verds: uno de los concursantes del programa de
esta noche se ha puesto enfermo y necesitamos reemplazarlo enseguida. Y aqui estas tu.

—¢Voy a salir en el programa?

—Eso mismo. En directo, para todo el pais. Ya sabrds que somos uno de los pocos programas que
todavia se emiten en directo. —Se mir¢ el reloj—. Salimos en poco mas de seis horas, asi que te sugiero
que descanses un poco, comas algo y te relajes. El programa puede ser agotador.

—Si, ya lo sé.

Tom no podia creer que la suerte le hubiera llegado tan rdpidamente. Iba a salir en Virtute et Armis.
Mientras lo pensaba, sin embargo, se acordé del triste final de sus predecesores, personas brillantisimas
que habian pinchado en esas preguntas con truco. ;Y si no se habian ido con cuidado? ;Y si a fin de
cuentas no eran tan listas? Tom decidié que él si que serfa listo. El contestaria todas las preguntas a la
perfeccion. Triunfaria donde los demas habian fallado.

—¢Estés bien? —le pregunt6 Blanc.

—Si.

—Bueno, entonces preséntate a las siete. Nos encontraremos aqui y te llevaré a la cuarta planta.

—Gracias —dijo Tom—. Muchas gracias.

—No, Tom. Gracias a ti.

Blanc exhibia una sonrisa enorme en su cara lechosa, y no paraba de pasarse los dedos, largos y
huesudos, por el cabello gris.

—Ya estds aqui, muy bien. Si no hubieras venido no sé qué habriamos hecho. Vamos, te llevaré
arriba, asi te maquillaran, y hasta te daran una camisa nuevecita y una corbata y todo. Apuesto a que
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este extra no te lo esperabas. Esto es la television, ya sabes, aqui hay que dar buena imagen. Virtute no
es una produccién de saldo. Nosotros estamos en lo mas alto. No puedo creer lo bien que te sali6 el
examen. Vamos. —Blanc lo agarré de los hombros, le hizo darse la vuelta y lo puso a caminar hacia los
ascensores—. Alla vamos. ;Estas nervioso?

—No.

—Pues deberias. Esto es una oportunidad de oro para ti. Nadie sabe adénde puede llevarte esto: no
hay nada imposible. Podrias firmar un contrato con una discografica, podrian ofrecerte un papel en una
telecomedia. Quién sabe.

Subieron en el ascensor hasta la cuarta planta y salieron. Caminaron por el pasillo hasta una puerta
doble y pasaron al lado de un negro que estaba fregando el suelo. Mientras el hombre escurria la
fregona en el cubo, Tom se fij6 en su cara y pens6 que le sonaba. Cuando las puertas se cerraron, lo
reconocio: era un antiguo concursante del programa.

Ahora estaban delante de una puerta con el ré6tulo MAQUILLAJE.

—Aqui te pondran a punto —dijo Blanc enderezandose la corbata—. Ahora tengo que ir a ver a
nuestro otro concursante, pero estaras bien. Tu reldjate y déjate llevar. Tématelo con calma.

Tom asinti6. Se volvié hacia las puertas dobles; queria volver al pasillo para hablar con Bob Jones,
pero Blanc lo condujo a la sala de maquillaje. Tom pas6 de los brazos de Blanc a los de dos mujeres, que
lo hicieron girar en redondo y lo sentaron en una silla, delante de un espejo muy grande.

Una de las mujeres era pelirroja y de mejillas muy rollizas, aunque eso fue todo lo que de su
persona pudo ver Tom.

—T reldjate, carifio —le dijo—. Todavia no hemos perdido a ningtn paciente.

La otra mujer parecia enferma de lo flaca que estaba. Tenia las mejillas hundidisimas, como si
dentro de la boca los carrillos llegaran a tocarse.

—Qué talla de camisa gastas? —le pregunto.

—~Una L.

—:;Medida del cuello?

Tom neg6 con la cabeza.

La mujer flaca hizo pasar el aire entre los dientes y dijo:

—Eres un hombretén. Gastards una dieciséis y medio, calculo.

—A ver esa cara —dijo la pelirroja cogiendo a Tom de la barbilla y tirando para moverle la cabeza
—. No estds nada mal —afnadié mientras le alisaba la frente con el pulgar.

La mujer alargé la mano hasta el carrito que habia al lado de la silla y cuando la retir6 tenia las
puntas de los dedos cubiertos de una crema marrén.

—¢Qué es eso? —pregunto Tom.

—No eres lo bastante moreno, carifio —respondié la mujer. Se puso a restregarle la cara con la
crema—. Son cosas de la tele.

Tom mir6 en el espejo como el color roble de su piel se convertia en color chocolate.

—Ahora si —dijo la pelirroja—, esto esta mucho mejor.

La mujer flaca volvié con una camisa blanca. La prenda estaba muy almidonada, pero Tom
consiguié ponérsela con ayuda de la mujer. El cuello resultaba un pelin estrecho. Tom trat6
infructuosamente de abrocharse el primer botén.

—A ver, deja que te eche una mano —dijo la flaca.

Sus nudillos huesudos le presionaban la nuez y no lo dejaban respirar. Forceje6 con el botén
durante algunos minutos hasta que por fin pudo pasarlo por el rigido agujero.

—Ahora.

Se alejo.

Tom se mir6 al espejo y vio a otra persona. El contraste de la camisa blanca contra el tono
modificado de su cara lo inquietd y lo confundié. Se sentia como un payaso.

—:Tengo que llevar la cosa esta en la cara? —pregunto.

—Eso me temo, guapo —dijo la pelirroja—. Eso me temo. Las normas son las normas. No querras
que en casa la gente se confunda, ;verdad?

La flaca anud la corbata al cuello de Tom, apretdndola hasta que ese cuello de camisa tan tieso le
estrujo la garganta.

—¢Estds preparado? —Era Blanc, que se asom¢ de repente a la sala—. Eh, estds absolutamente
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genial. —Dio una vuelta alrededor de Tom—. Buen trabajo, chicas. Muy bien. Esta perfecto. Me ha
costado reconocerte, Tom.

—A mi también.

Blanc solt6 una carcajada.

—Habéis oido, chicas? «A mi también.» Este Tom es un chistoso. —Call6 y le puso la mano en el
hombro—. Es la hora, Tom. Es la hora de concursar en Virtute et Armis.

Tom se puso en pie, sali¢ detrds de Blanc y lo siguié por el pasillo hasta que llegaron a otra puerta
sobre la que brillaba una luz roja encendida. Entraron y ante ellos vieron el plat6 de Virtute et Armis.
Tom se quedo sin aliento. Por primera vez, estaba nervioso. Tenia que ganar el concurso, no le quedaba
otra, pero también sabia como funcionaba el juego: no dependia de él. Deberia andarse con cuidado
para no meter la pata. Ya estaba alli, en el estudio, en el umbral de su futuro.

Las luces del estudio eran duras. Las cdmaras parecian gorilas descomunales delante del platé. Tom
tenia la sensacion de que el maquillaje se le estaba derritiendo; se pregunt6 si tendria churretones en la
cara. Y de repente, ahi estaba Jack Spades, con ese pelo negro engominado hacia atras, brillando como
si fuera a pilas. Llevaba un babero de pléstico y repasaba sus fichas mientras la flaca de la sala de
magquillaje le empolvaba la frente. Y ahi estaba el panel circular del suelo, con los cuadros de distintos
colores que a Tom le parecian los obstaculos que se le avecinaban. Su contrincante estaba sentado en un
sillén abatible en el otro extremo del estudio. Una mujer de melena castafia le hacia la manicura. Era un
hombre guapo, rubio, de rasgos esculpidos. Tom observaba a Blanc y a Spades, que charlaban. Los dos
parecian preocupados por algo; uno meneaba la cabeza y luego la meneaba el otro. En un momento de
la conversacién, Blanc sefial6 al concursante blanco de la silla reclinable. Tom sintié una soledad muy
profunda. Miré6 al publico, que entraba y ocupaba sus asientos. Eran todos blancos y rubios, y todos
tenian la vista, un océano de ojos azules, clavada en Tom.

Jack Spades se separ6 de Blanc y se dirigi6 hacia Tom.

—TJack Spades —se present6—. Bienvenido al programa. —Habia algo en su sonrisa demasiado
deslumbrante, demasiado limpio, demasiado irreal. Le estreché la mano a Tom—. Quiero desearle
suerte. Reldjese. Estoy seguro de que le ird muy bien y de que sera motivo de orgullo para su raza.

Spades se alejo y fue reemplazado por Blanc.

—Ya es hora de que vayas a tu sitio —dijo—. Tienes que quedarte de pie en la marca roja. En caso
de duda, ti busca la marca roja en el suelo. Ya has visto el programa, asi que ya sabras qué hacer. Ta
escucha a Jack y mira al director, es el que lleva la gorra de béisbol. Cuando respondas, mira a la
camara con la luz roja. Y ahora, a por ellos, Tom.

Tom se dirigié al platé y ocup6 su lugar, pisando con cuidado la marca roja con la punta de los pies.
Los focos cayeron sobre €l; ya no veia bien las caras del publico, pero sentia sus ojos, que lo miraban,
podia ofr su respiracion. El tema musical inundé el platé y se oy6 la presentacion de su contrincante.

—De Elkhart, Indiana, llega un asistente social que algunas noches toca en los clubes de la regién
con su orquesta de blues. Es el presidente de la asociaciéon de vecinos y de la asociaciéon de padres y
profesores de la zona. Hal Dullard.

Hal Dullard saludé con la mano a los telespectadores.

—Y de Misisipi. Tom Wahzetepe.

La cdmara mir6 fijamente a Tom y Tom le devolvi6 la mirada.

—Y ahora, vuestra estrella favorita, el presentador de Virtute et Armis, Jack Spades.

Jack Spades entr¢ al trote y salud¢ al publico.

—iDe cabeza al concurso! —dijo—. Sefior Dullard, nombre un color primario, por favor.

—Verde.

El estudio entero ahog6 un grito.

Spades, aturdido, carraspeé y dijo:

—Lo siento, no podemos aceptar la respuesta. Tom —continué Spades—, ;qué es la anafase?

—La anafase es la fase de la division celular que se caracteriza por el desplazamiento de los
cromosomas, que desde el ecuador del huso se dirigen a los polos. Empieza cuando los centrémeros se
separan y termina cuando los cromosomas llegan a los polos.

—Correcto —dijo Spades—. Avanza un cuadrado.

—Sefior Dullard, en la Biblia, ;quién mat6 a Goliat?
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—Ese debi6 de ser Salomoén.

El publico del estudio volvié a emitir un gemido. Tom miré hacia Blanc y vio que tenia la cara entre
las manos.

—No es correcto —dijo Spades—. La respuesta es David.

Pas6 a la siguiente ficha.

—Tom, diga el titulo del poema del que vienen estos versos, luego nombre al poeta y cuéntenos algo
sobre él.

Llorad por los que son tiernos y delicados,
los que, descalzos, caminan sobre espinas
sacando agua para los barbaros,

talando arboles a una orden suya.

Tom se quedd en silencio durante unos instantes y vio una sonrisa fugaz en la cara de Blanc. Luego
dijo:

—Los versos son del poema «Lamento por la devastacién de la tierra de Israel». El nombre del poeta
es Yosef Ibn Abitur. Naci6é a mediados del siglo x. Es el autor de una explicacién en arabe del Talmud
para el califa Al-Hakim II. Debe su fama, sobre todo, a sus obras litirgicas, libros de oraciones para los
judios catalanes y del norte de Africa.

La cara de Blanc era totalmente inexpresiva.

Spades movi6 la cabeza y dijo:

—~Correcto, un cuadrado.

Y luego anunci6 la pausa publicitaria, durante la cual varias personas se le acercaron corriendo y se
ocuparon de su frente sudorosa.

Rapidamente, a grandes zancadas, Blanc se acercé a Dullard; parecia que, entre susurros, estuviera
gritindole. Aunque solo los tenia a dos cuadrados de distancia, Tom no podia oir lo que decian. El
publico del estudio le parecia hostil.

Con los dedos, el director fue marcando la cuenta atras desde cinco y sefial6 a Jack Spades.

—Bienvenidos de nuevo —dijo Spades—. A ver si conseguimos que avance, sefior Dullard. Diga el
nombre del primer presidente de los Estados Unidos de América.

—Thomas Jefferson.

—Mal —dijo Spades, incapaz de ocultar su irritacion—. No es correcto.

—Tom, ;qué es un sistema de distribucién en serie?

—Es el sistema que debe construirse cuando se instala un tanque séptico en un terreno inclinado.
Consta de tres zanjas planas excavadas siguiendo el contorno del terreno, cada una en un punto més
bajo que la siguiente. Gracias al sistema de conexiones entre zanjas, las aguas negras solo se transfieren
a la zanja inferior cuando la capa de grava de la zanja superior se satura. —Tom pensé en dejarlo ahi,
pero continué—. Por tanto, la primera zanja del sistema debera alcanzar el limite de su capacidad antes
de que el caudal se desvie a la segunda. Ademads, este sistema no requiere caja de distribucion.

—Correcto, un cuadrado.

Dullard no sabia que los gorilas son primates. No sabia cudl era la abreviatura de avenida. No sabia
cémo se llamaba la hembra del gallo. Tom casi habia completado el circulo y casi le llevaba una vuelta
de ventaja al sefior Dullard. El publico del estudio habia dejado de respirar. Blanc masticaba aspirinas
como si fueran caramelos. Spades sudaba tanto que ni todas sus asistentes, borla en mano, lograban
disimularlo.

—Tom, para declararse campeodn y llevarse trescientos mil délares en efectivo, conteste: ;con qué
versos abre Ralph Waldo Emerson su ensayo Confianza en uno mismo?

Tom permanecié en silencio durante unos segundos. En el estudio todos se quedaron callados. La
luz roja de la cdmara que tenia enfrente le molestaba en los ojos. Dijo:

—Empieza con:

Ne te quaesiveris extra.
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»Y siguen los versos del epilogo a La fortuna del hombre honrado, de Beaumont y Fletcher.

El hombre es su propia estrella: y el alma, que puede
hacer del hombre honrado y perfecto,

rige la luz, la influencia y el destino;

nada le llega tarde o temprano.

Son los angeles nuestros actos, para bien o para mal,
fatales sombras nuestras que nos acompanan.

Spades inspir6; estaba a punto de hablar cuando Tom afadi6:
—Y luego vienen cuatro versos, que son:

Lanza a la criatura a las rocas,

que mame de la ubre de la loba,

que, tras hibernar con el halcén y la zorra,
sean sus manos y pies fuertes y veloces.

Spades form¢ la palabra «correcto» casi sin pronunciarla en voz alta. Su decepcién era evidente.
—Y por lo tanto, usted, Tom Wahzetepe, de no sé dénde en Misisipi, es nuestro nuevo campedn.
Del publico no llegé sonido alguno. Estaban todos muertos.
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Seguir con la farsa de que aquéllas iban a ser las ultimas vacaciones de mama, unas
vacaciones que para ella significarian mucho, ya no tenia sentido. A la mafiana
siguiente volvio a escabullirse por la verja y se las ingeni6 para perderse en la calle
de arriba. Lorraine estaba preocupada, pero también experimentaba otra sensacion, la
consumia algo que nunca habia vivido, que yo supiera: una relacion amorosa con un
hombre. Parecia sentirse un poco culpable por su felicidad recién estrenada, porque
con mama estaba simpatiquisima y a mi me sonreia mas de lo normal. Marilyn se
mostraba muy comprensiva, como era de prever, y me dejaba estar a mi aire, lo que
también era de prever. Una noche acosté a mama temprano después de atiborrarla de
sedantes (la mitad habria bastado para dejarme fuera de combate) y fui andando hasta
la casa de Marilyn. Un hombre abri6 la puerta, y detras de €l vi la cara de Marilyn.

—Siento interrumpir —dije.

—Monk. —Por cémo lo dijo, mi interrupcion quedaba confirmada—. Entra.
Quiero presentarte a Clevon.

Clevon agarr6 por el pulgar la mano que le tendi y me dio un apretén que ya me
habian dado antes pero que, de todos modos, siempre me pillaba por sorpresa.

—¢Qué pasa, hermano? —dijo.

Me puse a pensar a la desesperada. ¢Cual era la respuesta adecuada a «qué pasa»?
¢Debia contestar «no pasa nada», dando a entender que no tenia razon alguna para
estar ahi? No podia contestar «pasan varias cosas», porque entonces me veria
obligado a decir qué cosas pasaban. Asi que me decidi por «no gran cosa», lo que, en
cierto modo, me parecio adecuado, aunque quizas, implicitamente, un poco insultante
para Marilyn.

—Vivo mas arriba —dije.

—Muy bien —contesté Clevon, y con un andar elegante y relajado se acerco al
sofa, donde se puso a mirar los discos compactos que formaban una pila.

—No sabia que estabas acompafiada —le dije a Marilyn.

—No pasa nada. ¢Quieres beber algo?

—En realidad, creo que Lorraine va a salir. Tendria que volver a casa con mama.

Fue decir ese «volver a casa con mama», con Clevon delante, y querer morir. Me
pareci6 regresar a la adolescencia. Cuando me hubiera ido, ¢se echaria a reir y le
preguntaria a Marilyn qué clase de nombre era Monk?
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Marilyn sali6 al porche conmigo. Se disculp6 y luego me dijo en voz baja:

—Salia con Clevon.

—¢Ya no sales con €l?

—Estamos dejandolo, mas o menos.

—Eso puede ser duro —le dije—. Nos vemos mafiana, ¢vale?

—Vale.

No se inclin6 hacia delante para proponer un beso y yo, respetuoso, segui su
ejemplo. Bajé las escaleras del porche y me alejé. Cuando me llamo6, me volvi.

—Mafiana —dijo.

Asenti con la cabeza.

X X X

Columbia, Maryland, fue un famoso modelo de planificacion urbana hasta que su
poblacién sobrepasé lo planificado. Entonces la ciudad se convirtié en una mas, y el
plan urbano jugo en su contra. El hospital, que recibia el compasivo nombre de «casa
de convalecencia», quedaba a las afueras de Columbia. El personal no iba con el
tipico uniforme azul, blanco o verde de hospital, sino que llevaba uniformes y
vestidos estampados.

Y todos se veian irritantemente jovenes y en forma. No dejaban de sonreir
mientras se inclinaban sobre pacientes babeantes y conversaban con caras que les
devolvian miradas vacias. Al pensar en que mi madre seria uno de esos pacientes, en
que cuando viniéramos para internarla estaria lticida, me senti profundamente triste.

—FEn el centro siempre hay un médico, por lo menos —me dijo la rubia guapa del
traje chaqueta color caqui—. Tenemos siete zonas de ocio, y en todas pasamos
peliculas antiguas y modernas. La comida es extraordinaria, lo animo a que la pruebe.
Le costara trabajo creer que es comida de hospital.

—Tienen una biblioteca decente?

—FEn las zonas de ocio hay estanterias con libros.

—:Libros buenos?

—De misterio. De todo tipo.

La sefiora Tollison, asi se llamaba esa mujer, habia advertido mi preocupacion,
pero no sabia a qué atribuirla.

—La mayoria de nuestros huéspedes estan tan mal de la vista que tienen
dificultades para leer, y eso en el mejor de los casos.

Conduje de vuelta a casa sabedor de que habia visto el que seria el proximo hogar de
mi madre y también el ultimo, pero también sabia que todavia no podia internarla.
Necesitaba que sufriera otro ataque, eso me daria el empujon que necesitaba.
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X X X

Hay tantos tipos de martillos como de sierras. Un pulgar donde no toca no notara la
diferencia.

X X X

—Bill, esta mafiana fui a ver un lugar para mama.

Por la ventana veia la cabeza de Lorraine y la de mama, que estaban de espaldas,
sentadas en el porche.

—Creo que es lo mejor —dijo Bill.

Me enfureci de inmediato. A pesar de que era un tipo correcto, a pesar de que era
meédico, a pesar de que era el hijo de esa mujer, no tenia derecho a dar su opinion.

—Me alegro de que estés de acuerdo —le dije.

Tras una pausa breve pero elocuente, anuncio:

—Enviaré lo que pueda.

En su honor, debo decir que no me interrogo acerca de si ése era el hospital mas
indicado ni me solt6 un sermoén sobre lo que el centro deberia ofrecer.

—Ya puedo ver a los nifios un fin de semana al mes.

En sus palabras resonaba lo injusto de su situacién; todos mis esfuerzos por
enfadarme con Bill por su ausencia se convirtieron en lastima.

—:Estan bien? —Ile pregunté.

—~Creo que si. La tnica condicion es que Rob no esté en casa durante las visitas.

—Qué horror.

—Bueno, esto es Arizona.

—Puede que éste no sea el momento de sacar el tema. En realidad, el momento
para sacar el tema no existe, pero lo sacaré de todos modos.

Mama y Lorraine parecian firmemente ancladas en el porche.

—Tenemos otra hermana.

Ese silencio de Bill era predecible; si nos ateniamos a las reglas, todavia no le
tocaba hablar a él.

—Papa tuvo una aventura cuando estaba en el ejército y tenemos una hermana,
segun parece.

—¢Te lo cont6 mama?

—No exactamente. Me dej6 que lo descubriera en los papeles de papa.

—Esto es algo a lo que ahora mismo no puedo enfrentarme.

—¢A qué tienes que enfrentarte? Se llama Gretchen, el apellido no lo sé. Su
madre era enfermera britanica en Corea y su apellido tampoco lo sé.
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—Tipico de papa, soltarnoslo asi.

Me eché a reir.

—¢De qué estas hablando? Trat6 de ocultarlo hasta el final. —Al decirlo, cai en
la cuenta de que tal vez no fuera cierto—. Le pidi6 a mama que quemara los papeles.

—FEsta si que es buena —dijo Bill—. Le pidi6 a mama que quemara los papeles.
Si a mama le da miedo que el agua hierva demasiado rato, no vaya a quemarse.

Bill tenia razén. Tan agudo como siempre, interpretaba a papa, como siempre,
mejor de lo que yo jamas podria. El enemigo siempre te entendera mejor que el
amigo.

—De todos modos, no podemos hacer nada. No hay nada en las cartas, no hay
nada mas en la caja.

—En la caja habra algo, hazme caso. Vuelve a mirar. Pero yo no quiero saber
nada del asunto.

Una voz de hombre le dijo algo a Bill y él contesto llamandole «carifio». Al oirlo
pasé cierta vergiienza, no puedo negarlo, y la reaccion me hizo sentir mal.

—Bueno, tendria que ir a ver qué hace mama —le dije usando a mama de excusa
para colgar, aunque al instante también me di cuenta de que quiza de aquello pudiese
deducirse que era yo quien iba a cuidar a nuestra madre.

Adverti que Bill estaba enfadado.

—Lo hablamos mas adelante. Puede que este otofio haga un viaje para ver el
hospital y todo lo demas.

En eso si estuve de acuerdo.

—Vale.

X X X

Me quedé en casa todo el dia y Marilyn no llam6. Me menti, traté de negar el hecho
de que estaba esperando que llamara o pasara por casa. Mama estaba echandose una
siesta, una mas en la sucesion de cabezaditas diarias que habia terminado necesitando
para disfrutar de cierta apariencia de estabilidad. Parecia tener sus momentos mas
licidos en cuanto se levantaba; a partir de entonces la superficie de su universo se
llenaba de grietas por las que podia caer. No habia manera de guiarla hacia terreno
firme: pisaba sin mirar antes.

Asi que mama estaba dormida. Sali por la puerta trasera y me quedé un rato en el
embarcadero, pensando en encender un puro. Volvi a entrar en casa y lo que me
encontré fue a Lorraine y Maynard, que, a falta de una descripcién mejor, estaban
dandose el lote. Carraspeé para que advirtieran mi llegada.

Maynard estaba sentado a la mesa.

—:Como esta su madre? —pregunto.
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—No demasiado bien, Maynard.

—¢Sigue durmiendo? —pregunto6 Lorraine.

Asenti en silencio y puse agua a hervir para el té.

—¢Qué os traéis entre manos, jovenzuelos? —pregunté. Soltaron unas risitas de
jovenzuelos.

—Podriamos contarselo, ya que estamos —dijo Maynard.

—iMaynard! —protest6 Lorraine.

—Se enterara de todos modos.

Miré a Lorraine y luego volvi a mirar a Maynard.

—:Enterarme de qué?

—Nos casamos —dijo Maynard.

La noticia tenia sentido, pero no por eso dejo de conmocionarme.

—Me estais tomando el pelo.

—No, sefior —respondié Maynard.

Miré a Lorraine y de repente me invadio el panico.

—¢Y donde viviréis?

—Aqui, en mi casa —respondié Maynard.

—Menos mal —dije.

—:Perdon? —dijo Lorraine.

—No esta mal, queria decir. Me alegro mucho por ti, Lorraine. De verdad.
Enhorabuena, Maynard, te llevas una compafiera fantastica.

—FEso ya lo sé yo muy bien —respondio el anciano.

Alargo la mano y cogio la de Lorraine.

—:Sera una celebracion a lo grande? —pregunté—. ;O queréis una cosa
modesta, intima y especial?

«Que no pienso pagar y a la que quiza ni asista.»

—Modesta —contesto Lorraine.

Maynard me mir6 con sus o0jos viejos y lechosos y me dijo:

—AQuerria que usted fuera mi padrino.

—De verdad?

«¢Estas loco? Pero si no te conozco.»

—Su familia ha sido muy buena con mi Rainey, y usted significa mucho para ella.
Quiero que usted participe.

—:No te parece que tendrias que pedirselo a algun amigo?

—Mis amigos estan todos muertos —respondio.

¢Qué decir? Y dije:

—Sera un honor.

—Y quiero que su madre sea mi dama de honor —afadi6 Lorraine.

—Muy bien.
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—Nos daremos el si quiero el sabado —dijo Maynard.

—Solo faltan dos dias.

—Somos viejos. No tenemos tiempo que perder.

Maynard se echo a reir y luego Lorraine ri6 con él.

Su risa era auténtica, dulce y hermosa, y me alegré de oir a Lorraine riendo asi.
Escuchandola, cai en la cuenta de que en la risa de mis padres nunca aprecié esa
cualidad, aunque ellos se quisieron mucho, sin duda.

—El sabado —dije.

X X X

Eran las vacaciones de Navidad de mi primer curso en la universidad. Papa estaba
muy emocionado ante la idea de tenerme en casa hablandole de mis clases y de mis
profesores. Desde que empecé a leer literatura de la buena, él obligaba al resto de la
familia a soportar las conversaciones que manteniamos cuando nos sentadbamos a
comer. Cuando yo tenia once afios, me azuzaba con preguntas faciles para luego
pillarme y reirse de mi un poco. Cuando tenia catorce afios, me acosaba, daba la
vuelta a mis argumentos y me confundia, y luego se reia de mi un poco. A mis
dieciocho, parecia sinceramente convencido de que yo podia aportar algo a su
comprension de novelas y relatos. Le dije que en una clase nos habian hecho leer a
Joyce. Bill protestd. Lo logico seria pensar que el segundo curso en la Facultad de
Medicina constituiria un punto de encuentro mas logico entre un meédico y su hijo.
Lisa estaba a punto de graduarse en Vassar, y a pesar de que al afio siguiente iba a
entrar en la Facultad de Medicina, estaba en su fase siniestra.

—FEstamos leyendo el Retrato y Finnegans —dije.

—Veo que, ultimamente, en la universidad se abstienen de emplear titulos
completos.

Yo me rei y papa también se rio, pero al resto de la familia, de eso estoy seguro,
el comentario debio de parecerles agresivo y condescendiente.

—¢Qué te ha parecido Finnegans Wake? —pregunto papa. Se volvio hacia Bill—.
¢Lo has leido?

Bill movi6 la cabeza: no.

Papa dio un rapido bocado a las patatas y volvio a dirigir su atencion hacia mi.

—¢:Entonces?

—Me parece que estd sobrevalorado. —Papa dej6 de masticar—. O no
correctamente valorado, por lo menos.

—La juventud opina —dijo papa—. Los juegos de palabras bastan para hacer del
libro una obra excepcional.

—Si —respondi—. Y es multilingiie y todo eso, pero de todos modos...
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—~Creo que después de leer este libro el concepto de la narrativa ya no puede ser
el mismo.

—Bueno, es que en realidad el libro no lo lees. Te quedas mirandolo un buen rato,
pero leerlo, no lo lees.

—Exactamente.

Se echd a reir y bebié un poco de vino. Le dio un codazo a Lisa como si asi
quisiera incluirla en la conversacion.

—Vale. Esto es lo que he escrito para la universidad. —Miré a mama y a mis
hermanos y me senti fatal, como si me hubiera dejado convencer de que debia
degollarlos. Miré a los ojos impacientes de mi padre—. «A pesar de la explotacion
evidente del espacio alfabético y léxico del Finnegans, y a pesar de los efectos
tipograficos o estructurales en los que decidamos centrarnos, el rasgo mas destacado
del libro es el modo en que se ajusta a las convenciones narrativas; el modo en que se
ramifica a partir de recursos como la metafora y el simbolo. La diferencia estriba en
que cada frase, cada palabra, dirige nuestra atencién hacia dichos recursos. La obra,
por tanto, reafirma lo que parece denunciar. Es lo que es, y su validez experimental
depende de la aceptacion general de las convenciones narrativas.»

Papa me mir6 durante un rato. Luego miro a sus otros dos hijos y dejo el tenedor
en el plato.

—FEspero que esta noche le deis un beso a vuestro hermano antes de acostaros.

Luego se levant6 de la mesa.

X XX

Mi hermano y mi hermana me daban lastima, pero todavia sentia mas lastima de mi
mismo. No me gustaba que me marginaran, y era consciente, dolorosamente
consciente, de cuan inapropiada e incorrectamente me habia juzgado mi padre.

A los dieciocho afios me daba cuenta de que apenas era un chico de dieciocho
afos, ni tan tan listo ni tan especial; en realidad, si era especial debia de ser por eso.
Mis ideas me parecian repugnantes y pobremente formadas; mi persona, torpe. Me
veia, a falta de una palabra mejor, como un cerebrito. De hecho, mi hermano, que
estaba en el segundo curso de medicina, regreso6 a su infancia y, de camino al pasillo,
susurro «cerebrito».

—No es culpa mia —dije.

Cuando lo dije, Lisa, que ya estaba en lo alto de las escaleras, me dirigié una
mirada casi comprensiva, se encogié de hombros y se metié en su habitacion. La
puerta se cerr6 con un ruido ligeramente mas fuerte que el que haria una puerta que
se cerrara con normalidad: a su manera, ella también me habia dado un bofeto6n.

Pero como debio de dolerles a Lisa y a Bill. Sus logros ya eran entonces (y lo
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seguirian siendo después) mucho mas importantes que los mios. Yo todavia no habia
hecho nada. El favoritismo de mi padre me parecia irracional; tenia la sensacion de
estar marcado por una enfermedad que, en realidad, era la de papa.

XXX
Numeros 23, 24.
XXX

Wilde: Temo por la voz.

Joyce: ;Que quieres decir?

Wilde: Adonde va la literatura. Pronto se perdera la voz, y ;qué nos quedara?

Joyce: Pdginas.

Wilde: ;Y la trama?

Joyce: ;Qué es la trama, al fin y al cabo? No es mds que una forma de anunciar la
ultima pagina.

Wilde: ;Has salido a caminar alguna vez durante una tormenta eléctrica cargado
con un tubo metdlico largo?

Joyce: No.

Wilde: Deberias probarlo.

Joyce: ¢;Estds enfadado?

Wilde: No, solo estoy anunciando la ultima pdgina.

X X X

Marilyn nunca me habia parecido tan guapa. Nos habiamos quedado sentados en la
cocina de su casa, y todo parecia indicar que Clevon no estaba. Marilyn sirvio el café.

—Ayer fui a ver un centro para mama.

—¢Como era?

—Bonito. Limpio. Cuidado. Alegre. ;Qué se dice de un sitio al que la gente va a
expirar?

—Siento no haberte llamado ayer.

—Supuse que estarias ocupada.

—Clevon y yo lo hemos dejado oficialmente.

La noticia me alegro, pero no estaba seguro de como debia tomarmela.

Al cabo de un breve silencio, Marilyn dijo:

—Aunque debo decirte que ayer nos acostamos.
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¢Por qué debia decirmelo? Yo no tenia ninguna necesidad de saberlo, sin saberlo
me las habria apafiado muy bien. Si no lo hubiera sabido, no me habria importado,
pero ahora me importaba, no podia evitarlo. Me importaba lo que él significaba para
ella; me importaba lo que yo significaba para ella; me importaba si quien se puso
arriba fue él o ella, y si ella habia tenido un orgasmo (;0 mas de uno?); me importaba
el tamafio de su pene y el del mio; me importaba el motivo por el que me lo habia
contado. Estudié la mesa de madera envejecida, listones de pino blanco pandeados
con un canto de lo que me pareci6 madera de arce, extrafia combinacién. Pasé los
dedos por el canto redondeado que tenia delante.

—Bueno, estas cosas pasan, supongo —dije.

—Me di cuenta de que él no significa nada para mi.

Asenti en silencio.

—FEso es bueno.

«Aunque hayas tardado en descubrirlo», pensé.

Se levanto de la silla, se acerco a mi y se inclind para darme un beso en la boca.
Tir6 de mi para que me pusiera en pie y me llevo de la mano a su dormitorio, donde
me besé otra vez. Nos revolcamos durante un rato, girando y restregandonos varias
partes del cuerpo con un nivel de excitacion que resultaba refrescante y, —a la vez y
por desgracia—, algo trasnochado: yo sabia que esa excitacion era, en buena medida,
efecto de la novedad. Mientras le besaba el cuello, de sabor ligeramente salado, eché
una mirada a su mesilla de noche y vi un ejemplar de Aqui los del gueto, de Juanita
Mae Jenkins. Dejé de moverme.

—¢Qué pasa, carifio? —me pregunto.

Me gustaba el sonido de su voz, sobre todo cuando me llamo «carifio», pero la
vision de aquel libro me habia dejado fuera de combate.

—¢Has leido ese libro? —pregunté.

Se volvi6 a mirar.

—:Este? Si, acabo de terminarlo. Es bastante bueno.

—¢:Qué tiene de bueno? —Ile dije mientras me separaba de ella para quedarme
tumbado a su lado.

Era evidente que el hecho de mantener aquella conversacion la confundia.

—c:Pasa algo? No puedes salir con una cosa asi de repente. No tendria que
haberte contado lo de Clevon.

—¢Qué te ha gustado del libro?

—No sé. La historia era buena, supongo. Superficial pero divertida.

—¢:No habia nada que te resultara ofensivo?

Se qued6 mirandome durante un par de segundos y luego, con actitud desafiante,
respondio:

—No.
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—¢Has conocido a alguien que hable como hablan en ese libro?

Adverti en mi voz una nota agresiva, y aunque no la queria ahi, sabia que una vez
oida no habria manera de borrarla.

—¢Qué te pasa?

—Responde a la pregunta.

—No. ¢Y qué? El rollo este del dialecto lo descifro y ya esta. No me gusta cémo
me hablas.

—Lo siento —contesté, sinceramente arrepentido de haber sonado como si
estuviera atacandola—. Lo que pasa es que este libro me parece una auténtica idiotez,
una mierda sensacionalista y plagada de estereotipos, y no entiendo como una
persona inteligente puede tomarselo en serio.

Excelente cambio de estrategia...

Marilyn se llevé al pecho una almohada, la que tenia mas a mano, y apoyo la
barbilla en ella.

—Me parece que deberias marcharte.

—Lo siento —dije.

—Vete.

Mientras salia de la habitacion y me acercaba a la puerta de entrada oi que
lloraba. Pero no habia nada que decir.
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Como Lorraine paso la noche y la mafiana en casa de Maynard preparandose para la
boda, me quedé solo cuidando de mama. Nunca imaginé hasta qué punto dependia de
la sirvienta; descubri que la realidad no conoce de sutilezas ni de amabilidades
cuando le da por «ponerse chula», como quien dice. Esa mafiana, mama estaba
especialmente dificil. Sabia quién era yo y quién era ella y que teniamos que ir a una
boda, pero ya no se acordaba de vestirse. Asi que la vesti yo. Mi virilidad no le
importo en absoluto cuando me pidi6 que la ayudara con el sujetador, las bragas y las
medias. Me sentia atrapado en una pelicula surrealista italiana mal doblada, pero al
final result6 que todo era demasiado real.

—FIl sujetador se me clava —me dijo—. Buscame otro.

Imaginé que asi habria terminado hablandole a Lorraine. Le llevé otro sujetador y
la ayudé a ponérselo; tuve que encajarle los pechos caidos en las copas.

—Eso esta mejor. —Mir6 a su alrededor—. Los zapatos. L.os negros de las tiras.
Y las perlas. El collar de doble vuelta.

—No encuentro los zapatos negros —le dije desde su vestidor.

—Estan ahi, Lorraine, solo tienes que mirar bien.

—Me parece que no los trajiste.

—Los tienes delante —replicoO, cortante. Descalza, dio unos pasos y, apoyando
una rodilla en el suelo, cogi6 unos zapatos de salon color burdeos—. Aqui.

—FEstas muy bien, mama —le dije.

Yo estaba de pie, detras de mama, que, sentada, se miraba en el espejo de la
comoda.

X X X

Papa acababa de llegar de una cena, cena objeto de una conversacion, antes de salir,
que habia despertado mi curiosidad. Le dio un beso a mama en la puerta y luego
subio a su despacho. Lo segui y me desplomé sobre el sofa de piel que quedaba al
otro lado de su mesa.

—¢Como ha ido tu cena? —me pregunto.

—Asi asa —contesté usando una expresion suya—. Lorraine le ech6 demasiada
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sal a la verdura. Como de costumbre.

Papa se echo a reir.

—¢Como ha ido tu cena? —Ie pregunté.

—Estaba muy buena, pero me temo que terminaré pagandolo caro. —Se sent6 a
su mesa y empezO a repasar la pila de correspondencia—. Cenamos ostras, y de
postre, tarta de limon.

—Las ostras me gustan.

—Ya lo sé. Quiza podriamos ir todos a Crissfield’s esta semana.

—A Lisa le gustara —dije—. ;Qué clase de cena era? ;De qué habéis hablado?

Me mir6 durante un instante.

—Bueno, éramos un grupo de viejos amigos. Un par de ellos llevaban mucho
tiempo fuera. Ahora todos tienen canas. Hemos hablado de cuando no teniamos
canas, de las cosas que haciamos entonces y de cuanto nos reiamos. —Hizo una
pausa—. De lo que hablan los muertos, Monk.

Lo miré sin decir nada.

El examiné mi cara de nifio de diez afios y luego sonrié.

—No soy tan viejo como parece, creo. —Abrio otra carta, la leyo y la tir6—.
Hacerse demasiado viejo seria una lastima, por supuesto. Vivir demasiado no es
ninguna virtud. Vivir no deberia convertirse en costumbre. —Mas que conmigo,
hablaba consigo mismo—. Mafana por la noche. Mafiana por la noche saldremos y te
llevaré a comer ostras.

X XX

Nos dicen que el sujeto del enunciado no debe considerarse idéntico al autor de la
formulacién ni sustancial ni funcionalmente. Esta es, me han dicho mis amigos
tedricos, una caracteristica de la funcién enunciativa. El enunciado que me ocupaba
era la caja que contenia las cartas de mi padre. ;Era algo que mi madre trataba de
contarme acerca de mi padre? ;O era algo mas ingenioso, como mi hermano Bill
queria que creyese? ;Seria un mensaje de mi padre, sabedor de que mama no
quemaria la caja y de que ésta, de algun modo, llegaria hasta mi? Mientras arreglaba
a mama para ir a la boda de Lorraine, repasé una y otra vez el contenido de la caja
preguntandome qué deberia hacer yo, en caso de que debiera hacer algo, y a
instancias de quién. Conociendo a papa, quizd yo solo tuviera que aprender una
leccidn sobre la vida sin necesidad de tomarme al pie de la letra lo de seguirle la pista
a una hermanastra perdida. En realidad, yo sabia la poca paciencia que gastaba mi
padre con la, en sus palabras, «devocion vulgar, ordinaria y simple por las relaciones
rudimentariamente biologicas».
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X X X

—¢Qué te parece que Lorraine se case, mama? —le pregunté mientras caminabamos
hacia el coche.

—Un poco precipitado.

—Ella parece contenta.

—Creo que no sabe lo que hace. ;Qué sabe ella de relaciones? Nunca ha salido
con nadie. Y este chico...

—Tiene casi setenta afios, mama.

—Bueno, pero parece joven. No sé, Monksie. Sera para bien, supongo. Y llegara
el dia en que yo no esté ahi para cuidar de Lorraine.

—No digas eso —respondi mientras cerraba la puerta. Estaba metiendo la llave
en el contacto. Aunque la casa de Maynard quedaba a medio kilometro de la nuestra
solamente, pegada al complejo residencial, ibamos en coche.

—Creo que mantienen relaciones sexuales —declar6 mama. No dije nada.

—¢Tua qué crees?

—Creo que es asunto suyo.

—Mmm...

X X X

Wittgenstein: ;Qué hacia Bach cuando lo acuciaban las deudas?

Derrida: No lo sé. ;Qué hacia?

Wittgenstein: Darse a la fuga.

Derrida: ;Te refieres a que huia apresuradamente para escapar de las autoridades?
Wittgenstein: Bueno, no me referia exactamente a eso. Era un juego de palabras.
Derrida: Ah, ya lo pillo.

X X X

Cuando llegamos a casa de Maynard, vimos a Lorraine en el jardin hablando a gritos
con su futuro esposo, que estaba en el porche.

—iComo te atreves a llamarme vieja, pedazo de fosil!

Nada es sencillo. Y mucho menos enfrentarnos a nuestros planes cuando éstos,
aunque no los hayamos puesto en practica ni los hayamos formulado, son bastante
cuestionables. De repente me invadio un sentimiento de culpa: pensé que, en cierto
modo, mi plan habia sido ése, que yo habia querido casar a Lorraine, ingresar a mama
y seguir con mi vida. Si que queria casar a Lorraine, si, para no tener que cuidar de
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ella en los afios venideros, pero 1o que no queria hacer de ninguna manera era internar
a mama. Y me estaba mintiendo. En el fondo, y dada su enfermedad, tenia muchas
ganas de internarla, tanto por su bien como por el mio. Aunque la palabra «internar»
también resultaba inquietante: tenia sin6nimos como «recluir», «aprisionar» o
«encerrar», vocablos siniestros que me torturaban.

Mama se quedd sentada en el coche mientras yo me acercaba a Lorraine y le
hacia una pregunta tan ridicula como apropiada a la situacion:

—¢Pasa algo?

—Si —respondio a gritos—, este viejo tonto me ha llamado vieja.

—Eso no es lo que dije —intervino Maynard, muy tranquilo. Se apoy6 en un
poste—. Lo que le dije fue que dejara que mis sobrinas se ocuparan de la comida
porque ella necesitaba descansar.

—Ya lo ha dicho otra vez —dijo Lorraine.

—¢Ha dicho qué? —pregunté.

—Que soy vieja.

—No, ha dicho que sus sobrinas son mas jovenes que tu.

—Ha dicho que soy vieja.

—FEres vieja, Lorraine, maldita sea —dije.

No existe descripcion adecuada para la cara que puso Lorraine, y eso, como
descripcion, basta por si solo.

—Alto ahi —dijo Maynard acercandose a Lorraine—. Lo que le ha dicho a mi
novia es muy duro. ;Quién es usted para llamarla vieja?

Paso los brazos alrededor de Lorraine y ella le devolvi6 el abrazo.

Mama ya habia bajado del coche.

—Si Lorraine es vieja, entonces, ;yo qué soy? —pregunto.

Miré las tres caras y me decidi por la de Maynard.

—:Daénde esta el reverendo?

—Todos estan dentro —respondié Maynard.

—Vamos —dije alegremente—. Celebremos esa boda.

X X X

D. W. Griffith: Tu libro me gusta mucho.
Richard Wright: Gracias.

X X X

En algun lugar de Hollywood, Wiley Morgenstein fumaba un puro y reflexionaba
acerca del valor comercial de Mi poblemadtica. Estaba sentado al lado de la piscina
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con un tipo muy alto de Nueva Jersey con el que treinta afios atras habia estudiado
dos cursos en el Passaic Junior College.

Wiley sonri6 y volvié a encender el puro.

—Ahora esta gente va al cine. Hay una demanda, y yo voy a cubrirla.

—¢Jugamos al tejo?

—Y el libro es buenisimo, ademas. Con esta pelicula haré que me tomen en serio.

—¢Quién es la rubia del jacuzzi?

—Pero tengo que conocer al escritor. Quiero ver la mano que escribio este libro.
Me entiendes, ;no?

—Voy a preguntarle como se llama.

X X X

En cuanto entramos en la casa, la dinamica del feliz momento se hizo evidente. Las
caras que guardaban un parecido con la de Maynard no sonreian, y su expresion era
muy facil de interpretar. Eran caras que se preguntaban: «;Por qué se casa esta vieja
criada con el pobre Maynard? ;Por lo poco que tiene ahorrado?». Con todo, se
apreciaba un mas que admirable intento de cordialidad que no llegaba a resultar
rematadamente hipdcrita. Eran seis: una hija, su marido, tres sobrinas y una cufiada.
Habia una mesa con comida y un televisor en el que se veia un partido de béisbol. El
yerno estaba sentado con los ojos clavados en el partido. Le pregunté quién jugaba y
me dijo que no lo sabia, y quedé muy claro que no estaba mirando el partido sino
tratando de meterse dentro de la pantalla, lejos de la escena que tenia lugar ahi
mismo. Me senté a su lado y observé como mi madre, muy cémoda, se entregaba a
una conversacion trivial.

—FEsto no se hara —dijo el yerno.

Lo miré.

—ILa boda, que no se hara.

—Por qué lo dice?

Sefalo al otro extremo de la habitacion.

—:La ve? Es mi mujer. Es la hija de Maynard. Odia a Lorraine. Me ha tenido
toda la noche despierto escuchando lo mucho que la odia.

Me fijé en la hija y en las miradas que le echaba a Lorraine.

—Me llamo Leon.

—Monk.

Le di la mano.

—Eres pariente de Lorraine?

—Trabaja para nosotros.

Me miro.
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—FEs nuestra asistenta.

—¢ Vuestra criada?

—Es como de la familia —dije, tratando de reponerme—. Lleva muchisimos afios
en casa, toda mi vida.

—Lleva muchisimos afios en casa —dijo, con un deje ligeramente (0 no tan
ligeramente) burlon—. ¢ Qué sois, ricos o qué?

—No, no somos ricos.

—Yo soy ayudante de electricista. ; Tu de qué trabajas?

—Soy novelista. —Supe interpretar su cara inexpresiva—. Y profesor de
universidad. Este afio estoy de excedencia.

—De excedencia. ;Y te pagan?

—No.

—O sea que me estas diciendo que no trabajas y que no te importa. Eso, segun
mis calculos, te convierte en rico. ;Cuantos sirvientes mas tiene tu familia?

—Solo tenemos a Lorraine.

Leon solt6 una risita y volvié a mirar la television.

—¢Y qué clase de regalo le vas a hacer a tu sirvienta?

Su pregunta era tan rara como impertinente, pero desaté en mi un torrente de
ideas. ¢Qué iba a regalarle a Lorraine? ;Qué le debia yo a Lorraine? ;Qué le debia mi
familia? ;Habria ahorrado algo para cuando se jubilara? ;Habria hecho alguna vez la
declaracion de la renta?

—De hecho —Ile dije a Leon—, voy a regalarle diez mil dolares.

Leon me mird, mir6 el partido y luego volvié a mirarme a mi. Se levant6 y cruzé
la habitacién para reunirse con su mujer, a quien, estoy seguro, le conto lo que yo
acababa de decirle. La hija se lo cont6 a las sobrinas y a la cufiada, quien a todas
luces ya estaba borracha, y entonces la alegria y la calma se apoderaron del lugar. Yo
me quedé con un regusto amargo que no se debia a que los miembros de la familia en
la que Lorraine iba a entrar me parecieran unos mercenarios ni a que hubiera tenido
que decidir en ese preciso instante qué regalo iba a hacerle, sino a que no terminaba
de entender como podia alguien emocionarse tanto por tan solo diez mil dolares. Me
senti exactamente como nunca habia querido sentirme pero siempre me habia sentido:
torpe y marginado, aunque fuera de una manera injusta e incorrecta. Dirigi mi
atencion a la pantalla y vi una bola que pasaba volando por encima de la valla del
jardin izquierdo. Y pensé que si yo fuera jugador de béisbol, mi dinero, el que Leon
imaginaba que yo debia de tener, no le molestaria en absoluto. El problema era el que
siempre habia tenido: yo no era un tipo corriente, pero me moria por serlo. Burgués,
¢0s suena la palabra?

Mi madre estaba de pie, al lado de una ventana alta. Levanto una copa de vino
sobre la cabeza y todos respondieron alzando las copas, pero yo veia que los ojos se
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le iban llenando de esa vacuidad que tanto me asustaba. Dirigio esas Orbitas vacias
hacia mi y bufé.

X X X

Mi abuelo era muy brillante, pero no era un hombre precisamente divertido. El lo
sabia, y se hizo célebre por una frase, la mas divertida de la historia de nuestra
familia. Mi abuelo dijo: «Que yo pretenda tener sentido del humor es una
demostracion singular de que lo tengo». Yo tenia diez afios, y ya entonces esos
niveles de juego l6gico me entusiasmaban. Recuerdo que mi padre casi lloraba de la
risa. Mi abuelo era mas juguetén que mi padre, y mas blando con Bill, que lo pasé
muy mal cuando, al cabo de un mes de haber dicho su frase, el abuelo muri6. Era
muy viejo, tendria ochenta y muchos.

Ese dia papa estuvo muy tierno, y buena parte de su ternura se la dedico a mi
hermano. Nos hizo sentar en el sofa de su despacho. El se sent6 al lado de Bill y le
puso la mano en la rodilla. Creo que Bill y Lisa ya sabian lo que iba a decir, pero yo
no, seguro. Observé la cara de mi padre.

—Nifos, vuestro abuelo ya no esta entre nosotros —dijo.

Recuerdo que quedé fascinado con esa expresion, «ya no esta entre nosotros».
Quiza solo estuviera tratando de esquivar la noticia. Lisa se echo6 a llorar. Bill tenia
una expresion ausente, vacia, y desplomo la cabeza sobre el hombro de papa. Nunca
volveria a verlos tan cerca, sin barreras ni tensiones. Yo no lloré, no entendia la
situacion del todo; lo que entendi era que el abuelo estaba muerto.

Esa noche, en la cena, Lorraine se detuvo un momento en el comedor y le
pregunto a papa si queria que rezara una oracion.

—Diablos, no —dijo. Cuando Lorraine se hubo marchado, papa nos miré a todos
—. A mi padre le gustaban mucho estos versos: «Y el pescador, con su farol | y su
arpon, por las rocas bajas | andaba, y apresaba los peces que llegaban | a adorar la
traicionera llama: | Felices aquellos cuyo placer extingue los sentidos y la culpa | que
el placer interrumpe | destruyendo solo la vida, que no la paz».

Papa echo un vistazo a la puerta por la que Lorraine habia salido.

—Os pido que el dolor no nos empuje a la creencia irracional en algin dios. No
necesitamos creer que papa ha ido a la luz del bien. El solia decirme que no temia la
oscuridad. Yo tampoco la temo. Y vosotros tampoco la teméis.

Yo tenia la impresion de que sus ojos me buscaban.

No entendia por qué papa habia escogido ese momento para afirmar su ateismo.
Quiza sintiera flaquear sus convicciones. Tal vez estuviera enfadado. Tal vez solo
quisiera transmitirnos lo poco que sabia sobre la vida y la muerte.

Mama, que durante los primeros minutos de la comida habia guardado un silencio
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imposible de pasar por alto, carraspeo:
—Aqui no estamos hablando de ti.
A lo que papa respondio:
—Cierto.
Y empezamos a comer.

X X X

—¢Quién es esta gente? —solté mi madre—. Lorraine, pelandusca, ;como te atreves
a dejar entrar a estos... estos... estos vandalos? —pregunto6 a gritos.

—Vamos, mama —dije mientras trataba de guiarla hacia fuera—. Esta enferma
—expliqué en un susurro a Maynard y a los demas.

—Nunca me fié de Lorraine, esta chica solo anda detras del dinero.

—¢ Veis? Os lo dije —les dijo la hija de Maynard a los demas.

—¢Como te atreves? —le dijo Lorraine a la hija de Maynard—. Tontaina.

—Esa tontaina es mi mujer —dijo Leon.

—Son una panda de bandidos —dijo mama. Se libr6 de mi mano y se subio a un
taburete—. jFuera todos, fuera de mi casa!

—¢Su casa? —dijo una sobrina.

—Lo siento —dije yo.

Lorraine se habia echado a llorar. Ver a Maynard consolandola me animo6. Me
disculpé otra vez, y cuando me volvi para tratar de llevarme a mi madre, ella ech6 a
correr por la alfombra, disparada hacia el cuarto de bafio. No recuerdo un sonido mas
estruendoso que el que hizo el pestillo de esa puerta al cerrarse.

Llamé.

—:Mama?

—¢Quién es usted?

—Soy yo, Monksie.

No hubo respuesta. Volvi a llamar.

—:Mama?

—Ya sabia yo que era una cazafortunas.

—iCallese, bruja!

—Esa bruja es mi mujer.

—A calmarse todos, por favor. —FEse era Maynard.

Ol que mama iba sacando cosas de los armarios del bafio y me entrd6 miedo.
Apoyé el hombro contra la puerta y forcé el pestillo. Mama tenia las medias medio
bajadas. Cuando me vio, empez6 a gritar. Le subi la ropa y, sin que dejara de gritar, la
saqué del bafio y de la casa. En el coche ya iba volviendo en si.

—:Llegamos tarde? —pregunto.
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—En realidad, la ceremonia ya ha terminado. Ha sido muy bonita.
XXX

Lorraine y Maynard, no sé muy bien como, terminaron casados. Esa misma noche, de
camino a Atlantic City, donde iban a pasar la luna de miel, Lorraine se acerco a casa
para recoger sus cosas. A mama no le dirigié la palabra y a mi apenas si me hablé. Lo
unico que dijo fue:

—Asi es como me lo agradecen.

Le entregué un sobre.

—Lo siento, Lorraine, espero que esto te vaya bien.

Maynard me dedic6 una sonrisa débil, una sonrisa comprensiva.

Llamé a Bill y le dije que al dia siguiente internaria a mama. El me dijo que
cogeria un avién. Yo le dije que no se preocupara, que no lo necesitaba para nada. El
me dijo que vendria de todos modos.

—Preferiria que no vinieras, ya sera bastante dificil sin ti. —Oi musica al fondo.
Nina Simone, creo—. Ya lo tengo todo preparado. L.a acompafaré y pasaré el dia con
ella.

—Podemos ir a verla los dos.
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Algunas aguas son tan claras que las truchas nadaran hasta la mosca y, cuando miren
hacia arriba, a través del agua y el aire, tu silueta les resultara perfectamente visible.
Inspeccionaran la ejecuciéon del nudo y la cantidad de pegamento que has aplicado,
observaran si has dispuesto un buen pelillo rigido o si el material que has utilizado es
natural o sintético, rozaran el cebo con el morro y luego se alejaran nadando. De vez
en cuando, una tomara la mosca aunque en la cola, ahi donde se ata al anzuelo, quede
un trozo de hilo visible, o aunque el sedal esté retorcido. Una trucha oculta tras una
roca en aguas rapidas y cenagosas tanto puede tomar una ninfa hundida en el rabién
como no tomarla. Por mucho que las truchas puedan desquiciarnos, ni son capaces de
pensar ni nos tienen en cuenta. Una trucha se parece mucho a la verdad: hace lo que
quiere, lo que debe.

X X X

Estaba agotado, me ardian los ojos de haberlos tenido abiertos la noche entera
mirando fijamente a mama o el libro que sostenia en el regazo. De estar sentado en la
silla de madera de bordes redondeados se me habia dormido la parte posterior de los
muslos. Ya no me fiaba de ninguna de las muestras de estabilidad que la anciana
habia dado esa misma tarde en la boda de Lorraine. Me aterraba pensar que podria
levantarme y encontrar su cama vacia y luego, tras una breve busqueda, descubrir su
cuerpo sin vida flotando en el riachuelo o yaciendo al pie de la escalera. Internarla me
parecia un asunto muchisimo mas urgente que antes. Me moria por saber que ella
estaba a salvo y por poner fin a mi desesperacion.

Cuando mama se despertd, me mir6 durante unos instantes y luego dijo:

—Buenos dias, Monksie.

—Buenos dias, mama. ;Has descansado bien?

—S]i, supongo que si. He tenido unos suefios que no me han gustado. —Se
incorpord y alis6 la superficie de la sabana y de la fina colcha a su lado—. No
recuerdo ninguno.

—Yo tampoco me acuerdo nunca de mis suefios.

—No has pasado toda la noche en esa silla, ¢verdad?
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—No, mama. —Mientras mentia, me pregunté como iba a bafiarme y vestirme.
Ahora no tenia a Lorraine para que la vigilara—. Si te quedas aqui, mama, te traeré
un te.

—Muy bien, carifio.

Cuando sali de la habitacién se puso a tararear. Era Chopin, creo, una polonesa,
pero no fui capaz de identificar la pieza, lo tinico que distinguia era la calidad de la
melodia. Fui corriendo a mi habitacion, me lavé ahi mismo, en el lavabo, y a toda
prisa me puse una camisa y unos calcetines limpios. Regresé a su puerta y escuché:
seguia tarareando. La oi pasar las paginas de una revista. Corri a la cocina, puse el
agua al fuego y me senté a la mesa para recobrar el aliento. Los o0jos se me debieron
de cerrar y el suefio debi6 de vencerme, porque me desperté con un sobresalto: mama
estaba retirando la tetera del fogon.

—Estas cansado —me dijo.

La observé mientras vertia el agua en la tetera, en la que dejo caer la bola que yo
ya habia llenado de té. Puso las tazas y los platitos en la mesa y dejo la tetera entre
los dos.

—Qué bien, ;no? —dijo.

—Si, mama.

—Mis ratos preferidos son los que paso esperando a que el té acabe de reposar. —
Dirigio la mirada a lo lejos, al porche, con su mosquitera—. ;Dénde esta Lorraine?

—Lorraine se caso anoche.

—Ah, si.

Primero se contuvo y luego se mostré muy triste.

—¢:La echaras de menos? —Ie pregunté.

Me mir6 como si no hubiera oido la pregunta.

—Estabas pensando en Lorraine, ¢verdad?

—Por supuesto. Espero que sea muy feliz.

Mama sirvio el té.

—Querria que esta mafiana hicieras una maleta —dije.

—Por qué?

Sostenia la taza entre las manos para calentarselas.

—Tengo que llevarte a un sitio. Es una especie de hospital.

—Yo me encuentro bien.

—Ya lo sé, mama, pero quiero asegurarme. Quiero estar seguro de que estas bien.

—Estoy perfectamente. Tu padre puede darme una pastilla o algo.

Sorbio el té y luego se quedé mirando la taza.

—Papa esta muerto, mama.

—S], ya lo sé. Esta mafana habia un cardenal en mi ventana. Una hembra. Era
preciosa. El color de las hembras de cardenal es de una sobriedad tan agradable.
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—Estoy de acuerdo contigo.

Mama me miré a los ojos.

—Esta noche debe de habérseme derramado algo en la cama.
—Y0 me encargo.

—¢Cojo una maleta pequefia?

Asenti en silencio.

—Una pequefia ira bien.

X X X

Notaba que las hojas querian cambiar de color. Pero los dias todavia eran calidos.
Convenci a mama de que me acompafiara a dar un paseo hasta la playa. La mafiana
estaba despejada, no se veian mas que unas pocas nubes persiguiéndose sobre la
bahia. Mama habia conseguido vestirse sola, pero el jersey lo llevaba al revés.
Aunque ese despiste podria haberlo tenido yo, me parecio que era el empujoncito que
tanto necesitaba para no perder la perspectiva. Esa manana, mientras ordenaba su
cuarto, habia encontrado unas prendas de ropa interior manchadas que mama habia
tratado de esconder.

Llevaba pantalones caqui y deportivas, y se notaba que intentaba andar con brio.

—Cuando tu eras pequefio la bahia no estaba tan sucia —dijo—. Solias tirarte
desde la parte trasera del bote y nadar como un pez. Te sumergias y desaparecias bajo
el bote, y a mi se me paraba el corazon.

—Lo siento. No queria asustarte.

—Ya lo sé, pero eras tan pequefio... En realidad, me gustaba miraros a Bill, a
Lisa y a ti mientras os divertiais. —Habiamos llegado al muelle y mama se detuvo a
observar una fila de tablas estropeadas por la intemperie—. No puedo creer que Lisa
nos haya dejado.

La rodeé con el brazo.

—Yo tampoco. Lisa era especial. Te queria mucho, mama.

—Ya lo sé. Y yo también la queria.

—Lisa lo sabia.

Me froto el brazo.

—¢:Por qué no te has casado, Monksie?

—Porque no he encontrado a la persona adecuada, supongo.

—Imagino que eso es lo fundamental, encontrar a la persona adecuada. Con todo,
la vida es corta. —Se detuvo—. Me gustaria estar mas unida a los hijos de Bill. La
distancia lo ha puesto muy dificil.

—Ya lo sé.

—¢ Tt hablas con Bill?
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—De vez en cuando.

—Creo que no hemos hablado desde hace meses. Pobre Bill. Bill y tu padre
nunca se llevaron bien. Es muy triste.

—Si, si que lo es.

—No creo que Ben fuera justo con Bill.

—Creo que tienes razon.

—Pero tu... Tu padre estaba loco por ti. Cuando tt no estabas delante, hablaba de
ti. (Lo sabias? Pues lo hacia. Eras su hijo mas especial.

—Supongo que ya lo sabia. A Lisa se lo parecia, sin duda, y a Bill también. En
realidad, yo agradecia mas tu imparcialidad que sus atenciones.

—Vaya. —Me sonrié—. Papa no se equivocaba cuando decia que eras especial.

—~Gracias, mama.

Con la conversacion, mi determinacion iba flaqueando. Se mostraba tan ltcida,
tan sensata, tan como siempre habia sido.

X X X

Pollock: Tu primero.
Moore: No, tu.
Pollock: No, insisto.
Moore: Tu.

Pollock: Tu.

Moore: Como quieras.

X X X

Al lado de mama, con la brisa de la bahia que me hinchaba la camisa y me refrescaba,
traté de pensar en la soledad que le esperaba al despertarse en una cama que no
conocia con unas caras que no conocia y una comida que no conocia; en lo que pensé,
en cambio, fue en mi soledad. Llevaba tanto tiempo sin contestar las cartas de mis
amigos que supuse que me habrian dado por imposible. Me senti muy poca cosa: ante
la perspectiva de la vida que le aguardaba a mama, yo, egocéntrico, solo pensaba en
mi.

—¢:Volvemos a casa? —me pregunto.

—Mama, tengo que contarte lo que esta pasando.

—¢ S, carifo?

La abracé y, con la mirada fija en el agua, empecé a hablar.

—Ultimamente, tu estado ha empeorado. Justo lo que dijo el doctor que pasaria.
—Cogi aire—. ;Recuerdas haber estado de pie en el bote, en medio de la laguna?
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Mama se echo a reir.

—¢Qué?

Me daba cuenta de que ella no sabia de qué estaba hablando.

—Te pusiste a remar en la laguna y yo tuve que ir a buscarte nadando. —Dejé que
su silencio fuera cuajando—. Cerraste todas las puertas de casa y dejaste a Lorraine
fuera, me recibiste en el despacho con la pistola de papa, y en la boda de Lorraine te
encerraste en el bafio. Me da miedo que te pierdas y te hagas dafio. Hoy te llevaré a
un sitio nuevo para que vivas alli.

Tiré de los extremos del jersey.

—¢Ya es hora de que nos marchemos?

—Supongo que si.

—Confio en que haras lo mas conveniente, Monk.

X X X

Mi primera sierra de mesa tenia un protector de plastico. Cada vez que pasaba un
trozo de madera por la maquina, lo bajaba muy confiado para que me protegiera,
contento cuando cortaba sin problemas y soltando tacos cuando esa pantalla tan
incomoda me obligaba a desenchufar la sierra o a volver a repasar la madera a medio
cortar. A decir verdad, sin embargo, el gemido agudo de la hoja me asustaba. Con los
ojos y los oidos, calibraba el poder destructivo del disco, lo olia, incluso, cuando una
pieza de madera quedaba tocando la hoja y se quemaba. Mas tarde aprendi a retirar el
protector para trabajar las tablas grandes, luego lo montaba de nuevo, atornillandolo a
la maquina. Empecé a recolocar el protector cada vez menos a menudo, y luego ni me
acordaba de donde habia dejado el chisme. Empujaba las tablas sin pararme a pensar
que podia perder un dedo o que la hoja podia salir disparada y rebanarme el craneo.
El olor a quemado, el gemido de la maquina y esa primera muesca que hacia la hoja
en la esquina inferior de la tabla empezaron a gustarme.

X X X

Y nos fuimos de viaje a la nueva casa de mama, a Columbia. Los tramites de
admision los hizo con la cabeza tan clara que estuve a punto de llevarmela de vuelta a
la playa, pero la administradora no vacilé en ningiin momento, se limit6 a hacer
preguntas y a rellenar los impresos. Fuimos andando hasta la suite de mama, que mas
que una habitacion parecia un apartamento, aunque sin cocina. Mama toc6 aquellos
muebles de hospital y fruncié ligeramente el cefio.

—¢:Quieres que te traiga algunos muebles de casa? —pregunté.

—Muy amable. Elige tu.
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Salimos afuera, al jardin, y alli me sobrecogi6 la verdadera tristeza del lugar.
Cuando pasé al lado de su silla de ruedas, una anciana me miro, y con los ojos me
preguntaba si no me importaria decirle algo, decirle que la conocia, decirle lo que
fuera. Todos eran viejos y todos esperaban. Algunos parecian bastante animados. La
mayoria eran mujeres. Afuera el sol calentaba mas, y el césped verde que se extendia
hasta la verja de hierro forjado contradecia los presagios otofiales que antes flotaban
en el aire. Me volvi hacia mama y la vi deambular hacia la verja.

—:Mama? —La persegui—. ;Mama?

La cogi para que se volviera.

Ningun indicio en su rostro de que me hubiera reconocido. En su universo, yo era
un espacio en blanco. Me dejé que la guiara hacia sus dependencias. La enfermera
joven que nos habia acompafiado y luego habia estado siguiéndonos a una distancia
prudencial parecia entender perfectamente lo que pasaba. Me ayudo a acostar a mi
madre, salio de la habitacion conmigo y me dijo que se quedaria haciendo compafiia a
mama un rato. Al marcharme, adverti que todos los muebles tenian los cantos
redondeados y, en la medida de lo posible, eran de superficie blanda. No traeria
ningun mueble de casa.

X X X

Bill y yo estabamos en el Eastern Market, ibamos deambulando entre los pasillos de
comestibles y pescado. Bill era un adolescente y yo trataba de fingir que también lo
era. Papa nos habia encargado que compraramos un pejerrey de final de temporada
bien hermoso. El colegio estaba a punto de empezar, disfrutdbamos de los ultimos
dias de las vacaciones de verano. Mientras yo le echaba un vistazo al pescado, Bill
hablaba con un amigo que trabajaba en un puesto de cangrejos. Por el pasillo se
acercaron dos chicos del colegio de Bill. Llevaban la cazadora del equipo del colegio
y caminaban con aire fanfarrén, haciendo ruiditos de animales para anunciar su
presencia.

—FEh, Ellison —dijo el mas bajo.

—Hola, Roger —respondio Bill.

— ¢ Preparado para el colegio? —pregunt6é Roger.

El mas alto se miro el reloj y luego mir6 hacia la salida.

—Vamos, Rog.

Roger sonrio.

—Espera un minuto. —Mir0 al chico flacucho que estaba detras del mostrador—.
¢Y td, Lucy?

—No me llames Lucy —dijo el chico.

—Y vosotros dos, ¢de qué hablabais? ;Hay alguna fiesta de la que yo no deba
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enterarme? —Roger se echo6 a reir y le dio un codazo a su amigo, que solt6 una risa
débil y desganada—. ;Es tu hermano? —Ile pregunto a Bill.

—Si.

—¢: T también lo eres?

Lo miré a la cara y luego miré la letra G cosida en su cazadora azul y blanca, y
adverti que llevaba prendida una medalla, dos figuras dispuestas una detras de la otra,
muy pegadas: era un premio de lucha libre.

—¢Qué hacen esos tios?

Habia cogido a Roger por sorpresa.

—Los de tu cazadora. ¢ Por eso te ganaste un premio? ;Qué deporte es ése?

Bill y el chico de detras del mostrador se pusieron a reir.

—Lucha libre.

—Por revolcarte por el suelo con otro chico, querras decir. —La piel marron de
Roger se volvio purpura. Dio un paso hacia mi. Su amigo lo agarro.

—Salgamos de aqui, Roger —le dijo.

Bill y yo nos quedamos mirando como se marchaban. Bill me dedic6 una sonrisa
incomoda y luego se encerr6 en si mismo. Pero yo estaba euforico, tenia ganas de
hablar y de saltar.

—Le has visto la cara? —pregunté.

—Si, se la he visto.

—¢Estas enfadado conmigo?

—No, no estoy enfadado contigo, Monk.

—Entonces, ;qué pasa?

—Nada. No lo entenderias.

—Yo entiendo muchisimas cosas.

—:Cosas como qué?

—Como que... —Me callé y miré los pescados—. Que éste esta bien. A papa le
gustara.

X X X

Conduje de vuelta a Washington, de vuelta a lo que habia sido la casa de mi madre, a
lo que habia sido la casa de mis padres. Dentro hacia calor y olia a cerrado. Puse en
marcha el aire acondicionado del comedor y me senté a la mesa. Me senté donde
siempre me habia sentado para comer y miré las otras sillas. Mama y papa se
sentaban en las cabeceras y yo, a un lado, solo, de cara a mi hermano y a mi hermana,
junto a una silla vacia que, si no la ocupaba el invitado ocasional, siempre quedaba
ahi, libre, sin que nadie la retirara hacia la pared con el resto de sillas auxiliares. Me
puse a escuchar los sonidos de la casa, a recordar las voces de mis padres y las
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pisadas, pero no podia oirlas. Oia el zumbido y la vibracion periodica del aire
acondicionado, el ruido del motor de la nevera en la cocina, pegada al comedor, y el
teléfono que empez6 a sonar.

Era Bill.

—Llego dentro de un rato.

—c:Donde estas?

—En el aeropuerto, el National. Estoy a punto de meterme en el metro.

—¢Quieres que vaya a buscarte?

—No, no hace falta.

—Paso a recogerte por la estacion de Metro Center.

—Voy a coger la linea azul para cambiar a la roja, nos encontramos en la de
Dupont Circle a las... —podia oirlo consultar el reloj— cuatro.

—Nos vemos ahi.

Mi hermano tenia el pelo rubio. Reconoci su cara cuando se sento en un banco cerca
de unos tipos que tocaban las congas, pero solo se me ocurrio pensar: «Ese tipo es
clavado a mi hermano». Mi hermano era rubio. Era mi hermano y tenia el pelo
amarillo. Su piel conservaba su color marron claro. Me llamo.

—¢Bill?

—Soy yo.

Me abrazo, lo que en si mismo ya constituia todo un acontecimiento. Agradeci el
gesto, pero el abrazo fue tan rigido que apenas si lo noté.

—Eh, tienes el pelo rubio.

—¢ Te gusta?

—Supongo que si. Es diferente. —Me senti como una antigualla, como solia decir
mi madre—. He encontrado un sitio para aparcar en Connecticut Avenue. —Me
agaché a cogerle la bolsa de cuero—. Me alegro de verte —le dije cuando nos
pusimos en marcha.

—Tienes buen aspecto —contesto.

—No estoy demasiado en forma. T4, en cambio...

—Yo voy al gimnasio cada noche.

Emiti un sonido con el que quise dar a entender que lo felicitaba y que esperaba
que no hubiera parecido demasiado paternalista.

—Deberia probarlo.

—¢Qué tal mama?

—A veces se entera, a veces no...

Mientras lo decia, me pregunté qué seria lo malo, si conectar o desconectar.
¢Cuando se sentia perdida? ;Cuando estaba en contacto con el mundo o cuando lo
perdia de vista? Y me pregunté si los sintomas que habia observado serian los de su
enfermedad o los de su determinacion por sobrellevar el deterioro, si no se refugiaria
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en ellos buscando un lugar seguro.
—¢Sabe quién eres?
—Hoy lo sabia. ;Como estan los nifios?
—Bien, creo. —Me miré para ver mi reaccion, y cuando se la ofreci, continu6—:
Saldremos adelante. Tener que oir «tu padre es marica» es muy duro.
—¢:Quieres ir primero a casa 0 a ver a mama?
—A casa. Necesito una ducha. He madrugado para coger el avion.
Fuimos a casa en coche. Bill jugueteaba con el dial de la radio.
—¢Como va el trabajo?
—Bien.
—¢Y cémo esta...?
Traté de recordar el nombre de su amigo.
—Desaparecido.

X X X

A menudo me miro al espejo y me detengo a pensar sobre las diferencias entre las
afirmaciones siguientes:

(1) Tiene un aire culpable.

(2) Da la impresion de ser culpable.
(3) Parece culpable.

(4) Es culpable.

X X X

—:Estas bien? —pregunto Bill. Acababa de salir de la ducha y habia bajado para
reunirse conmigo en el despacho. Yo estaba encendiendo un puro—. No te conviene.

—S], ya lo sé. —Observé el resplandor anaranjado de la punta y agité la cerilla—.
¢Estas listo para salir?

—FEs un poco tarde, ¢no te parece?

Ya eran casi las seis.

—Es un poco tarde —dije—, pero es el primer dia que pasa ahi. Me gustaria ir a
ver a la vieja dama.

Bill asinti6 en silencio.

X X X
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Mama no habia comido, nos dijeron. No reconoci6 a Bill; cuando él le cogi6 la mano
y trat6 de mirarla a los ojos, ella se apart6. A mi tampoco me reconoci6. Quiza lo
habria hecho de habernos quedado otros sesenta minutos, otros quince, otros cinco.
Pero no nos quedamos.

X X X

—Por lo que respecta al dinero... —dijo Bill.

—Lo tengo todo cubierto —contesté.

Habia adquirido la costumbre de dejar que las conversaciones de este tipo
decayeran y se apagaran solas, de no hacer comentarios, ni apropiados ni
inapropiados, de limitarme a callar y dejar que las palabras se convirtieran en vapor.
Mi intencién era ésa, al menos.

X X X

En las artes visuales solo importan las apariencias. Eso es lo que me han dicho, al
menos: que la obra del pintor es una invencion en el espacio infinito que empieza en
los margenes de su cuadro. La superficie, el papel o el lienzo, no es la obra de arte,
sino el lugar que la obra de arte habita, un lugar que contiene el cuadro, la pintura, la
idea. Pero una silla... Una silla es su espacio, es su propio lienzo, ocupa el espacio
como es debido. El lienzo ocupa espacios y el cuadro ocupa el lienzo, mientras que la
silla, como obra, llena el espacio mismo. Eso es lo que se me ocurrio a proposito de
Mi poblematica. La (presunta) novela era mas silla que cuadro, pues no la habia
concebido como una obra de arte, sino como un artefacto funcional; méas que algo que
hubiera que contemplar, su apariencia era algo para tener en cuenta. Un aviso, tal vez;
una tumba, sin duda. Y ése era el motivo por el que pude mirarme al espejo y aceptar
el contrato del que esa tarde mi agente me habia hablado por teléfono.

—Se llama Wiley Morgenstein y quiere pagarte tres millones de ddlares por los
derechos para el cine dijo Yul. ;Monk? ;Monk?

—Estoy aqui.

—¢Qué te parece eso?

—NMe parece de maravilla. ;Estas loco? Es de miedo. Me da ganas de vomitar.

—Insiste en conocerte.

—Dile que ya lo llamareé.

—AQuiere conocerte. Este tipo quiere pagarte tres millones de dodlares, lo minimo
que podrias hacer es comer con él. Todavia no le he dicho que no existe un Stagg
Leigh.

—No lo hagas. Stagg Leigh comera con él.
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Yul se echo a reir.

—¢Te has vuelto loco? ;Qué haras? ;Disfrazarte de chulo?

—No. Me pondré gafas de sol y estaré muy callado. ; Cémo lo ves?

—Tus tres millones son trescientos mil para mi. No la cagues.

—Vale. Tengo que colgar.

—Espera un minuto. Los de Random House me dijeron que como el libro esta
despertando muchisimo interés, trataran de sacarlo antes de Navidad.

X X X

Cuando entré en la cocina después de mi charla telefénica, Bill me pregunt6 si pasaba
algo. Le aseguré que todo iba bien y me dijo que iba a salir con un viejo amigo. Me
dijo que su amigo pasaria a recogerlo en breve. Me dijo que no lo esperara despierto.

X X X

No habia advertido que la caja que contenia las cartas de Fiona a mi padre olia a
lavanda y a pétalos de rosa. Esta vez, sin pararme a leer bien las cartas, me fijé en la
caligrafia, en la mano que las habia escrito, y descubri una pureza que tal vez
reflejara la profundidad de su sentimiento. Imaginé que esa enfermera habria tenido
unas manos pequeiias pero fuertes con las uflas cortas y cuidadas, manos de tejedora,
quién sabe. Abri todas las cartas y luego hojeé esa novela cuya eleccion tan extrafia
me parecia. Dentro del Silas Marner encontré un pedazo de papel en el que estaba
escrita la direccion de la hermana de Fiona en el Lower East Side. La hermana se
llamaba Tilly McFadden.

X X X

Editora: Qué sorpresa.

Stagg: Solo llamaba para preguntar si tengo que hacer algun cambio en el
manuscrito, como quieren sacarlo antes...

Editora: No, es perfecto tal y como estd.

Stagg: ¢ Veré las galeradas pronto?

Editora: Tt no te preocupes por eso.

Stagg: Hay un cambio que si querria hacer.

Editora: Por supuesto.

Stagg: Voy a cambiar el titulo. El nuevo titulo es Porculo.

Editora: ;Perdon?
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Stagg: Porculo. Una sola palabra.

Editora: El titulo de Mi poblematica me encanta.

Stagg: Serd el titulo del préximo libro. Este se llama Porculo.

Editora: No creo que podamos hacer ese cambio.

Stagg: ¢;Por qué no?

Editora: A mucha gente la expresion le parece obscena.

Stagg: La novela estd plagada de porculos. Me da igual que le parezca obscena a
mucha gente.

Editora: Podria perjudicar las ventas.

Stagg: No lo creo. Si quiere, les devuelvo el dinero y me llevo la novela a otra parte.
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PORCULO

Novela

Stagg R. Leigh
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Lo que yo temia, por supuesto, era que al negar o rechazar mi complicidad en la
marginalizacion de los escritores «negros» terminara en el extremo mas alejado, en el
mas cercano a la «alteridad» de una linea imaginaria en el mejor de los casos. Mi
escritura no era un acto de denuncia o de indignacion social (aunque, en cierto modo,
la escritura no es sino eso), y tampoco consecuencia de que en mi familia existiera
una tradicion de narrativa oral. Nunca he tenido la intencién de liberar a nadie; nunca
he intentado escribir el retrato casi real, el retrato auténtico de mi gente; nunca he
tratado a nadie cuyo retrato conozca tan bien que pueda pintarlo. Si hubiera escrito en
los afios inmediatamente posteriores a la Reconstruccion, tal vez lo habria hecho para
mejorar la condicion social de mis compafieros oprimidos. Pero lo ir6nico del asunto
es maravilloso: en virtud de mi incapacidad para reconocer las diferencias raciales y
para permitir que mi produccion pudiera definirse como un ejercicio de autoexpresién
racial, yo era una victima del racismo. Asi las cosas, no me veria econémicamente
oprimido por haber escrito un libro que podria alinearse, precisamente, con esos
libros que yo tachaba de racistas.

Y tendria que llevar la mascara de la persona que se suponia que debia ser. Ya
habia hablado por teléfono con mi editora bajo la identidad del infame Stagg Leigh, y
ahora me reuniria con Wiley Morgenstein. Podia hacerlo. El juego empezaba a
ponerse divertido. Y que te entregaran un cheque era muy agradable.

Jelly, Jelly
Jelly
All night long

iContemplad al invisible!
X X X
Bill no volvi6 a casa esa noche, llego6 a la mafiana siguiente, sonriendo y hablando
muy deprisa. Yo habia reunido algunas de las grabaciones preferidas de mama e iba a

llevarselas con un reproductor de CD. Bill daba la impresion de ir colocado, aunque
yo no era capaz de imaginar de qué, y ese tipo de pregunta siempre se me habia dado
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muy mal. Le pregunté si estaba bien.

—Si, ¢por qué? —respondio.

—No sé. Es que pareces distinto.

—¢Distinto? ;En qué?

—Da igual.

—No, quiero saber en qué parezco distinto.

La brusquedad de su tono amplifico la nota agresiva.

—No iba con segundas —respondi—. Por si te interesa saberlo, pensaba que
quizas ibas un poco colocado.

—¢Colocado de qué?

—No lo sé. No me importa.

—Dices eso porque no te he ayudado con lo de mama, ;verdad?

—No.

—Estas enfadado porque he pasado la noche fuera. ¢ Tendria que haber llamado?

—Voy a ver a mama.

—Para eso he venido a Washington. —Bill trat6 de parecer sobrio—. Pero me
doy cuenta de que mi presencia no es indispensable.

—Estaba justo a punto de salir cuando llegaste. Como he pasado la mafiana
esperandote, habia decidido marcharme. Ahora estas aqui y te pregunto: ;quieres
venir conmigo a ver a mama?

—Necesito ducharme. Y donde haya estado es asunto mio.

—Te espero.

—No, da igual. Tu ve. Mama estara preguntandose qué te ha entretenido.

Yo observaba los labios de Bill y me daba cuenta de que no entendia una palabra
de lo que estaba diciendo. Su idioma no era el mio. Su idioma poseia una geometria
adverbial e interrogativa que yo no era capaz de comprender. Podia distinguir los
contornos de su significado, y cuando oia sus palabras me daba cuenta de que
significaban algo, pero la sustancia del significado se me escapaba por completo.
Asenti en silencio.

—Y esto, ;como tengo que tomarmelo? —me dijo Bill.

Se estaba burlando de mi. Era eso. Habia percibido mi confusion y la usaba en mi
contra. Volvi a asentir en silencio.

—Vete. —Cuando me dirigia a la puerta, dijo—: Me equivoqué al pensar que me
entenderias. En realidad, no esperaba que lo hicieras, en absoluto. Eres igual que
papa. Siempre lo fuiste, y te estas convirtiendo en él.

Movi la cabeza con un gesto afirmativo.

—Vete. Ve a ver a mama sin mi. El tiempo tiene la mania de deshinchar nuestras
resoluciones y adecuarse a todo aquello que el centro de nuestro ser preferiria
rechazar. Con todo, mi centro estd mucho mds centrado que esa corrompida mitad
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tuya. Yo, a pesar de los desvios y las interrupciones que he ido encontrando mds alla
de ese arrecife que es mi playa, soy fiel a mi mismo.
En vez de asentir en silencio, esta vez me marché.

X X X

Sentado en el despacho del médico de guardia mientras esperaba un informe de la
primera noche de mama, tuve la ocasion de examinar la estanteria que habia detras de
la mesa del doctor. Habia libros de John Grisham y Tom Clancy, un libro de bolsillo
de John MacDonald y cosas asi. Esos libros no me molestaban. Aunque nunca habia
leido uno entero, si habia hojeado alguno; yo no les veia profundidad artistica alguna,
y tampoco me parecian sobrados de ironia, ideas o recursos lingiiisticos, pero estaban
bastante bien redactados, tan bien redactados como pueda estarlo un manual de
instrucciones bien redactado. «Vaya, asi que ésa es la lengiieta A.» Y entonces ;por
qué me entraban ganas de vomitar cuando pensaba en Juanita Mae Jenkins? Porque
Tom Clancy no trataba de venderme su libro dando a entender que la tripulacion de
su submarino ultramoderno era una representacion de su raza (por muy adecuada que
me pareciera la metafora). Y su editor tampoco lo hacia para promocionar el libro. Si
los blancos de Clancy no te gustaban, siempre podias leer otros libros sobre otros
blancos.

¢Adénde vas?

A Mississippi.

&Y por qué te vas ahi tan lejos?

Tengo que abrirme del sur de Chicago.

Mierda. Mira que Mississippi es el sur del sur de Chicago.
(Y los dos se echaron a reir.)

X X X

El médico era un hombre gordo de aspecto enfermizo, pero iba muy peripuesto. Sus
zapatos estaban tan limpios que brillaban, y el chaleco de punto que llevaba (a pesar
del calor que hacia) combinaba con su traje a la perfeccion. Se sent6 al otro lado de la
mesa y fantaseé con que se parecia a Tom Clancy, de quien ni siquiera habia visto una
foto en el periddico. Luego lo imaginé tratando de entrar por la reducida escotilla de
un submarino.

—Su madre no esta teniendo un buen dia. Nos hemos visto obligados a sedarla.
Ahora estd en cama y hay una enfermera con ella. No sé qué decirle, sefior Ellison. A
veces los pacientes reaccionan de modo inesperado. Puede que mafiana esté mejor.

Luego el médico se convirtio en mi hermana Lisa, que se recosté en la silla, se
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encendié un cigarrillo imaginario y pronuncié6 mi nombre. Yo sabia perfectamente
que estaba sufriendo alucinaciones, y saberlo probaba que no estaba loco, pero si a
ese episodio le sumaba el del numerito lingiiistico de mi hermano, la cosa ya me
parecia un poco preocupante.

—No hay nada que hacer, Monk —dijo Lisa—. Vete a casa. Forma un hogar.
Mama no sufre, relajate. En realidad, para ella cada instante es nuevo. Miralo asi. Ya
conoces el chiste: «;Qué es lo mejor del Alzheimer? Que cada dia conoces gente
nueva». —Lisa se echo a reir—. Asi que vete ya. Y no dejes que Bill te deprima. Esta
tratando de encontrar su camino. No es culpa suya si no es simpatico. A mi nunca me
pareci6 simpatico, al menos.

—¢Como sabes que mama no sufre? —pregunté.

—Perdon? —dijo el gordo, cuya placa, sobre la mesa, rezaba: «Dr. H. Bledsoe».

—Lo siento, estaba hablando con otra persona.

—:Se encuentra bien, sefior Ellison?

—Si, muy bien. He traido algunos discos que le gustan a mi madre. —Dejé la
bolsa en la mesa y me puse en pie para marcharme—. ;Cree que cosas conocidas
como la musica podrian hacerle algun bien?

—Lo dudo. Es posible.

X X X
Cuando llegué a casa, Bill no estaba. En la mesa del comedor encontré una nota:
En el despacho de arriba encontraras una nota que lo explica todo.

Subi al despacho y vi un sobre en la mesa. Dentro, una nota en la que se leia:

iVETE A LA MIERDA!
Bill

X X X
¢No es usted Rine, el vendedor?

Wiley Morgenstein cogio un avion a Washington para conocer a Stagg Leigh. Stagg,
que se habia puesto un poco nervioso por ese almuerzo, se alarg6 un poco con los
preparativos. Se planto frente al espejo del bafio para ensayar: fruncia el cefio y se le
formaba un surco en la frente, sobre el puente de la nariz. Se afeit6 el bigote y se
disculpd ante su antiguo propietario. Se prob6 un sombrero varias veces, pero a cada
intento se vela incapaz de llevarlo durante mas de unos pocos segundos.
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—¢A quién quieres engafar? —le pregunto al espejo.

¢Debia llevar zapatos puntiagudos? ;Deportivas? ;Las chanclas de la carcel del
condado? Se decidié por unos mocasines marrones, unos pantalones caqui y una
camisa blanca con rayas azules y cuello de botones. Era la ropa que tenia a mano.

Iba a reunirse con Morgenstein en el restaurante de la azotea del hotel
Washington. Stagg se puso las gafas de sol y sali6 de casa con retraso.

La galeria del restaurante daba al jardin este de la Casa Blanca, pero Morgenstein
habia reservado dentro, en una mesa oscura escondida en un rincon del comedor
principal. A Stagg lo condujeron a la mesa del productor, que estaba en compaiiia de
una joven. Cuando Stagg llego, los dos se pusieron en pie. Se dieron la mano.

—Encantado de conocerte, Stagg —dijo Morgenstein—. Cynthia, mi asistente.

—No sabes lo privilegiada que me siento de poder conocer a un autor de tu altura.

La chica solt6 una risita aguda.

—Bueno, sentémonos, siéntate, siéntate.

Stagg se sentd, y en la penumbra trato de distinguir al hombre que tenia ante sus
gafas de sol. Morgenstein era mas gordo de lo que habia imaginado y llevaba ropa
informal, una camiseta bajo el blazer. Y si esa Cynthia era su asistente, entonces
Stagg existia de verdad. La joven apenas si cubria con un trozo de tela bien tirante lo
que eran, sin lugar a dudas, unos pechos operados.

—Siento lo de la mesa dentro, pero soy gordo, demonios, y necesito aire
acondicionado.

Morgenstein se echo a reir.

Stagg no lo hizo.

—No eres gordo, Wiley, en absoluto —dijo Cynthia.

Morgenstein paso el comentario por alto.

—Cuando se enter6 de que iba a reunirme contigo, tu editora se quedd de piedra.
Gracias por venir. ;Quieres beber algo? —Ya estaba llamando al camarero—. La
maldita novela me encant6. Me partia. También es triste, eh, no me malinterpretes. Y
muy auténtica. Los dialogos pueden pasar directamente del libro al guion. —FEI
camarero llego—. ¢Qué tomas? —le pregunté Morgenstein a Stagg.

—Un Gibson —dijo Stagg.

Morgenstein tratd de contenerse para no torcer el gesto.

—Habria pagado por la dichosa novela aunque te hubieras negado a reunirte
conmigo, sabes. Solo queria ver qué pasaba. Tres millones son muy convincentes,
éno?

—Desde luego —dijo Stagg.

Morgenstein le dedicé a su amiguita una mirada perpleja.

—No eres como te imaginaba.

—¢No? ¢ Y como me imaginabas?
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—No sé, mas duro, o asi. Ya sabes, mas de la calle. Mas...

—c:Negro?

—Si, eso es. Me alegro de que ti lo hayas dicho. He visto a la gente sobre la que
escribes, tipos que van de frente, con agallas. A escribir cosas asi no te ensefian en la
universidad. —Se volvi6 hacia Cynthia—. ; Verdad, carifio?

Stagg asintio friamente.

—Mira la carta para ver lo que quieres —dijo Morgenstein—. El sitio este esta
bien, ¢no? Escoger el restaurante me ha costado lo suyo. Releyendo la novela en el
avion, se me ocurri6 que podriamos ir al Popeye’s. —Morgenstein se echo a reir.
Cynthia le rodeé el brazo con los dedos y también se ri6—. ;Has visto algo que te
guste?

—Creo que si.

El camarero volvio con el Gibson y espero a que ellos pidieran.

—ILa sefiora y yo querriamos unas chuletas grandes, al punto, con la guarnicion
que traigan pero sin mantequilla en las patatas. Para la ensalada, salsa ranchera.
;Stagg?

—De primero, la sopa de zanahoria y jengibre. La sirven fria, ; verdad?

—Si, sefor.

—En la carta no lo veo, pero me gustaria un plato de fettucini con un poco de
aceite de oliva y parmesano.

—No hay ningun problema, sefior. —FEl camarero miré a Morgenstein—.
¢Querran vino?

Morgenstein mir6 a Stagg.

—Lo que quieras —dijo Stagg.

—Vino tinto —pidio Morgenstein. Mientras el camarero recogia las cartas y se
marchaba, el gordo se volvid hacia su ligue con cara de preocupaciéon—. No eres
exactamente lo que esperabamos, sabes? —Ile dijo a Stagg.

—FEsto ya lo hemos hablado. ¢ Por qué querias conocerme?

Lo de hacerse el duro funcionaba. Stagg advirti6 que Morgenstein se apartaba un
poquito, asustado.

—Por ningun motivo en especial.

Pasaron un rato sin decir nada. Cynthia le susurré algo a Morgenstein y luego
volvid a soltar una risita. Jugueted con un mechdn de su pelo rubio y lo mir6 con la
cabeza ladeada.

—Asi que has estado en la trena —dijo Morgenstein—. Yo casi termino en el
trullo, pero mi tio Mort me libr6. Lo que paso es que unos quisieron hacerme pagar el
pato por una historia de comercio interestatal. ; T qué hiciste?

Aqui Stagg se enfrentaba a un dilema. Hasta el momento, su tinica mentira habia
sido su nombre. Bastante honesto era admitiendo que habia escrito la maldita novela.
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—Dicen que maté a un hombre con el punzon de una navaja suiza.

El «dicen» fue un golpe maestro, y Stagg se sonrio, gesto que sirvio para subrayar
la naturaleza de su crimen.

Morgenstein se quedo en tension durante unos instantes y luego parecio aliviado.

—Estaba a punto de pensar que no eras auténtico.

Se echo a reir con Cynthia, que ya no miraba a Stagg como antes. Parecia haberse
parapetado tras el gordo, pero al mismo tiempo le dedicaba a Stagg una sonrisa
coqueta mientras observaba su propio reflejo (eso era lo que miraba, seguro) en las
gafas de sol.

—Yo soy auténtico —repiti6 Stagg—. Cynthia sabe que soy auténtico, ¢verdad,
Cindy?

Cynthia se revolvio en su asiento.

—Si.

Morgenstein se rio, nervioso.

Llegaron las ensaladas y la sopa. Stagg tomo dos cucharadas de sopa y la aparto.

—:No te gusta? —pregunto Morgenstein.

—SIi, esta bastante buena. Es exactamente lo que queria. —Stagg sonrio de nuevo
a Cynthia y luego a Morgenstein—. Y ahora debo salir corriendo, lo siento. Tengo
que ir de visita a una casa de convalecencia.

—¢:Servicio a la comunidad? Una vez me tocO hacerlo. Una auténtica putada.
Crios.

—Ha sido un placer.

Stagg alargo el brazo para estrechar la pezufia regordeta del hombre y se despidi6
de Cynthia con un movimiento de cabeza.

—Oye, ¢me das un numero para que pueda localizarte en Washington? —
preguntd Morgenstein.

Stagg mir¢ al tipo durante un par de segundos y solté una risa indiferente antes de
marcharse.

X X X
j Contemplad al invisible!
X X X

Stagg descubrié que durante el trayecto de bajada en el ascensor el mundo habia
cambiado. En el vestibulo se top6 con un poster inmenso, una colorida confusion de
formas que hacia esta pregunta:
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¢EXISTIO DE VERAS JULIAN SCHNABEL?
Deambul6 hasta el siguiente cartel:
¢QUE HACE LA VANGUARDIA?
Y el otro:

LO QUE PARA UNO ES UN GRAFFITI
PARA OTRO ES UNA PINTADA EN LA PARED.

Stagg estaba perplejo, enfadado. En la calle se arrancé las gafas de sol de la cara y
desaparecio.

X X X

Por la tarde refrescé y llovizn6. Sentado al lado de la cama de mamda, me quedé
mirando a la gente que entraba en el edificio. Mama estaba dormida. Escuchamos una
sinfonia de Brahms, la segunda o la tercera. A ella siempre le gust6 mas que a mi.

X X X

En mas de una ocasion les di las gracias a mis padres por no haberme educado en el
catolicismo. La tltima vez que lo hice tenia trece afios y, por fin, me respondieron:

—Nosotros no somos catolicos, carifio.

El «carifio» era cosa de mi madre.

—FEso ya lo sé —respondi. Cuando llegué a la puerta me detuve y di media vuelta
—. Estas son unas gracias distintas de las que os doy por no haberme educado en el
cristianismo.

—FEso ya lo sabemos —dijo papa.

—¢Y por qué nos das las gracias? —preguntd mama.

—Le coeur a ses raisons que la raison ne connait point —dijo papa.

—Yo tengo mis razones —afadi.

—Buen chico —dijo papa.

—Vive le roi —contesté.

Papa se echo a reir. Mama ya habia reanudado su lectura.
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Recordé la pelea tonta que habia puesto fin a mi breve (y sin duda inevitablemente
efimera) relacion con Marilyn. Si al descubrir esa novela horrible en su mesilla de
noche monté una escena, no fue porque Marilyn careciera de gusto o porque el gusto
que tenia fuera cuestionable: reaccioné porque el libro me hacia pensar en aquello en
lo que yo, aun de manera encubierta, me habia convertido. Y aquello en lo que yo me
habia convertido era una copia descaradamente ir6nica, cinica, afectada y, sin
embargo, fidelisima de Juanita Mae Jenkins, autora del superventas-con-pelicula-a-
la-vista Aqui los del gueto.

Se diria que, tanto por mi situacion como por mi constitucién, yo no era el
candidato idéneo para tener amistades, por superficiales, nuevas o viejas que fueran,
y la posibilidad de mantener relaciones sentimentales ya me parecia casi absurda. Es
probable que mi arrebato con Marilyn hubiera sido algo mas que la reaccion
escandalizada de un esnob literario: fue una retirada a tiempo.

X X X

La reaccion de mi agente a mi exigencia de cambiar el titulo de la novela y llamarla
Porculo no fue tanto de enfado como de sorpresa. Me pregunt6 si estaba loco y yo le
recordé que cuando le propuse que enviara Mi poblemdtica a algunas editoriales €l ya
penso que yo estaba loco.

—Tienes razén —dijo—. Pero ¢no crees que estas yendo demasiado lejos?

—No tanto. En realidad, esto me lo tomo como una obra de arte. Tiene que
cumplir la funcién que yo le asigne.

—Chorradas.

—Puede ser.

—No creo que vayan a dejarte. ¢Y por qué no Que te den o Mierda? ;Por qué
Porculo?

Podia oirlo menear la cabeza.

—E:s el titulo que yo quiero.

—¢Y si sus abogados dicen que no?

—No diran que no.
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Al cabo de una pausa:

—¢Qué le dijiste a Morgenstein?

—Fn realidad, nada.

—Pues el tio esta enamorado de ti. Lo dejaste asustadisimo, pero dijo que eras «lo
mas auténtico que he visto en mi puta vida».

—Tiene razon.

X X X

Rothko: Estoy harto de estos malditos rectangulos.

Resnais: ;No ves que estds trazando los limites fisicos del cuadro? Tu aparente
empobrecimiento se convierte en una especie de incursion en el arte de la
eliminacion. El primer plano y el fondo son tus detalles y se neutralizan el uno al
otro. Se niegan mutuamente y, cosa extrafia, no nos dejan mds que con los
detalles, que en realidad no estan ahi.

Rothko: Muy bien, pero ;resumiendo?

Resnais: Que los idiotas los compran.

Rothko: Y ya esta, ;no?

Resnais: Me temo que si. Mis peliculas no las ve nadie, y, créeme, eso no las hace
mejores.

Rothko: Ni peores, Alain.

X XX

Yul: Dicen que puedes cambiar el titulo si lo escribes con ka.

Yo: Porkulo. ;Por qué iba a escribirlo con ka?

Yul: Dicen que asi la cubierta no quedard tan ofensiva.

Yo: Y una mierda que no. Porculo con ce, o ya pueden ir dandoles porculo.

(mas tarde)

Yul: Han dicho que vale.
Yo: ;Ves como no iban a dar porculo?

X X X

Durante las tres primeras semanas, fui a ver a mama cada dia. El viaje en coche a
Columbia no era tan largo, y en mi aburrimiento me servia de sana distraccion. Me
levantaba por la mafiana, enredaba un rato en el garaje, que habia transformado en
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taller, salia a dar un paseo largo, me sentaba en el despacho durante varias horas para
tratar de construir una nueva novela que redimiera mi condenada alma literaria, y
luego cogia el coche para ir a ver a mama. Ya de vuelta en casa, leia y después me
torturaba por mi trabajo. Me sentia solo y estaba mas enfadado de lo que habia estado
en mucho tiempo, mas enfadado que cuando era un joven enfadado, pero ahora era
rico y estaba enfadado. Me di cuenta de lo facil que es estar enfadado cuando eres
rico. Al enfado lo acompafiaba el sentimiento de culpabilidad, por supuesto, y la
sensacion de ser un estipido por sentirme culpable, sensacién que, segtin me habian
dicho, era una de las dos enfermedades intelectuales mas comunes (la otra era la
diarrea).

Ultimamente, mama ya no se enteraba de casi nada, pero el personal del centro no
la perdia de vista, y yo confiaba en que estaria segura. Por aquellas ironias de la vida,
cuanto peor tenia la cabeza, mejor tenia el cuerpo: lleg6 incluso a ganar unos kilos, y
hacia afios que no la veia tan vigorosa. El médico me dijo que esas ironias serian
pasajeras. No se expreso asi, por supuesto. Lo que dijo fue: «EIl cuerpo no aguantara
asi mucho tiempo». Lo dijo como si quisiera reconfortarme, como si la contradiccién
entre el estado fisico y el mental resultara mas ofensiva que una decadencia total y
absoluta.

Cuando estaba lucida, escuchdbamos musica y fantaseabamos sobre ir a
Washington, a algun concierto en el Kennedy Center. Luego, tranquilamente, mama
se apagaba hasta caer dormida. Era todo muy triste y en mas de una ocasion, sentado
en el coche tras el volante, me eché a llorar.

X X X

Recibi la llamada por la mafiana. Era justo lo que necesitaba: algo que hacer. Carl
Brunt era el director de la Camara Nacional del Libro, la CNL, que convocaba el mas
importante premio anual de narrativa, un premio de nombre sencillo y pretencioso: el
Premio de las Letras.

—Se baraja tu nombre para la mesa del jurado —me dijo Brunt.

—NMe siento halagado.

—Personalmente, me gustaria muchisimo que aceptaras. Seréis cinco, con unas
trescientas novelas y libros de relatos.

Yo escuchaba.

—No pagamos demasiado. Unos dos mil y el viaje a Nueva York para la entrega,
pero tu biblioteca engordara mucho.

—NMe parece bien.

—Te interesa?

Yo detestaba los premios, pero ya que nunca paraba de quejarme del rumbo que

www.lectulandia.com - Pagina 182



estaban tomando las letras de la nacion, ahora que se me presentaba la oportunidad de
alterarlo, ¢como iba a decir que no? Asi que dije:

—Si.

—Qué facil.

—:Y el resto del jurado?

—Todavia no lo tengo cerrado, pero Wilson Harnet ha aceptado la presidencia de
la mesa. ¢ Lo conoces?

—Si. Lo hara bien.

—Bueno, fantastico —dijo Brunt—. Estoy impaciente por trabajar contigo. Y, por
supuesto, que esto no salga de aqui hasta que anunciemos el jurado.

—Naturalmente.

—Fantastico.

X X X
El jurado

Wilson Harnet (presidente). Autor de seis novelas. Su libro mas reciente era una
obra de no ficcion creativa titulada El tiempo se acaba. Trataba sobre su mujer, a
quien le habian diagnosticado un cancer. Ella no murio y todos los secretos del
matrimonio que Harnet habia revelado la empujaron a pedir el divorcio. En circulos
literarios se esperaba con impaciencia el siguiente libro de Harnet, titulado Mi culpa.
Era profesor de la Universidad de Alabama.

Ailene Hoover. Autora de dos novelas y un libro de cuentos titulado Un juego trivial.
Galardonada con el Premio PEN | Faulkner. Su novela Minucias habia alcanzado el
cuarto puesto de la lista de libros mas vendidos del New York Times. Vivia en el norte
del estado de Nueva York (en todo el norte, sin especificar).

Thomas Tomad. Autor de cinco libros de relatos entre los que se contaban La noche
que llegaron, Una noche en la cdrcel, La noche tiene ojos. Su obra habia sido
elogiada por la Asociacion Americana de Personas Encarceladas que Escriben.
También era director editorial de La Hora del Patio, un sello de St. Martins Press
especializado en obras de condenados a cadena perpetua. De San Francisco,
California.

Jon Paul Sigmarsen. Escritor residente en Minnesota. Autor de tres novelas y tres
libros sobre la naturaleza. Habia recibido varios premios por Una vida entre los
lucios. Presentador de Con toda esta nieve, ;por qué no leemos?, un programa
literario emitido desde Saint Paul por una cadena de la red de televisiones publicas.
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Thelonious Ellison. Autor de cinco libros, relatos y novelas experimentales muy
poco leidos. Considerado denso e inaccesible. Se lo conoce por su novela Segundo
fracaso. Hombre solitario, parece haberse deshecho de todos sus amigos. Visita a su
madre a diario aunque ella no lo reconoce. No puede hablar con su hermano porque
su hermano esta chiflado. No puede hablar con su hermana porque su hermana esta
muerta. Demasiado confundido para poder llegar a deprimirse. Le gusta pescar y
trabajar la madera. Busca una mujer soltera con sus mismos intereses. Vive en la
capital de la nacion.

X X X

Los cinco miembros del jurado nos presentamos por teleconferencia. Los otros cuatro
resultaron bastante agradables y sensatos, como suele resultar la gente en un primer
encuentro, sobre todo si es telefénico.

Harnet, el presidente, daba la impresion de estar fumando en pipa; no hablaba
como si tuviera algo en la boca, pero parecia estar saboreandose el aliento.

—Tenemos ante nosotros una tarea ardua y extenuante, colegas —dijo—. Me han
dicho que estan por llegar unos cuatrocientos libros.

—Santo cielo —exclamo Ailene Hoover. Tenia voz de sefiora mayor—. Yo estoy
terminando de escribir uno.

—No tenemos que leer todos los libros sin saltarnos una coma, por supuesto —
dijo Thomas Tomad—. Cada uno tiene su vida. Yo no puedo pasarme todo el invierno
encerrado en casa.

—Creo que tras las dos primeras frases podréis descartar muchos libros —
contestd Harnet—. Aunque si un titulo termina en la lista de otro miembro del jurado,
tendréis que repescarlo, claro esta.

—Yo no pienso leerme ninguna de esas mierdas experimentales —advirtio
Hoover.

—FEstoy convencido de que averiguaremos los gustos de los demas vy
mostraremos el debido respeto —dijo Harnet.

Jon Paul Sigmarsen se rid y dijo:

—Yo habia pensado en llevarme los libros cuando salga de pesca.

—Para usarlos de cebo? —pregunt6 Tomad.

Tomad y Sigmarsen se echaron a reir.

—¢Qué es lo que tiene tanta gracia? —pregunto Hoover.

—Yo tengo una pregunta —dijo Sigmarsen—. (COmo se evalian las novelas
frente a los libros de cuentos? Me explico: cuando una novela tiene un mal capitulo
es una novela fallida, pero cuando todos los cuentos de un libro, todos menos uno,
son fantasticos, el libro sigue siendo fantastico. ;Me entendéis? ;Veis por donde
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quiero ir?

—Buena pregunta —dijo Tomad.

—¢Cual es la pregunta? —pregunt6 Hoover.

—Sobre las novelas y los cuentos —respondi6 Harnet.

—AMh, si. Supongo que tenemos que leerlos todos —dijo Hoover—. Ellison, tt no
has dicho nada —continu6—. ; Ellison?

—Estoy aqui.

—¢ A ti qué te parece?

—Todavia no me parece nada. No he visto ninguno de los libros. ;Con cuanta
frecuencia tendremos que reunimos, por teléfono o como sea?

—Eso nos lo dejan a nosotros —respondi6 Harnet—, pero tengo un plan:
propongo que hablemos dentro de tres semanas para un primer cambio de
impresiones.

—Deberiamos reunimos dentro de dos semanas para ver si ya ha salido algo
importante —propuso Hoover—. Me he enterado de que Riley Tucker esta a punto de
sacar un libro.

—Y Pinky Touchon también.

—El otro dia alguien le hizo una foto —dijo Tomad.

—¢ A quién? —pregunto Hoover.

—A Touchon —dijo Tomad—. Salié en el Chronicle. Resulta que Pinky vive
aqui, en San Francisco, y nadie lo sabia.

—Me han dicho que es un libro muy gordo —comenté Hoover.

—A mi también —dijo Sigmarsen.

—¢:Dentro de dos semanas, entonces? —pregunté yo.

X X X

Lo que algunos querrian hacerte creer es que Duchamp demostré que cualquier cosa
puede convertirse en arte, que en el objet d’art no hay nada especial, nada que lo
convierta en lo que es, que lo Unico que importa es que estemos dispuestos a
aceptarlo como arte. Decir «esto es una obra de arte» es una oracion performativa
extrafia, como cuando el rey ordena al caballero o el juez declara a una pareja marido
y mujer. Pero si resulta que el certificado de matrimonio no estaba correctamente
cumplimentado, la declaracion se revoca y diremos: «Supongo que, después de todo,
ya no sois marido y mujer». Aunque lo expulsemos del museo, sin embargo, lo que
ha sido aceptado como arte seguira siendo arte, un arte desechado, un arte rechazado,
un arte malo, un arte incomprendido, un arte oprimido, un arte provocador, un arte
perdido, un arte muerto, un arte adelantado a su tiempo, un arte sin arte, pero arte, a
fin de cuentas.
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Esto me recuerda al loro que esta dentro de una casa y que, al oir que llaman a la
puerta, pregunta: «;Quién es?». El hombre que llama responde: «El fontanero».
Como la puerta sigue cerrada, vuelve a llamar. «¢Quién es?», pregunta el loro. «El
fontanero.» Pum, pum. «;Quién es?» «jEl fontanero!» Y asi hasta que el hombre,
enloquecido, derriba la puerta, cae sobre la moqueta, bajo la percha del loro, sufre un
ataque al corazon y expira. Cuando los habitantes de la casa vuelven, encuentran al
hombre tumbado en el suelo. «;Quién es?», pregunta la mujer. Y el loro dice: «El
fontanero».

La cuestion, desde luego, es la siguiente: sresponde el loro a la pregunta de la
mujer? La responde y no la responde, claro esta. Es un loro.

X X X

Rauschenberg: Aqui tienes un papel, Willem. Ahora pintame un cuadro. Me da igual
lo que pintes o si es bueno o malo.

De Kooning: ;Por qué?

Rauschenberg: Tengo intencion de borrarlo.

De Kooning: ;Por qué?

Rauschenberg: Eso da igual. A cambio del cuadro te repararé el tejado.

De Kooning: Vale. Creo que utilizaré lapiz, tinta y lapiz graso.

Rauschenberg: Como quieras.

(Cuatro semanas mas tarde)

Rauschenberg: Bueno, tuve que gastar cuarenta gomas, pero lo hice.

De Kooning: ;Hiciste qué?

Rauschenberg: Borrarlo. El cuadro que me pintaste.

De Kooning: ;Has borrado mi cuadro?

Rauschenberg: Si.

De Kooning: ;Donde esta?

Rauschenberg: Tu cuadro ya no existe. Lo que queda es mi borradura y el papel, que
era mio, para empezar.

(Le ensefia el dibujo a De Kooning)

De Kooning: Lo has firmado.

Rauschenberg: ;Y por qué no? Es mi obra.

De Kooning: ;Tu obra? Mira lo que le has hecho a mi cuadro.

Rauschenberg: Buen trabajo, ;eh? Borrarlo fue muy pesado. La murieca todavia me
duele. Lo he titulado Dibujo borrado.
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De Kooning: Muy habil.

Rauschenberg: Ya lo he vendido por diez de los grandes.

De Kooning: ;Has vendido mi cuadro?

Rauschenberg: No, yo he borrado tu cuadro. Lo que he vendido es mi borradura.

X X X

Los libros empezaron a llegar, cajas llenas. Al principio no fui capaz de abrir
ninguno, los veia como objetos, me dejaron prendado. Las cubiertas eran tan
atractivas... El texto de contracubierta conseguia que todos tuvieran una pinta
estupenda. Los entrecomillados de grandes figuras de la literatura me decian por qué
tenia que gustarme el libro. El mérito de los libros gordos era que eran gordos; el de
los libros delgados, que eran delgados. Los escritores viejos eran magnificos por ser
viejos, y si los jovenes tenian talento era por su juventud: absolutamente todos los
libros eran extraordinarios, rompedores, apasionados, escalofriantes, originales,
honestos y humanos. Algo asi habria resultado estimulante:

La nueva novela de Tal y Tal parte de lo trivial y ahi se queda. La prosa es transparente y pedestre. La trama,
de eficacia comprobada. Con todo, el libro no resulta alarmantemente tramposo. Los personajes son tan
acartonados como los que pueblan la vida real. La novela es un viaje tortuoso por la banalidad. Es ordinaria,
que no sosa; es absurda, que no carente de significado; es insipida, que no rancia.

Tal y Tal es un escritor de mediana edad con familia y sin rasgos destacables. Vive en una casa y es casi tan
inteligente como su ultima novela.

Asi que abri el primer libro y me encant6. En realidad, disfruté leyéndolo. El libro
era una mierda, pero disfruté de su lectura, y lei otro, y otro. En una noche y buena
parte del dia siguiente lei tres. Los tres estaban bien construidos y resultaban estériles
y predecibles. Conclui que quizas estaba hastiado. Las novelas eran algo que conocia
muy bien, como un cirujano la sangre. Tendria que ponerme en contacto con mi yo
inocente, mi yo mas intimo, la parte de mi capaz de asombrarse con lo aburrido y lo
banal.

X X X

Cuando salia de casa para ir a ver a mama, el teléfono sond.
Me dijo:
—¢Quieres follar?
—Linda?
—¢Como lo has adivinado?
Linda Mallory. Me paré a pensar en su nombre. Mientras ella hablaba diciendo

www.lectulandia.com - Pagina 187



cosas que no iba a poder recordar porque no la escuchaba, me di cuenta de que a mi
vida le hacia falta una escena gratuita de sexo. Como el internamiento de mama habia
quedado justificado por su estado, mi mente andaba necesitada de una nueva culpa. Y
aunque yo estaba decidido a perseguir esa culpa, también queria aliviarla
recordandome que en el fondo Linda me estaba utilizando. Entre las palabras que
soltaba a raudales entendi que estaba en Washington.

—c:Donde te alojas? —pregunté.

—¢Qué?

—:Donde estas?

—En el Mayflower otra vez.

—Estaré ahi a las siete. ; Cémo te va?

—Bien —respondid, escéptica—. ; Monk? Hablo con Monk Ellison, ;verdad?

—Si. A las siete.

—A las siete me parece perfecto.

La incontinencia de mama era ahora mas acusada, y aunque parecia lo bastante
fuerte para moverse, habia decidido no hacerlo. Cuando llegué, la enfermera y un
ordenanza le cambiaban las sabanas mientras ella seguia tumbada en la cama. Estaba
destapada de cintura para abajo; el celador retiraba las sabanas sucias y la enfermera
le limpiaba la porqueria de la piel. Di media vuelta para volver al pasillo sin dejar de
ver la cabeza de mama girando hacia mi y sus ojos vacios fijos en mi direccion.
Mama estaba tan lejos de la mujer que una vez me dijo que escuchando a Mabhler veia
colores y que luego se puso a llorar.

—En la Cuarta Sinfonia veo el otofio —me habia dicho—. Verdes cenicientos que
dan paso a rojos y ocres mientras el cielo se oscurece y cae el frio de la noche.

Eso lo habia dicho la misma mujer cuyo culo cagado lo limpiaba otra mujer que
no sabia quién era Mabhler.

X X X

Linda Mallory era el polvo posmoderno. Estaba tan absolutamente pendiente de si
misma que llegaba al extremo de la distraccion. Contaba los orgasmos sin sentir
ninguno. Se preocupaba por qué aspecto tenia mientras hacia el amor, por como
cambiaba su expresion cuando empezaba a correrse, por si estaba demasiado tensa o
demasiado suelta, demasiado humeda o demasiado seca, por si hacia demasiado ruido
o se quedaba corta, y sentia la necesidad de expresar sus inquietudes durante el acto
mismo.

—¢Me queda bien el pelo desparramado sobre la almohada? —me pregunto.

—Te queda bien, Linda.

—¢Estoy moviéndome bien? ; Demasiado deprisa? ; Demasiado despacio?
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—Muévete como tu quieras.

Y eso, sospecho, es lo que hizo mientras me gritaba a la cara. Me asusté un poco
y debid de notarse, porque me dijo:

—¢He gritado demasiado? ;Estaba fea? Oh, Dios mio, no puedo creer que haya
hecho una cosa asi. Oh, Dios mio.

—No pasa nada, Linda. ;Estas bien? —Ie pregunté.

—¢:Por qué? ;Tengo aspecto de no estar bien? ;Te has corrido?

Cuando me aparté, ella se inclin6 sobre mi.

—No.

—No puedo creer que me haya puesto a gritar asi.

Se volvi6 hacia la mesilla de noche, cogi6 un cigarrillo y lo encendio.

—No te preocupes. Has gritado cuando te has corrido. Eso es bueno, ;no?

—Creo que me he corrido. Si. Eso seria bueno, ¢verdad?

Me puso la mano que le quedaba libre sobre el pene. Seguia teniéndolo duro, pero
yo no estaba excitado en absoluto.

—Fl sefior Siempre A Punto —dijo.

Ir a ver a Linda habia sido una mala idea y seguia siéndolo. No podia vestirme y
marcharme sin mas, aunque eso era lo que yo queria, por muy culpable que me
sintiera. No le guardaba ningun rencor a Linda; en realidad, la respetaba lo bastante
para no tenerle lastima. Es curioso, pero su preocupacion tenia algo de enternecedor y
comico. En cuanto me paré a analizar la idea, sin embargo, entendi que lo Unico que
estaba haciendo era racionalizar para ser yo, y no ella, quien quedara bien.

—:Vemos una pelicula? —pregunté.

—:No quieres hacer el amor otra vez?

—Me has dejado agotado, me temo. Eres bastante atlética.

—De verdad?

—Si.

Encendi el televisor con el mando a distancia. Linda recosto la cabeza en mi
pecho y me entristecié descubrir lo poco que me gustaba el olor a coco de su champu.
La primera imagen de la pantalla fue la de un lince desgarrando un conejo.

—Cambia —dijo ella, y yo cambié—. Cambia. —Cambié—. Cambia.

Cambié y le ofreci el mando. Lo rechaz6 diciendo:

—No, quédatelo tu. Cambia.

Al final, hizo que me detuviera en una pelicula de cine negro a cuyos actores no
reconoci. Se revolvio con un ademan jugueton para ponerse mas comoda, y al cabo
de unos instantes empezo a roncar.
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Era la temporada del editor ausente o vago. Demasiadas de aquellas novelas eran
innecesariamente gordas. Seis tenian mas de novecientas paginas y doce pasaban de
las setecientas, aunque con un minimo de atencién editorial cualquiera de ellas podria
haberse quedado en una buena novela de cuatrocientas paginas. Habia una novela
increiblemente densa de un escritor de novelas densas muy hurafio. Habia una novela
habilmente construida y bastante delgadita de un escritor cuya reputacion era
sorprendentemente buena. Habia un volumen de cuentos de un escritor muerto. Habia
una estanteria entera de primeras novelas sobre abusos paternos y alcoholismos
maternos (y viceversa); un libro de un escritor con ventas bastante aceptables que
ofrecia una nueva vision (en realidad, terriblemente pasada) de la novela académica;
veintiocho novelas que abordaban el tema de la vida doméstica y la infancia en la
América profunda; cuarenta novelas de iniciacion; treinta y cinco novelas sobre vidas
rehechas tras un fracaso matrimonial; treinta novelas negras; cuarenta novelas de lo
que podria considerarse aventuras, y seis novelas de cristianos que lo eran y qué tenia
eso de malo, a ver. En la mayoria de los casos, el titulo me parecié6 mucho mejor que
la trama o el estilo. Aun asi, di con treinta novelas que me habria gustado escribir a
mi. De esas treinta, habia diez con las que yo habria hecho un trabajo mucho mejor,
diez que no habria sido capaz de mejorar y otras diez que simplemente me habian
parecido bien construidas, serias y reflexivas.

En la primera teleconferencia, uno de los miembros del jurado cuya identidad no
me esta permitido revelar dijo:

—Me gustaria ver Sobre mi caddver, de Rita Totten, en la lista de finalistas.

Cuando le preguntamos por qué, contesto:

—Por dos motivos: porque Rita y yo somos muy amigas y porque el New York
Times le dedico una critica muy mordaz.

Yo sefialé que cualquiera de los dos motivos bastaria para excluirla de esa lista.

Thomas Tomad solt6 un suspiro.

—Soy Tomad —fue todo un detalle que se presentara, teniendo en cuenta que
estdbamos en una teleconferencia—, y la novela de Totten me parece paja. Paja
asquerosa, pero paja, al fin y al cabo.

Otro miembro del jurado:

—NMe gustaria que el libro de Richard Wordiman estuviera en alguna lista.
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—¢ Tt no trabajas con él? —le pregunt6 alguien.

—Si, y aunque no creo que éste sea su mejor libro, me gustaria que supiera que
me tomo su obra en serio.

—¢Por qué no esperamos a que hayan llegado todos los libros? —pregunté.

—Me parece sensato —respondio Wilson Harnet. Sugiero que procedamos de la
siguiente manera: cada uno hace una lista de veinticinco titulos, vemos cuales se
solapan, comentamos la lista, y todos los libros con al menos dos menciones pasan a
la siguiente ronda. Y a partir de aqui, ya veremos.

Tomad:

—Suena bien. Yo ya tengo un par por los que estoy dispuesto a pegarme. Corren
cosas bastante fuertes por ahi.

Sigmarsen:

—Si, sin duda. En mi opinion, la naturaleza es un tema muy poco presente en las
obras, pero aun asi hay dos que estan muy bien. El libro de Toby Lancfugen es
extraordinario.

Hoover:

—Creo que me he perdido, pero si, claro, por supuesto. Me ha sorprendido ver
tantos libros escritos por autores importantes. ;Y si nos dejamos de tanto pensar y los
ponemos en la lista?

Ellison:

—Vale.

X XX

La Navidad vino y se fue. Mama estaba cada vez mas en forma, pero ya no regia. Mi
editora habia llamado a mi agente para comunicarle la emocionante noticia de que,
debido a la expectacion que Porculo habia despertado, iban a sacarla antes de tiempo.
Cuando mi agente me dijo que podria ver el libro en marzo, nunca llegué a sospechar
que en enero abriria un sobre acolchado dirigido a Thelonious Ellison y me
encontraria con unas galeradas encuadernadas de Porculo con la peticién de que
tomara la obra en consideracién para el Premio de las Letras.

Dilema: me negaba a admitir que yo, Thelonious Ellison, era también Stagg R.
Leigh, autor de Porculo. Pero ahi tenia el libro. No podia proponer que lo
descalificaramos directamente, porque entonces revelaria mi secreto.

La solucién: ignorarlo. ;A quién con dos dedos de frente se le ocurriria darle un
premio a esa novela?

X X X
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Aja.
XXX

Me habia vuelto un ermitafio. Tenia un montén de cartas de amigos sin abrir. Tenia
otro monton, peticiones de personas de varias universidades que necesitaban una
carta de recomendacién para poder presentarse a un puesto de trabajo o a una beca.
Eso lo suponia, claro esta, porque todas esas cartas seguian cerradas. Me sentia mas
culpable por el segundo monton que por el de las cartas personales. Habia recibido
correo de un par de instituciones, serian invitaciones a hacer una lectura de mi obra,
pero como la idea me parecia bastante idiota no solia aceptarlas. Siempre me
entraban ganas de gritar: «jLeed el maldito libro!», y luego sentarme. En una ocasion
pensé en llevar un par de cajas de libros y hacer que el publico fuera leyendo en
silencio mientras yo leia en silencio para luego sefialar que, a fin de cuentas, a mi no
me necesitaban para nada. No me invitaban a muchas lecturas, y ése era un hecho que
nunca habia herido mis sentimientos, pero no responder siquiera a las cartas debia de
haberme convertido en un invitado mucho mas deseado.

Me recosté en el sofa del despacho, cerré los ojos e imaginé una lectura de Stagg
Leigh:

Lugar: la biblioteca publica de East St. Louis o la biblioteca publica de Lansing o la
biblioteca publica de Worcester o en una libreria de la cadena Borders en Filadelfia o
en Dallas o en Jacksonville, o en una de Waterstone’s en Boston o en Nueva York o
en Chicago.

Disfraz de Stagg: pantalones amarillos abombados de lana. Camisa negra de seda de
manga ancha y pufio de varios botones. Blazer gris de zapa con doble botonadura y
doble abertura trasera. Pafiuelo amarillo asomando del bolsillo de la pechera.
Calcetines grises. Mocasines negros con borla.

0

Pantalones negros, camisa negra, gorra de punto negra, gafas de sol, botas militares
negras.

0
Tunica africana de colores vivos, pantalones blancos, sandalias, fez rojo.

A Stagg lo presenta una joven blanca, Becky Unger, representante de la Sociedad de
Amigos de los Libros.
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—Estoy encantada de que haya podido venir a leernos su obra —Ile dice en un
aparte—. Nos habian dicho que era muy timido. Oh, con timido no insinuaba nada.
Me referia a que es reservado. Reservado, eso queria decir.

—NMe gusta mds hurafio —dice Stagg con un hilo de voz.

—Hurano. Muy bien. —La amiga de los libros se levanta y se dirige al atril. Se
aclara la garganta y la sala guarda silencio—. Gracias a todos por venir. —Vuelve a
carraspear—. Es un placer presentar a nuestro invitado, el sefior Stagg Leigh. Como
sé que muchos de ustedes han estado esperando la lectura del sefior Leigh con la
misma impaciencia que yo, seré breve. El sefior Leigh es autor de un debut
excepcional. —Mira al publico, aguanta la respiraciéon, se mira las manos y—:
Porculo. —Risitas y murmullos entre el publico—. Su primera novela, todo un
superventas, ya lleva tres semanas en el numero uno. Tengo entendido que el sefior
Leigh vive en Washington. La lectura de este libro ha significado mucho para mi. Me
ha abierto los ojos a la experiencia negra y me ha ayudado a comprender el dolor de
este pueblo. Asi que los invito a que me acompanen para dar la bienvenida al sefior
Stagg R. Leigh.

Stagg se levanta, se acerca al atril, le da las gracias a la sefiora Unger con un
movimiento de cabeza y se coloca de cara al publico. En la primera fila hay un par
de serioras mayores blancas de pelo azulado; parecen nerviosas y no dejan de mover
los ojos. Stagg dice:

—Gracias por invitarme.

Apenas se oye su voz. El publico se inclina hacia delante, colectivamente,
pendiente de su voz, sin quitarle los ojos de encima. Stagg coge aliento y dice:

—iPorculo! —EI publico se desploma contra el respaldo de los asientos— es una
historia verdadera. —Vuelve a resultar casi imposible oir su voz, pero, sin embargo,
el publico la oye y emite gemidos de aprobacion—. Esta novela no relata hechos
reales, pero es la verdadera historia de la experiencia negra en América. Y no es
agradable.

—Ahi, ahi —grita un blanco con pajarita sentado al fondo.

—Durante mi estancia en la cdrcel —mira a las sefioras del pelo azulado—
aprendi que las palabras pertenecen a todo el mundo, que podia ocupar un lugar en
esta sociedad en bancarrota utilizando el don del lenguaje que Dios me habia dado.

Aplausos.

—iPorculo! es mi aportacion a esta maravillosa nacion nuestra en la que un
expresidiario negro puede hacerse rico contando la verdad acerca de su
desventurado pueblo.

Aplausos. Aplausos. Aplausos.

Stagg abre su libro.

—iPorculo! —FI publico se aparta y luego vuelve a inclinarse hacia delante
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para escuchar—. «La mama nos mira a mi y a la Tardreece y nos llama desechos
humanos.. .»

X X X

A pesar de su titulo, Porculo fue seleccionado por Kenya Dunston o por quien fuera
que tomara esas decisiones en su nombre para entrar en su club del libro. En la
editorial estaban entusiasmados, ibamos a repartirnos una buena pasta, al parecer. La
condicion: que Stagg Leigh fuera al programa de Kenya Dunston. Eso era malo, y me
llen6 de odio y miedo. Tenia miedo de que me descubrieran y me odiaba a mi mismo,
pero la suma era mas que respetable, casi doblaba el anticipo. II faut de I’argent.

—¢Qué vas a hacer? —pregunt6 Yul.

—Qué va a hacer Stagg Leigh, querras decir —contesté.

—Supongo que eso es lo que quiero decir.

—Supongo que el autor se presentara en el estudio a la hora acordada.

—Ay, Senor.

X X X

Después de ir a ver a mama, regresé a casa convencido de que su buen estado fisico
no habia sido mas que una fantasia mia. Lo que me habia inducido a error habia sido
el contraste con sus facultades mentales, totalmente arruinadas. Mi madre se estaba
muriendo. Y cuando pensé que estaria mejor muerta experimenté lo que tomé por un
sentimiento de culpa normal. Oir la idea en mi cabeza fue tan horrible como verla
escrita en un papel. ;Cémo iba a saber yo de qué placeres disfrutaba en su mundo?
Pero yo lo sabia, por supuesto: los fugaces y solitarios momentos de cordura debian
de ser agotadores y brutales. Esa noche me puse las deportivas y sali a correr,
decidido a mantenerme en forma.

)
XXX
Corpora lente augescunt, cito extinguuntur.
)
XXX
Saltarse una visita a mama era f4cil, dificil, angustiante, deseado y aterrador. Yo habia

sido el hijo responsable, el buen hombre y el pilar de la familia, pero tenia que ganar
un poco de espacio. Era una prueba, en cierto modo, porque al cabo de poco tendria
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que ir a Nueva York para reunirme con el jurado y para la aparicion de Stagg Leigh
en television. Caminaba por casa, arriba y abajo, convencido de que, tras una racha
de doce dias malos, ése seria el primer dia licido de mama, de que volveria su cara
triste hacia la enfermera que le cambiaba los pafales y diria: «;Donde estd mi
Monksie?». Conscientemente, traté de quitarme de encima el sentimiento de culpa.
En la medida de lo posible, claro esta. La culpa es un perfume barato. Habia tres
cosas de la gente que yo odiaba. Odiaba el humor grueso de los hombres publicos.
Odiaba la autocritica descarada e indulgente. Y odiaba la culpa exagerada.
Ultimamente, podia preciarme de haber caido sélo en esas dos tiltimas cosas.

Al dia siguiente fui en coche a Columbia. Mama estaba peor, quiza; mejor no
estaba, sin duda, y si el dia anterior habia sido de lucidez, no habia dejado rastro, ni
siquiera un eco en la habitacion. Sentada en su silla, apoyaba en el regazo las manos
cogidas y miraba fijamente la nada.

X X X

De camino a casa paré en el mercado a comprar lo que se habia convertido en mi
dieta: yogur, fruta y tazas de sopa deshidratada de ésas. Caminaba hacia el
aparcamiento cargado con tres bolsas; en una solo llevaba un melon. En el bordillo de
la acera habia un hombre, un hombre que tendria mi edad pero que parecia mas viejo,
mas castigado por la vida. Me sefialo y se puso a cantar:

Pan y vino,

pan y vino.

El dolor de tu cruz

es mas leve que el mio.

Me quedé a un metro de él. Podia oler lo viejo que estaba su abrigo manchado y
contar las arrugas que rodeaban sus o0jos. Creo que lo asusté un poco. Dio un paso
atras y se encorvo casi imperceptiblemente, como si estuviera preparandose para
pelear. Movi la cabeza en su direccion y dije: «Tienes razon». Y le di la bolsa con el
meldn. Le entregué la carga y €l se alejé volviéndose a mirar con desconfianza un par
de veces. Busqué mis llaves, luego miré al hombre y ya no estaba, como si se lo
hubiera tragado la tierra.

X X X

Thelonious y Monk y Stagg Leigh viajaron a Nueva York juntos en el mismo vuelo y,
por desgracia, en el mismo asiento. Me planteé la posibilidad de que esta farsa se me
fuera de las manos, de terminar sufriendo un trastorno de doble personalidad. Pero
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con el zumo firmemente agarrado entre cielos turbulentos, logré reducir el asunto a
teatro. Yo estaba actuando, simple y llanamente, y mi retribucion era sustancial
aunque merecida. Asi que ahi estabamos nosotros disfrazados de yo, Monksie a ojos
de mi madre, un artista a los mios. Me registré en el Algonquin segtn lo dispuesto
por la organizacién de la Camara Nacional del Libro, subi las maletas y eché una
cabezadita.

Por la tarde, en la reunion del jurado, me senté entre Ailene Hoover, que olia a
ajo, y Jon Paul Sigmarsen, que, a saber por qué, olia a pescado. Estabamos en una
sala de reuniones muy amplia con una ventana que daba al patio. Comentamos libro
tras libro. Sigmarsen y Tomad eran los mas temperamentales con sus filias y fobias;
la diplomacia de Wilson Harnet resultaba casi irritante, y Ailene Hoover conectaba y
desconectaba a placer. Mi aportacion fue tal vez la mas problematica, ya que prestaba
atencion y hablaba muy poco. Cuando ya llevabamos cosa de una hora discutiendo,
sucedio algo terrible. Y sucedi6 como si de una emboscada se tratara, como si
estuviera preparado, ensayado, pensado solo para mi: Ailene Hoover saco a relucir
Porculo.

—:Habéis leido Porculo? —pregunto.

Excepto Sigmarsen, todos lo habian leido.

—¢Y tu? —me pregunt6 Harnet.

—Le eché un vistazo —dije—. No me ha enganchado.

—Oh, a mi me parecié maravilloso —dijo Hoover.

—Muy fuerte —afiadié Tomad.

—Comparto tu opinion —le dijo Harnet—. Creo que es la novela afroamericana
mas potente que he leido en mucho tiempo.

—Yo tengo ganas de leerla. —Sigmarsen.

—Sospecho que, al menos, terminara en nuestra lista de veinte —dijo Harnet.

—Yo diria que si —declaré Hoover.

—Voy a tener que leerla, supongo —dije.

No podria haber estado mas bajo de moral. Me pesaban los pies, sentia un hueco
en el estdbmago y tenia las manos frias. No se me ocurria nada mas aterrador ni mas
censurable. Antes que incluir esa novela en la lista de finalistas, habria sido capaz de
proponer El nacimiento de una nacion.

Cuando volvi a mi habitacion, estaba que me subia por las paredes. Empecé a
caminar arriba y abajo y me puse a ver Imitacion a la vida. Luego volvi a caminar.
Pedi que me subieran la cena, pero no comi nada.

#
XXX
A la mafiana siguiente, sin haber dormido, me duché, me vesti y cogi un taxi hasta la
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direccion que habia encontrado entre los papeles de papa, hacia lo que era, o por lo
menos habia sido, el apartamento de la hermana de Fiona, Tilly McFadden. El
nombre del recuadro del interfono seguia siendo McFadden, asi que llamé. Cuando la
puerta se abrio con un zumbido, pasé a la escalera. El edificio de piedra marrén habia
vivido dias mejores, pero no estaba en mal estado. Subi los cuatro tramos de escalera
y vi la puerta entornada. Llamé.

—Entra —grité un hombre. Cuando me vio, dijo—: ¢Y t quién eres?

Era un hombre blanco y calvo. Iba con el torso descubierto, llevaba un aro en el
labio y tenia el hombro izquierdo y parte del pecho tatuados. También era gordo, solo
debia de faltarle un panecillo para llegar a los ciento cuarenta kilos. Llevaba una bota
puesta y estaba peleandose con la otra. Me asusto, la verdad.

—Me llamo Thelonious Ellison.

—¢Y a mi qué cofio me importa?

—Confiaba en que usted pudiera ayudarme.

Me quedé mirando su tatuaje: un tigre y una serpiente luchando sobre una tarima.

—Si me pides dinero, te doy una paliza que te reviento.

—¢Es usted un skinhead?

La pregunta me salig, sin mas. Me tenia intrigado.

—Fuera de mi casa de una puta vez —dijo, y se puso en pie con una unica bota y
un unico calcetin.

—Estoy buscando a Tilly McFadden —dije.

—Pues llegas con diez afios de retraso. Esta muerta.

—Lo siento mucho.

—Vete a la mierda.

Volvio a sentarse no sé por qué. Estaria cansado.

—¢Es usted su hijo?

—¢Y por qué preguntas?

Me mir6 con dureza.

—FEn realidad, estoy buscando a su hermana Fiona.

—Flla también esta muerta. Joder, tio, llegas tarde a todas. —Ahora parecia
divertido—. ;Y para qué las quieres?

Actuaba como si se oliera que habia dinero en el asunto.

—Estoy buscando a su prima Gretchen. ; También esta muerta?

Dejo la bota a medio anudar y se incorporo.

—No, qué va. ;Qué quieres de ella?

Decidi ir directo al grano.

—Resulta que es mi hermanastra.

—Lo sabia —dijo, y mene6 ligeramente la cabeza—. Sabia que ahi olia a negro.
Mi madre no queria admitirlo, pero yo lo sabia.
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—¢Sabe donde esta?

—Puede. ;Por qué la buscas?

Miré el crucifijo de la pared, lo tenia justo al lado de la esvastica.

—En realidad, es personal.

—Es que resulta que yo sé donde esta y tu no.

—AQuiza podria facilitarme su apellido.

Me miro sin decir nada.

—¢Cuanto? —pregunté—. ;Cien? —Me saqué el dinero del bolsillo—.
¢Doscientos? —Su expresion no cambio—. Tengo doscientos cincuenta. Si la
direccion es la buena, se los doy.

—¢Y si te pego una paliza y me quedo con el dinero?

—Eso le costaria mas que llevarme a casa de Gretchen.

Una sonrisa maliciosa y desagradable invadio su cara. Lo odié. No sabia si estaba
terminando de atarse la bota para poder pegarme esa paliza o para ponerse en camino.

—Vamos —dijo.

Y desde ahi recorrimos varias manzanas hasta otro edificio de piedra marrén.
Tratandose de un hombre gordo, iba a muy buen ritmo, aunque jadeaba de forma
preocupante. Pensé en qué pasaria si se desmayaba y yo tenia que reanimarlo, cosa
que me puso los pelos de punta. Mientras tanto, me angustiaba por si se daba media
vuelta y me pegaba un pufietazo o por si nos cruzabamos con alguno de sus amiguitos
neonazis y de la paliza me daban por muerto. Aqui haré un inciso para sefialar que si
hasta ese momento no las habia tenido todas conmigo, ahora lo veia todo negro,
hecho que me resultaba tan angustiante como la situacion misma. Este hombre era
pariente mio. Era el primo de mi hermanastra, lo que, segin mis calculos, nos
convertia en primastros politicos. Aunque el parentesco no era muy estrecho, bastaba
para asquearme considerablemente.

—FEsta en el segundo piso. Se apellida Hanley.

El skinhead tendi6 su mano de nudillos enrojecidos y la abrid, queria los billetes.
Le di el dinero y vi como se alejaba. En la esquina se volvié y me mir6é con aquella
sonrisita.

Subi las escaleras de la entrada, vi el nombre «Gretchen Hanley» en el interfono,
y pulsé.

—¢Quién es? —preguntd una mujer por el altavoz.

—:Sefiora Hanley?

—S1?

—Me llamo Thelonious Ellison. Querria hablar con usted.

Se hizo un largo silencio y luego oi que abria. Me apresuré a tirar de la puerta y
entré en el edificio. Comparado con el de la casa del primo, su estado dejaba bastante
que desear. Adverti que el dia se habia vuelto mas caluroso, y con tanto pasear y subir
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y bajar escaleras estaba algo sudado y despeinado. Me remeti la camisa, respiré
profundamente y llamé.

X X X

Si teniamos un aire de familia, yo no supe verlo. Gretchen era una mujer bastante
atractiva: de espaldas y caderas anchas, bastante alta, melena castafia clara hasta
debajo de los hombros y ojos color avellana. Después de abrir la puerta, se volvid
hacia un bebé que lloraba en un rincén.

—Gretchen? —dije.

—Si, asi me llamo. —Lo dijo con voz cortante—. ; En qué puedo ayudarle?

Adverti que tenia bastante acento.

—Mi padre era Benjamin Ellison.

Ahora tenia en brazos al bebé, que apoyaba la cara en su hombro. Me mir6. Como
estaba de espaldas a la ventana no pude distinguir bien su expresion.

—¢Su madre se llamaba Fiona?

—Si. —Se acerco y observo mi cara—. Asi que usted es mi hermano. —Sonri6, y
entonces adverti un ligerisimo parecido con su primo el skinhead—. ;El viejo muri6?

—Si, murio.

La noticia parecié aflojar un poco su tension. Se sent6 a la mesa y se puso a
mecer al bebé.

—No sé si servira de algo que se lo cuente —le dije—, pero mi padre nunca supo
donde vivian. Muri6 hace unos siete afios. Yo no supe nada de usted ni de su madre
hasta que encontré unas cartas.

Se me qued6 mirando fijamente. Y entonces adverti que me miraba la ropa. Paseé
la vista por el apartamento y me di cuenta de que vivia en muy malas condiciones.
Todo estaba bastante limpio, pero las malas rachas habian dejado cicatrices. En la
cocina luminosa de un barrio residencial, la mesa de formica habria resultado chic,
pero ahi no era mas que un diario en el que los desconchones y las manchas anotaban
sus recuerdos. Me basté con ver el sofa para saber que los cojines todavia tendrian
mas manchas por el otro lado.

—Fsta es mi nieta —dijo—. La cuido mientras mi hija trabaja. Luego salgo a
trabajar yo. Y mafiana, mas, y pasado, todavia mas. ;Y usted a qué se dedica, sefior
Ellison?

—Soy escritor.

—Qué maravilla. —Mir6 la cara del bebé, la toco con el dedo—. Escritor. ;Ha
ido a la universidad?

—Si.

—Qué bien. Supongo que en la universidad aprendi6 muchas cosas. —El bebé
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volvio a lloriquear y ella lo acall6 un poco bruscamente—. Todos debemos contribuir
con nuestros donativos a la Fundacion para la Educacion de los Afroamericanos, es lo
que yo digo siempre.

Esa mujer no me gustaba, pero su resentimiento no tendria que haberme
sorprendido.

—Bueno —dije—, mi padre le escribio esta carta antes de morir. Cuando la
encontré, hace poco, traté de localizarla.

Dejé la carta en la mesa, delante de ella.

La miro, pero no alargé la mano.

Me senté en la silla que me quedaba mas cerca y estudié la cara de Gretchen. Me
invadié una sensacion de soledad terrible, no habria sabido decir si se trataba de una
reaccion de empatia o si era un sentimiento propio. Y aunque no debia, también me
sentia responsable de la pobreza de la habitacion.

—Asi que usted es mi hermano.

Asentl en silencio.

—¢Tengo mas hermanos o hermanas?

—Tiene otro hermano. Su hermana esta muerta. —Miré hacia la ventana sucia—.
No tenia intencion de presentarme aqui a remover sentimientos dolorosos. Mi padre
quiso que alguien encontrara sus cartas y quien ha terminado leyéndolas he sido yo.
Por lo que he podido ver, queria mucho a su madre. Creo que habria querido
localizarla, pero no sabia como.

—Usted me ha localizado.

Tenia razon, y yo no tenia una respuesta satisfactoria que darle.

—Papa queria que usted tuviese este dinero.

Saqué el talonario de cheques y el boligrafo.

—¢:Dinero?

No habria sabido decir si estaba ofendida o sorprendida, pero giré la punta del
boli y continué.

—Si, sefiora Hanley, mi padre le dej6 un dinero.

Le hice un talon por cien mil ddlares y, para mi asombro, se lo entregué sin
vacilar. Nunca habia extendido un talon por tanto dinero. Me sentia raro, mareado.

—Dios santo —dijo sin mirar el talon—. Dinero, ;qué le parece? Y esto lo arregla
todo, ¢verdad?

Echoé una mirada a su hogar como si quisiera que yo la acompafiara, como si
quisiera llamar mi atencion acerca de las condiciones en que vivia.

—No lo creo. —Me levanté—. Yo ya he hecho todo lo que habia venido a hacer.
Bueno. Buena suerte —dije.

Di media vuelta y sali de su apartamento.

Ella fue hasta la puerta, y cuando yo ya estaba fuera me pregunto:
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—¢Es auténtico?
—Si.
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Now, if you pitch your little tent along the broad highway

The board of Sanitation says, «Sorry, you can't stay».

«Come on, come on, get moving», it’s the ever-lasting cry

Can'’t stay, can’t go back and can’t migrate so where the hell am I?'*]

Como no me quedaba dinero para un taxi y no queria caer todavia mas bajo
metiéndome en los tuneles del metro, decidi volver al hotel andando. El ejercicio, sin
embargo, no hizo gran cosa por despejarme. Pensar en esa rama de la familia recién
descubierta afiadié un nuevo grado de ironia y trascendencia a las penas que, en mi
papel de Stagg Leigh, estaba pasando. Sentado en el apartamento de Gretchen, me
habia acordado de la clinica de mi hermana, de las mujeres sentadas en la sala de
espera, de los nifios que tenian en el regazo y de los bebés que arrancaban el pelo de
la moqueta. Me paré delante del escaparate de una pequefia galeria y miré las
fotografias: fotos sombrias, grandes angulares frios de muelles anénimos y sin
embargo tipicos. No habia gente, solo barcos y grias y hormigén y agua. El nombre
del fotégrafo era Brockton, y me pregunté qué habria hecho con la gente, como
habria logrado dejar el lienzo tan limpio.

Segui caminando y encima de un almacén vi una valla que solo llamo mi atencion
por lo nueva que estaba:

MANTEN AMERICA PURA
#
XXX

Stagg Leigh sale de su habitacion, la nimero 1369, con ropa informal: zapatos
negros, pantalones negros, jersey de cuello alto negro, blazer negro, barba negra,
fedora negro. Stagg Leigh es negro de la cabeza a los pies, de hombro a hombro, del
principio al fin de los tiempos. Pisa con soltura el pasillo enmoquetado para llegar al
ascensor, y sigue, y sigue, sigue.

precibus infimis
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Las puertas del ascensor se cierran, puertas metalicas cuyos cantos coinciden. Dentro
va un sefior mayor negro con un traje marron bastante modesto. Pulsa el boton del
vestibulo y luego se queda mirando el panel iluminado que tiene enfrente, observando
como las placas de los pisos se iluminan en secuencia descendente. Sin mirar a Stagg,
pregunta:

—¢Es usted ingeniero?

—¢Ingeniero?

—Si, eso le he preguntado —responde, desafiante.

—No, sefior. No soy ingeniero.

—Lastima —dice el anciano.

Las puertas se abren.

—FEn realidad, si que lo soy —dice Stagg mientras el hombre sale de la cabina.
Pero el hombre ya no esta.

ridentem dicere verum quid vetat?

Ailene Hoover entra en el ascensor y pulsa el boton, aunque ya esta pulsado,
evidentemente. Ella no le mira a los ojos, pero €l advierte que esta tomando nota de
su color, de su unico color, de su tamafo, de sus dedos largos, de sus pies grandes. Va
demasiado perfumada, huele a gardenia. Se toca el colgante en forma de corazén que
lleva al cuello y luego le dedica a Stagg una sonrisa suspicaz.

—:Le conozco? —Ile pregunta.

—No lo creo.

—Usted me suena.

—:De verdad? Tendré una cara comun.

—Si, debe de ser eso.

Las puertas se abren.

medio tutissimus ibis

Stagg coge el metro para ir al estudio y el ruido del tren le hace caer en la cuenta de
que le rugen las tripas. Se muere de hambre. Suenan otras tripas. Esta encerrado con
otros negros. Aunque afuera hace un dia luminoso, se desplazan por el subsuelo
rumbo a su destino.

X X X

En el estudio a Stagg lo recibe un hombre llamado Tod Weil3, un joven bien vestido y,
esto lo descubre al estrecharselas, de manos fofas. Sin embargo, Weil$ esta seguro de

www.lectulandia.com - Pagina 203



si mismo. Es el productor, y cada vez que chasca los dedos, alguien salta. Exhibe una
gran sonrisa y se pasa la mano por el pelo.

—Estamos muy contentos de tenerlo aqui —dice Weill—. Si no hubiera venido,
no sé qué habriamos hecho. Nos dijeron que quizd no se presentaria, y aqui lo
tenemos. Fantastico. Vamos, lo acompafiaré a maquillaje.

—Nada de maquillaje —dice Stagg con su voz plana y negra.

—Pero estamos en television.

—De todos modos, yo me quedaré detras de un biombo.

—Es verdad. Eso no lo habia pensado. —WeilS pesca a una asistente que pasa por
ahi—. Ve a buscar un biombo, rapido. —Se dirige a Stagg—: Tengo mil y una cosas
de las que ocuparme. Dana se encargara de usted.

Hasta este momento, Dana ha sido invisible. Es mas joven que Weil, y negra y
delgada. Aparece lista para acompafiar a Stagg a la sala de espera. Weild sigue
hablando. Dana lleva a Stagg por un pasillo y sus tacones hacen ruiditos al chocar
contra el parqué. No menciona el libro, pero abre la puerta y luego la cierra cuando
Stagg ya esta dentro. Stagg se sienta.

La puerta se abre.

X X X

—:Monk? —Fra Yul—. ;Eres tu?

—Callate —respondi.

Yul se senté en el sofa, a mi lado, se quedé mirandome la barba.

—FEl disfraz no es muy bueno.

—Es lo bastante bueno. La camara no me enfocara.

Yul mened la cabeza.

—FEstas haciendo malabarismos, amiguito.

Apoyé mi barbudo rostro entre las manos. Queria llorar. Me sentia tan perdido,
tan solo. Miré a Yul.

—¢:Sigues siendo el unico que lo sabe?

—En la oficina nadie lo sabe. Bueno, Isabela, la contable, si, pero da igual,
porque casi no habla inglés. No ha atado cabos.

—Y todo por dinero —dije. Yul asintié en silencio, riendo—. O tal vez no —
afadi.

Se detuvo y me mir6 a los ojos.

—:0 sea?

Movi la cabeza.

—No lo sé.
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X X X
—Diez minutos, sefior Leigh —dice Dana desde el otro lado de la puerta.
X X X

Me volvi hacia Yul.

—:Es demasiado tarde para meterme en un agujero y esconderme?

—Eso parece. Mas adelante, cuando se sepa todo, te acordaras de esto y te reiras.
Lo irénico del asunto, y sé que cuando te lo diga querras morirte, es que es probable
que las ventas de tus otros libros salgan beneficiadas.

—:;Cuando se sepa todo? —Negué con la cabeza—. Nadie sabra nunca que yo
escribi esa mierda. ¢ Entendido?

—Vale, vale, tranquilo. Ahora tendrias que meterte en tu papel.

Y tenia razon. Con la preocupacion por que me desenmascararan, Stagg Leigh
habia abandonado mi cuerpo. Cerré los ojos y volvi a convocarlo. Me meti la mano
en el bolsillo, saqué mis gafas de sol y me las puse.

—jPorculo!

X X X

—iQuiero orden! —grita alguien.

Dana conduce a Stagg hasta una silla detras de un biombo. Kenya Dunston se
acerca. Tiene el mismo aspecto que cuando sale en television, parece igual de real.
Tal vez esté un poco mas fornida.

—Stagg Leigh, criatura, te reconoceria en cualquier parte —dice Kenya. Abraza a
Stagg como si lo conociera y lo quisiera como a un amigo—. Vaya libro, vaya libro.

—FEs la hora, sefiora Dunston —avisa una joven.

—FEs la hora —dice Kenya—. Es la hora.

Y pasa al otro lado del biombo.

X X X
Al anular mi propia presencia, ¢habria reforzado la individualidad de Stagg Leigh?
¢O era el libro mismo el que le habia dado la vida? Ahi estaba, expuesto al escrutinio

publico, y el publico lo adoraba. ¢Qué pasaria si me cansaba de aguantar la
respiracion, si tenia que salir a la superficie a coger aire? ;Iba a tener que matar a
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Stagg para silenciarlo? ;Y qué significaba el hecho de estar pensando en Stagg como
en un ser con capacidad de maniobra? ;Qué significaba que me estuviera haciendo
esas preguntas? Naturalmente, no significaba nada, y por lo tanto lo significaba todo.

X X X

Tema musical atronador. El publico se pone a cantar. Una voz en off presenta a
Kenya Dunston. El publico ruge. Kenya esta emocionada. Sonrie de oreja a oreja,
resplandeciente.

—Tengo el placer de recibir en el programa de hoy a Stagg Leigh, el autor de una
novela que esta a punto de publicarse. Sera un superventas, y tengo entendido que los
derechos para el cine ya estan vendidos. ;No es increible? Es la primera novela de
Stagg. Sin embargo, debo advertirles que nuestro invitado es un poco timido y ha
accedido a acompafiarnos con la condicion de permanecer tras un biombo. Asi que,
por favor, démosle todos la bienvenida a la silueta de Stagg Leigh, autor de... —Hizo
un silencio—. ;Y ahora qué hago? Voy a decir el titulo, y que pase lo que tenga que
pasar. Stagg Leigh, autor de Porculo.

Aplausos.

—¢:Como estas, Stagg?

—Bien.

—Vaya libro...

—Si.

—¢Querrias contarnos qué te inspiro la historia?

—No.

—Vamos... ¢Es una historia real? ;Quieres compartir con nosotros 1os momentos
de tu vida que te empujaron a escribir un relato tan fascinante y tan auténtico?

—Me parece que no.

—Es un lenguaje muy grafico, sin duda. Tenia la sensacién de estar dentro del
libro. Y tan emocionante... Leyéndolo, en varias ocasiones tuve la sensacion de estar
a punto de estallar.

—Gracias.

—:Go Jenkins esta basado en alguna persona concreta?

—No.

—No es facil sacarte las palabras, ¢verdad?

—No.

—Bueno, cuando volvamos de la pausa para la publicidad quiza podrias contestar
algunas preguntas del publico.
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X X X

—¢Qué cofio pasa? —dice Kenya—. Este hijo de puta no abre la boca. ;Qué clase de
entrevista es ésta?

Weill esta de rodillas al lado de Stagg.

—Tiene que tratar de abrirse un poco, por favor. Cuéntenos algo. Digale a la
gente que compre el libro, por lo que mas quiera. Lo que sea.

=N Wk Ul

—Ya estamos aqui otra vez. Hoy nuestro invitado es el escritor Stagg Leigh, que ha
venido a «hablarnos» de su primera novela, Porculo. ;Tienes mas ganas de hablar,
Stagg?

—No muchas.

Panico general. Silencio incomodo. Ruidos de inquietud del publico. Dana ahoga
unas risitas contra la mufieca. L.a camara hace un barrido del publico y recupera a
Kenya.

—Bueno, ya os habia dicho lo timido que es nuestro invitado, y vaya si lo es. Este
podria ser un buen momento para que os lea un fragmento de esta fantastica novela.

Kenya abre Porculo y lee:

Quiero a la Cleona y odio a la Cleona. En mi cabeza viven dos negritos. El Negrito A y el Negrito B. El
Negrito A dice: «Con calma, hermano, que ti no tienes pasta, ya lo sabes, deja que la chica vuelva al istituto, a
su clase de argebra y su clase de sociologia y su clase de ordenadores para que pueda salir del abujero y ser
alguien en la vida. Dale una oportunidad, una oportunidad para que pueda ser esa enfermera que tanto dice».
Pero el Negrito B se rie: «Mierda —dice—, 11évate a la biiip a su casa y tiratela una vez, y otra vez. Hablando
con el negrito del Jeep delante tuya, qué morro. A tomar biiip. Si te insulta, que le den biiip. Luego sales a
buscar al biiip del Jeep y le das porculo. Pero ahora te llevas el biiip a casa y lo pruebas. Acuérdate de lo
bueno que estaba, de como gemia, como si llorara, como si le doliera. El negrito castigando ese biiip. A tomar
porculo el istituto. No serd enfermera. No sera nada».

Cuando vamos a su casa veo a unos tios que juegan a basket. Hace mucho que no juego a basket, pienso.
Yo era muy bueno. Encestaba desde medio campo y todo. Y vaya saltos que pegaba. Pero como vas a llegar a
la universidad y a sacarte pasta de la buena cuando, para empezar, no eres una biiip mierda y encima esos
cabrones te echan del istituto. Y no iba a chuparle la biiip al entrenador para que me dejara jugar. Tendria que
haberlo intentado cuando era bueno, una prueba para los Lakers. Me pillaban fijo. En la tele. Magic y yo. Es
que no habria tenido ni que entrenar, de lo bueno que era.

La Cleona abre la puerta y entramos y da media vuelta y me mira.

—Dame la pasta, ahora.

—Con calma, nena —le digo poniendo voz asi, guay—. ;Por qué no me ensefias dénde duerme el crio?

—Ya sabes dénde duerme el crio. El crio duerme en mi habitacion, y ahi no vamos a entrar. La pasta,
ahora.

—¢Me das un poco de agua con hielo?
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Suelta un suspiro profundo y tira para la cocina con unas pisadas que todo retumba.

Me siento en el sofd y veo que es nuevo. Paso la mano por el cojin que tengo al lado y pienso: «Mierda, de
donde habra sacado la mierda esta. Nuevecito».

La Cleona entra en la habitacién con el vaso de agua en la mano y me lo da y se queda ahi plantada.

—Tienes sofa nuevo —digo.

—Y?

—¢De dénde habéis sacado la pasta, ti y tu vieja?

—No es asunto tuyo.

—Pues yo creo que si. Si la madre de mi hijo sale a vender el biiip para comparse muebles, es asunto mio.
Porque puede que no necesites dinero.

—Se supone que tienes que pasarme dinero para el Rexall cada mes.

—«Se supone que» no es lo mismo que «tienes que» —le digo. Repaso la habitacion—. Tenéis cantidad de
cosas guapas. —Pego un sorbo, el agua esta caliente—. Que te he dicho que con hielo, biiip.

Se me queda mirando.

—Lo siento, nena —le digo—. Se me ha escapado. Ven y siéntate a mi lado.

Sigue mirdndome.

—Siéntate.

Plantifica su biiip gordo a mi lado y yo le paso el brazo y se pone toda tensa.

—Venga, Cleona, reldjate un poquito. No hay nadie en casa. —Le toco una de esas biiip con el dedo y
digo—: Ahi ha cenado mi hijo.

La Cleona no quiere reirse, pero se le escapa la risa.

Le toco las biiip un poco mas.

—Vaya biiip —le digo—. Quiero probar lo que bebe mi nifio. ;Quieres que pruebe lo que mi nifio también
prueba?

Parpadea y creo que ha dicho que si y le levanto la camisa y miro el pedazo de sujetador que lleva. Quiero
desabrochaérselo, trasteo por la espalda pero el biiip no se suelta.

—Aylddame, maldita sea —le digo.

La Cleona se pasa una mano por encima de la cabeza y la mete por el cuello de la camisa, y pasa la otra
por la espalda y se desabrocha el sujetador. Y entonces se le desparraman esas biiip que son como almohadas
enormes, como bolsas de arena. Se las agarro y se las chupo, ahi, bien fuerte, hasta que se pone a gemir y
susurra algo, no sé qué biiip estara diciendo, pero se las aprieto y chupo y aprieto mas y chupo mas. Es la una
en el reloj de la otra punta de la habitacién y me acuerdo de que tengo que verme con el Amarillo y el Tito en
los billares. Tendré que echarlo muy deprisa. La empujo para atras y le desabrocho los pantalones mientras le
chupo las biiip y ella gime. Me cuesta bajarle los pantalones con ese pedazo de biiip, pero se los bajo y luego
se la meto, toda. jZaca! Asi, y ella pega un grito y yo me siento el biiip amo, tio. Se la biiip, tio, se la biiip y
ella se pone a llorar, abre los ojos y llora y me dice que me quite. Pero yo estoy ahi, dandole, y le sonrio.

—Dios mio, me encanta —dice Kenya meneando la cabeza—. Vamos a ver. Sé que
en casa algunos estaréis pensando en lo duras que son ciertas expresiones. Pero dejad
que os diga una cosa: no vais a encontrar nada mas auténtico. Con este talento, ;no os
parece que deberiamos perdonarle a nuestro invitado su enorme timidez, criaturas?

Aplausos del publico, asentimientos, beneplacitos, bendiciones.

X X X

Desde la morada que era mi disfraz, miré afuera y vi a Yul de pie entre bastidores.
Aplaudia discretamente. Me saludd con la cabeza, se encogi6 de hombros y luego
levant6 el pulgar, gesto que me hundié. Me miré los pies e imaginé mi reflejo en la
piel de mis zapatos. Kenya Dunston parloteaba al otro lado del biombo. Lo que decia
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no tenia ninguna importancia. Me levanté y me marché.
X X X

Hard luck Poppa standing in the rain
If the world was corn, he couldn’t buy grain,
Lord, Lord, got them Brown’s Ferry blues.

www.lectulandia.com - Pagina 209



Volvi a Washington derrotado y mas abocado al suicidio de lo que me habia sentido
jamas. Pensé en meter la cabeza en el horno, pero como mama siempre habia
preferido la electricidad al gas, a lo tinico que podia aspirar era a una muerte por
asado. Se me ocurri6 que podria echar mano de la pistola de papa. Tras afios de
lecturas, sin embargo, sabia perfectamente que existen demasiados lugares no-
mortales-de-necesidad en los que un trozo de metal puede alojarse. Y eso, ;donde me
dejaria? Donde estaba. Sin olvidar mi panico a que al despertar del coma al cabo de
tres afios fuera a encontrarme con una pulsera en la mufieca que rezara «Stagg R.
Leigh». Me entraron escalofrios solo de pensarlo, y la mujer que tenia al lado crey6
que ésa era mi reaccién a su ofrecimiento de un caramelo de menta. Era australiana,
creo.

—Con decir «no» bastaba.

Me disculpé.

—Tenia la cabeza en otro sitio —dije.

—A mi tampoco me gusta volar. Pareces desanimado.

Asentl en silencio. No tenia ganas de charla, pero ya habia sido grosero con ella
una vez.

—Pareces desanimado, si, sefior. Como si quisieras meter la cabeza en la boca de
un cocodrilo.

—¢Es un método eficaz?

Se ech¢ a reir.

—FEs limpio —contesto, y luego se apoy0 en el respaldo para mirarme—. Tu no
estas nada mal.

—¢Qué quieres decir?

—AQuiero decir que me caes bien. Claro que si vas y te suicidas tendré que decir
que me caias bien. Pretérito, ya sabes.

—Ya sé.

—Tendrias que venir a Australia —dijo. No era una mujer corpulenta, pero
hablaba como si lo fuera—. En algunos lugares del desierto te sentirias en el
mismisimo infierno. Luego, cuando volvieras, todo te pareceria de fabula.

—¢ T crees?

—Mi padre solia decir: «No hay nada tan malo que comparado con algo peor no
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parezca mejor».

—Tu padre estaba hecho un poeta.

—FEra un poco cabronazo, pero me ensefi6 a amar la vida. Con su presencia, no sé
si me entiendes.

—Te entiendo.

Volvié a ofrecerme un caramelo de menta, y esta vez lo acepté y le di las gracias.

—Estan de muerte —dijo ella mientras yo me metia el caramelo en la boca.

—No estan mal —respondi.

X X X

Las discusiones telefénicas con los miembros del jurado resultaron exasperantes,
descorazonadoras y frustrantes. Todos, como un solo hombre, se habian enamorado
de la obra de Stagg Leigh Porculo.

—La mejor novela de un afroamericano en afios.

—Una obra auténtica, descarnada y absorbente.

—Tan real, tan como la vida misma.

—La energia y el salvajismo del negro arquetipico aportan tanta frescura al relato.

—Creo que, a pesar de la crudeza de su lenguaje, se convertira en lectura
obligatoria en los institutos. Es muy potente.

—Un libro importante.

Y entre esa negra gente,
de todos el mas valiente,
el aguador del regimiento, Gunga Din.

X X X

La casa estaba fria. Mama seguia igual. La vida seguia igual. Yo habia sacado un
nuevo libro, pero gracias a Dios nadie sabia que era mio. Y el condenado estaba
funcionando bien, muy bien, extraordinariamente bien. Habia leido muchos libros
que me habian parecido buenos, pero mis compafieros de jurado no querian saber
nada del asunto. Como no nos quedaba otro remedio, escogimos a los cinco finalistas.

Eran:
(1) Tradiciones, de Zeena Lisner.
(2) Monte Cristo, de J. Thinman.
(3) Salida La Luna, de Jorge Jarretto.
(4) La felicidad del guerrero, de Chic Dong.
(5) Porculo, de Stagg R. Leigh.
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Examinariamos todas las obras detenidamente, y en febrero, durante la ultima reunion
que se celebraria en Nueva York antes de la ceremonia de entrega del premio,
seleccionariamos al ganador.

X X X

Das Seitengewehr pflanzt auf! Oi el grito en suefios y, aunque me asustd, no me
desperté. Segui durmiendo; en realidad, sabia que estaba sofiando. La idea de que
unos soldados nazis me persiguieran ya daba bastante miedo, pero saber que todo era
un suefio y no iba a poder despertar resultaba todavia mas aterrador. Estaba escondido
entre unos matorrales; anochecia. A lo lejos, al otro lado de unos prados, habia una
granja francesa, y mas lejos todavia se veia una huerta por la que avanzaban los
alemanes con las bayonetas dispuestas segun lo ordenado. Habian quemado la casa y
atravesaban el prado hurgando en las pilas de heno con sus armas. Una mujer salié
corriendo de la casa en llamas. Se caia, lloraba. No podia verle la cara, pero si que
llevaba un lienzo. Era La noche estrellada. Los soldados le quitaron el cuadro a la
mujer y lo rajaron. Senti un dolor agudo en la cintura, me sujeté el estdbmago y
cuando me miré la mano la vi cubierta de sangre. No dejaba de repetirme: «Esto es un
suefio. Esto es un suefio». Detras de los soldados, un coro masculino cantaba la
«Cancion de Horst Wessel». Luego el cuadro y el calor me hacian gritar y los
soldados me oian y calculaban mi posicion y avanzaban hacia mi. Entonces yo me
daba cuenta de que estaba en una trinchera con una metralleta del calibre cincuenta.
Me olvidaba de mi sangre y de mis heridas y empezaba a disparar derribando a los
soldados como si fueran latas. Un soldado al que le habia dado se arrastraba hasta mi
trinchera, sangrando y cantando que las estrellas caian en Alabama. El herido me
miraba, miraba la sangre de mi camisa y me preguntaba: «Wie heissen Sie?». Y yo no
lo sabia.

XXX
Llamé a Bill, pero no estaba en casa. Bill nunca estaba en casa, nunca estaba en su
despacho, nunca estaba en ningun sitio. Nunca devolvia las llamadas, nunca dejaba

mensajes y nunca escribia. Me pregunté si estaria muerto. Me pregunté si eso
importaba.

X X X
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Un martes, hacia el final de mi visita, mama pareci6é volver en si durante un par de
minutos. Levanto la vista desde su oscuridad y dijo:

—Qué criaturas tan vanas somos todos, Monksie. Lo que mas me cuesta es verme
a mi, ver en qué me he convertido. Lo veo durante unos instantes y luego no sé dénde
estoy. Querria poder decirte que estoy aqui, mirando hacia fuera. El jueves voy a
tener un buen dia. No te olvides de venir el jueves.

Cuando me marchaba, la enfermera me dijo que un par de viejos amigos de mama
habian venido a verla.

—Se quedaron al pie de la cama, pero ella miraba hacia la ventana sin reparar en
ellos —me informo la mujer—. Luego se fueron. Uno habia estado aqui antes y paso
lo mismo.

—¢Sabe mi madre quién es usted?

La enfermera asinti6 en silencio.

—Casi siempre, y no es un fendmeno extrafio. No significo nada para ella. Soy un
mueble mas.

El jueves, justo como habia predicho, me sonri6 con una sonrisa que si era suya y me
pidio que le pusiera musica.

—Algo agradable, algo de Ravel. —Movio las manos en el aire—. Ravel es tan
animado.

Puse la musica y ella cerro los ojos.

—Creo que a veces tu padre se aburria conmigo. Creo que yo lo irritaba, pero
nunca dijo nada, nunca dio a entenderlo con un gesto o con el tono de voz. Y creo que
yo lo advertia. Por como se movia o como pasaba las paginas de un libro. Sé que me
queria, porque no habria sido capaz de ocultar sus sentimientos hasta ese extremo.
Qué bien nos lo pasabamos, Monksie. Tu padre y yo nos llevabamos de maravilla,
aunque hubo algunos momentos..., momentos en los que me senti tan poca cosa. —
Suspiro, pero no abri6 los ojos—. Una vez le comenté que tenia la impresion de que
se aburria, entonces €l meneo la cabeza, sonrio y me pregunt6 de donde habia sacado
esa idea. —Inspiré profundamente y sonrié con tristeza—. Siempre me prometi que
nunca seria una de esas viejas que huele a alcohol de farmacia, pero lo soy, ¢verdad,
Monksie?

—Yo no huelo nada, mama.

—Qué amable. Igual que tu padre.

—En la vida nos prometemos todo tipo de cosas —dije.

—¢Qué te has prometido a ti mismo?

Observé su cara tranquila.

—Una vez me prometi que nunca traicionaria mi arte.

Los ojos de mama se abrieron y dijo:

—Qué buena promesa. ;Seguro que no huelo a alcohol de farmacia?
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—Si, mama.
Los ojos de mama volvieron a cerrarse.

XXX
Traté de localizar a Bill de nuevo. Dejé un mensaje. Sin respuesta.
XXX

Me las habia apafiado para coger lo que era, el escritor, reconfigurarme y luego
desintegrarme dejando una obra dividida en dos corpus sin fronteras y sin embargo
separados por infinidad de muros. Me vi de pie, desnudo delante del espejo, y
descubri que no tenia nada que ocultar. Y fue precisamente esa carencia lo que me
obligd a dar media vuelta. Sin saber como, de un tajo me habia quedado sin

pito

rabo
verga
polla
nabo
minga
miembro
picha
cosita
pilila
pepino
cipote
tranca
manubrio
manguera

y debia pagar por ello. Debia salvarme, debia encontrarme a mi mismo. Y para eso,
durante un instante fugaz lo vi clarisimo, tendria que perderme.

X X X
Otra lista de palabras clave (frases):
ecos
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muerto

reloj

trueno

obstupefactus

huesos escalfados
arabesco

trastornoche

et tu Bruno?

especie

nocturna

bellaco

CsH14N,

cemento moral

el puente de Londres se esta derrumbando
sera el calor

mufieca bailarina
linchar

Hahal shalal hashbaz

X X X

Tenia unas ideas de lo mas raras. Pensé, y uso esta palabra a falta de una mejor,
aunque quizas ésta sea la idonea, que si salia a las calles de Washington, entre la
Catorce y la T, pongamos, tal vez encontraria a un individuo que, a todos los efectos,
fuera Stagg Leigh, y entonces podria matarlo; primero podria invitarlo a comer a
casa, si, pero luego lo mataria de todos modos. Esa persona, sin embargo, no existia,
aunque si que existia, y era yo. No solo la habia creado yo, sino que la habia creado
tan bien que esa persona habia creado una obra de presunto arte.

Me senti como debia de sentirse Dios al pensar en Hitler o en algunos terroristas o
en algunos congresistas. Decidi que no podia permitir que el jurado declarara Porculo
ganadora del premio literario mas importante del pais. Debia derrotarme para
salvarme, para salvar mi identidad. Debia atravesar con la espada la boca de mi
propia criatura, silenciarla para siempre, matarla, meterla en un agujero oscuro, bien
adentro, y hacer que el mundo admitiera que nunca habia existido.

X X X
Las navidades y el Afio Nuevo pasaron como siempre habia querido, sin que me diera
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cuenta.

A mediados de enero, Porculo estaba en el nimero uno de los mas vendidos del
New York Times, y otros dos clubes de lectura lo habian seleccionado.

Pasé varias noches despierto fingiendo que repasaba mis notas para una novela
real.

Cuando ya estaba al borde del delirio, me acordé del mito de Icaro y me dije que
aunque Icaro habia caido en picado, Dédalo si habia volado.

Decidi que Zenon tardaba demasiado en llegar a donde queria y que la teoria de
Tales hacia agua.

Y también resolvi que la locura no tiene alternativa, que si al morado le quitas el
azul, lo que te queda no es rojo, solo lo parece.

New York Times 17 de enero

Porculo
Stagg R. Leigh
Random House. 110 pags. $23,95

Wayne Waxen

La nueva novela del desconocido Leigh ha dado tanto que hablar, que escribir una critica que logre
aproximarse a la objetividad resulta dificil. Pero ahi esta la gracia. Con esta novela tan honesta, tan cruda, tan
sucia y descarnada, tan auténtica, recurrir al concepto de objetividad esta fuera de lugar. Enfocar el libro desde
esa perspectiva equivaldria a comparar la medicina ritual de los indios amazoénicos con nuestras punteras
ciencias biomédicas. Para acercarnos a esta novela tendremos que aceptar sus condiciones: los blancos
quedamos fuera de juego.

La vida de Van Go Jenkins se reduce a una existencia animal; es una vida que todos reconocemos. Nuestro
joven protagonista no tiene padre. Ha criado callo en el gueto. Huye de la educacién y de la razén como de la
peste. Hacerlo le parece bien, le parece natural. Es duro y cruel y est4 perdido, y nos da miedo; hasta ahi, todo
claro. Pero es tan auténtico que no podemos sino tenerle lastima. Es el matén al que Harry el Sucio le pega un
tiro y nosotros decimos: «Bien, lo pillaste», y luego sentimos la pérdida, si no la suya, al menos la de nuestra
inocencia.

Van Go ha hecho cuatro hijos, cada uno con una madre distinta. No les pasa la pensién, no tiene trabajo y
su unica ambicion es la de convertirse en delincuente. Su madre, a quien apufiala en el suefio con que se abre
la novela, le busca un trabajo. Van Go empieza a trabajar en casa de una acaudalada familia negra cuya
atractiva hija no tardara en convertirse en el objetivo de la incipiente carrera criminal de Van Go.

Los personajes estan tan bien dibujados que a veces cuesta recordar que Porculo es una novela. Se parece
mas a las noticias de la noche. El gueto vive entre estas paginas; en ellas, el autor nos permite vislumbrar la
experiencia de la calle, y por ello debemos estarle inmensamente agradecidos. La escritura es deslumbrante;
los didlogos, de un realismo insuperable, simplemente auténticos. Porculo es una lectura obligada para todas
las personas sensibles que al cruzarse con alguno de estos tipos por la calle se hayan preguntado: «;Y a éste
qué mosca le ha picado?».

X X X
Llamadlo ironia oportunamente dirigida o racionalizacion practica, pero el dinero me
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lo quedaba yo.
X XX

Nueva York. Almorcé con mis colegas de jurado en un restaurante italiano pequefio
pero caro que quedaba cerca del hotel en el que esa tarde se celebraria la entrega del
premio. No comi apenas, llevaba varios meses sin apetito; los demas, en cambio,
parecian muy agradecidos por la comida y la bebida gratis. Hablamos un poco de esto
y de lo otro, y vi que mujeres, novia y marido los acompafiarian a la entrega, lo que
me hizo sentir todavia mas manifiestamente solo.

Escuché, pacientemente al principio, como descartaban a los cuatro finalistas que
no eran Porculo. Cuando resulté evidente que en su patética discusion situaban esa
novela asquerosa por encima de sus rivales, me desanimé todavia mas. Empecé
sefialando las virtudes de los otros libros, pero no tardé en pasar a un ataque incisivo
contra Porculo.

—No es que sea una mala novela. —Bebi un poco de vino y dejé la copa en la
mesa—. L.o que pasa es que no es una novela, eso es todo. Es una idea fallida, un feto
sin formar, una semilla que ha caido en la arena, una mano sin dedos, una palabra sin
vocales. Resulta ofensiva, esta mal escrita, es racista y no tiene ni pies ni cabeza.

Wilson Harnet, Ailene Hoover, Thomas Tomad y Jon Paul Sigmarsen me
miraron. Ninguno hablo.

—No es arte —afiadi.

—Suponia que, como afroamericano, te alegrarias de ver a uno de los tuyos
recibiendo un premio como éste —dijo Ailene Hoover.

Como no sabia qué contestar, exclamé:

—Estas loca?

—Considero que no deberiamos recurrir al insulto —dijo Wilson Harnet.

—Pensaba que te alegrarias de ver la historia de tu gente tan vividamente
representada —dijo Hoover.

—Decir que ésta es mi gente es como decir que el Gordo y el Flaco son vuestra
gente —respondi, y se me ocurrio que tal vez la analogia no hubiera sido afortunada.

—He aprendido mucho leyendo este libro —dijo Jon Paul Sigmarsen—. Mi
experiencia con la gente de color, con los negros, es bastante limitada, y Porculo me
ha venido muy bien.

—A eso me refiero exactamente —contesté—. La gente lee esta mierda y cree
que dice verdades.

Thomas Tomad se ech a reir.

—Fsta es la novela més honesta que he leido en mi vida. Esto solo puede haberlo
escrito alguien que haya estado en la carcel. Es auténtica.
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—Estoy de acuerdo —dijo Harnet.

—Dios mio.

Me recosté en el respaldo y miré a la calle.

—Propongo que votemos —dijo Sigmarsen.

—Secundo la propuesta. —Hoover.

—Yo no quiero votar —dije.

—Me parece que ya tenemos una propuesta —anuncio Harnet—. Que levante la
mano quien esté a favor de que Porculo sea el ganador del Premio de las Letras de
este ano.

Los cuatro la levantaron, naturalmente.

—Creo que tenemos un ganador.

—Esto es democracia —dije, y les dediqué lo que podria haberse interpretado
COmoO una sonrisa.

Me la devolvieron y pidieron el postre.

X X X

Me tumbé en la cama de mi habitacion y me planteé mi linea de actuacion para el
futuro. Stagg Leigh iba a recibir el Premio de las Letras. Pensé en lo que me habia
empujado a crear a Stagg Leigh y volvi a sentir esa rabia y esa insatisfaccion, y
entonces mi linea de actuacion se me aparecio con total nitidez. Me vesti, y mientras
me vestia me puse a tararear. Hacia mucho tiempo que no tarareaba; la musica me
habia abandonado. Me pareci6 advertir el espiritu de mama en ese tarareo. Veia el
espiritu de mi hermana en mi concision, y el de mi padre en mi arrogancia traviesa.
Incluso llegué a ver algo de mi hermano, y supe que esa noche se descubriria todo.

X X X

Tarski: ;:No nos conocemos?
Carnap: Puede.

X XX
La entrega

A los miembros del jurado nos habian sentado a las mesas de los invitados
importantes. Eso era bueno, porque ya no podia ni ver a mis colegas. Yo estaba con
el director del consejo de administracion del Hospital General de Boston, el director
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ejecutivo de General Mills, un vicepresidente de la General Motors y una directora de
marketing de la General Electric, todos con sus conyuges.

—Casi siempre me siento fuera de lugar —dije después de las presentaciones.

Eso los hizo reir.

Me sentaba entre la mujer de General Motors y el marido de General Electric, y,
para mi consternacion, querian hablar conmigo. Por fin, desde el otro lado de la mesa
lleg6 un susurro teatral de General Mills, que me miraba.

—¢Va a decirnos quién se lleva el premio?

—Si. Yo.

Se echaron a reir otra vez.

—FEIl mecanismo no ha sido tan terrible, ;verdad?

—Casi cuatrocientos libros para leer —dije.

—Vaya. Creo que en toda mi vida no he leido ni la mitad.

—Claro que si, carifio.

—No sé.

—¢La decision ha sido dificil?

—Bastante facil, en realidad —dije—. Hara mas de un mes que esta tomada.

—Yo sé quién ganara. —La mujer de Boston General. La miro—. ¢Si acierto me
lo dira?

—No —respondi—. Estas cosas hay que hacerlas bien.

—Ustedes, los artistas, con su integridad.

Con eso solté una especie de carcajada que hizo que todos me miraran.

—Es la palabra «integridad» —expliqué—. Me hace cosquillas.

Asintieron en silencio, como queriendo decir: «Cosas de escritores». Luego
intercambiaron una mirada y me parecieron mas aliviados, quiza todos habian llegado
a la misma conclusion: «Cosas de escritores negros». Aunque esa ultima observacion
debid de ser fruto de mi ansiedad, sin duda.

Se entregaron los premios de las otras categorias y los presentes aplaudieron,
pero, como siempre, lo que estaban esperando era el premio de narrativa. Wilson
Harnet se levanto de la mesa, se dirigio al estrado y sonrio.

—Yo sé algo que ustedes no saben —dijo.

El publico estallo en carcajadas.

Recorri la sala con la vista y encontré a Yul, mi agente. El me vio. «;Qué pasa?»,
me preguntaba con los ojos. «Quédate por aqui», le contesté yo con los mios.

—La tarea ha sido ardua —sigui6é Harnet—. Segun me han dicho, este afio se han
presentado mas novelas que nunca. Lo creo. Hemos leido mas de quinientas novelas
y libros de relatos.

Grito ahogado del publico, tutti.

—Pero la hemos cumplido con amor. Ha sido una decision dificil, aunque estoy
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convencido de que suscitara un amplio consenso. Las obras finalistas son, a nuestro
entender, las mejores. La flor y nata. Cada uno de los cuatro titulos es, a su manera,
extraordinario, pero todos han debido enfrentarse a una obra monumental, a una
auténtica preciosidad, como decimos los escritores.

—¢Usted lo dice? —me pregunt6 la sefiora de General Mills.

—Todo el rato.

Harnet se ri6 sin motivo aparente.

—Estoy seguro de que podria seguir aburriéndoles, pero me limitaré a anunciarles
el nombre del vencedor. En esta edicion, el jurado de la categoria de narrativa
concede el Premio de las Letras a Porculo, de Stagg R. Leigh.

Silbidos, vitores, aplausos. «jSi, Si!»

—Espero que el sefior Leigh haya podido acompanarnos —dijo Harnet.

Me levanté y me dirigi al estrado.

El suelo habia sufrido una extrafia transformacion, y, ahora, era de arena.

Me costaba caminar y la cabeza me daba vueltas como si me hubieran drogado.
Flashes de las camaras, murmullos de la gente, no podia creer que estuviera andando
en la arena, en la arena de un suefio. A mi derecha, los miembros de la Sociedad de
Estudios del Nouveau Roman con Linda Mallory vy, tal vez, la bibliotecaria de mi
instituto. A mi izquierda, mi padre flanqueado por mi madre y por una mujer que, eso
yo lo sabia, era Fiona, y detras de ellos mi hermano, mi hermana y mi hermanastra.
Habia otras personas, pero no las reconocia, y todos se apifiaban a mi alrededor y me
empujaban hacia delante, y los flashes de las camaras me cegaban y, al apagarse,
dejaban la sala a oscuras.

—Ah, aqui llega uno de mis compafieros de la mesa del jurado —dijo Harnet—. Tal
vez el sefior Ellison sepa donde se encuentra nuestro ganador.

Ya solo me faltaba la mitad.

—Los blancos quedamos fuera de juego —dijo Harnet.

Risas.

Las caras de mi vida, de mi pasado, de mi mundo se volvieron tan reales como
irreales eran Harnet y las multinacionales y sus mujeres, y todos me hablaban citando
frases de novelas que me gustaban, pero cuando yo trataba de repetirmelas, titubeaba,
incapaz de recordarlas. Luego habia un nifio, yo de nifio, tal vez, que sostenia un
espejo para que pudiera verme la cara, y esa cara era la de Stagg Leigh.

—Te acabas de liberar de tus falsas creencias —me decia Stagg—. ¢ Te gusta vivir
sin falsas creencias?

—FEsas lineas las conozco —respondi en voz alta, consciente de que no habia
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nadie a quien contestar.

Cuando llegué a su lado, Harnet cubri6 el micréfono y me pregunt6 qué estaba
haciendo.

—La respuesta es: «Todo es vacio y dolor» —declaré.

—Este hombre necesita ayuda —dijo Harnet.

Miré las caras, todas, las que estaban ahi y las que llegaban de otro tiempo,
aunque a quien yo me dirigia era a mi madre.

—EIl olor de las rosas siempre sera maravilloso —dije. Entonces las luces se
hicieron mas intensas; no eran flashes, no parpadeaban. Eran focos. Miré las camaras
que me miraban a mi.

Miré al espejo que el nifio todavia sostenia a la altura del muslo. No podia mas
que imaginar qué imagen reflejaria.

Me decidi por una de las camaras y le clavé los ojos.

—Recorcholis, estoy saliendo en la television —dije.

X X X

hypotheses non fingo
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X se envid a imprenta el 23 de marzo de 2011. Solo entonces, habiendo descartado
una cubierta tipografica que, al hilo de la novela (y dando lugar a una aporia),
representase la imposibilidad de representar segun qué cosas, conseguimos que
Mingering Mike, quien entre 1968 y 1977 grabo mas de cincuenta discos, dirigié mas
de treinta y cinco discograficas y realiz6 y protagoniz6 al menos nueve largometrajes,
ilustrase la cubierta. ¢Por qué? Si hiciera falta una razén, pues porque Mike «solo»
habia imaginado su ingente produccién (para la que, sin embargo, habia disefiado e
ilustrado cubiertas, fundas y demads), del mismo modo en que las mufiecas rusas que
narran y protagonizan este libro pertenecen a la imaginacién de su prolifico autor.
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Escritor satirico y profesor universitario, poeta y fingidor, artifice de unos cuantos
relatos, un libro ilustrado para nifios, algiin poemario y mas de quince novelas que
revientan el género y lo convierten en autor «degenerado», Percival Everett nacio en
1956 en Georgia (EE.UU.) y creciéo en Columbia, donde su padre tenia una consulta
dental. Licenciado en filosofia por la Universidad de Miami, donde leyé con
provecho a Wittgenstein, naturalmente curso luego un master de escritura creativa en
la Universidad de Brown.

En 1983 publicé Suder, su primera novela. Duerme poco vy, tal vez por ello, desde
entonces ha seguido escribiendo un volumen cada afio y medio sin abandonar la
enseflanza. Actualmente dirige, ademas, el prestigioso Departamento de Estudios
Literarios de la Southern California University. Aun asi, no parece profeta en su
tierra, quizd porque su obra, que podria calificarse de moderna y posmoderna al
mismo tiempo (con perdon), le devuelve a esa tierra una imagen rota. De todos
modos, hablar de la narrativa de Everett como un conjunto es endilgarle al autor una
identidad que quiza sea, precisamente, lo que dicho conjunto, de existir mas alla de la
enumeracion, estaria contestando, aquello que podria darle unidad.

En paises como Inglaterra, Francia e Italia, que a buen seguro no querran reconocerse
en el mismo espejo hecho afiicos, la obra de Everett se publica e incluso se lee desde
hace varios afios.

Y puede que solo un bebé mudo con un coeficiente intelectual de 475, como el
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narrador de Glyph (parodia del postestructuralismo y su inadvertido humor) tenga
palabras para describir la genialidad de la narrativa de Everett.
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Notas
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[11' Al igual que en nuestro texto-sujeto, nos detenemos aqui para aclarar lo que ya
hemos planteado, esto es, los cinco codigos mas relevantes bajo los cuales pueden
clasificarse todos los significantes textuales. Los presentamos en orden de aparicion,
no de importancia. El cédigo hermenéutico comprende términos que implican,
sugieren, encarnan, contienen, prolongan, revelan y/o resuelven enigmas. Los semas
existen sin que deban vincularse al personaje, el lugar o el sujeto, y si los anotamos es
en aras de una apariencia de unidad. Debemos concederles su «inestabilidad, su
dispersion, lo que hace de ellos particulas de polvo, reverberaciones del sentido». (En
otras palabras, las paparruchas a las que suele dar lugar la asociacion libre no son un
mal modo de instalar o estimular el significado o, lo que es mas importante, el
interés.) No debemos estructurar el campo simbolico, sino, generosos, permitir que
sea un espacio para la multivalencia y la reversibilidad. El significado del texto bien
podria estar en su contrario, pues todo positivo conlleva la comprension de su
negacion. L.os comportamientos (términos del codigo proairético) se enumeran sin
mas, pues la secuencia de los términos «no es sino el efecto de un artificio de
lectura», lectura que acumula una secuencia de nombres genéricos para las acciones
(sentarse, morir, explotar, quedarse dormido), y son esos nombres los que
materializan las secuencias, que existen en el momento en que pueden ser designadas,
y puesto que se revelan en y por el proceso de designacion, el nombre no es el
producto de la deduccion o la induccion l6gicas, y solo sera empirico en el sentido de
que el nombre se establece por alguna razén (l6gica aparte). Finalmente, los codigos
culturales son citas de un sistema o a un tipo de conocimientos (médicos, literarios,
historicos...) que indican el cuerpo del conocimiento sin expresion de la cultura que
articulan (REF. cultura). <<
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[21 E] chiste solo tiene sentido en inglés: Roe (que en inglés suena igual que row,
‘remar’) versus Wade (‘vadear’) fue el caso judicial por el que la Corte Suprema de
Estados Unidos reconocié en 1973 el derecho al aborto. (N. de la t.) <<
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3] Rinehart es el protagonista de EI hombre invisible, de Ralph Ellison, que
continuamente cambia de disfraz y al que nunca se llega a ver. (N. de la t.) <<
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[4] «Y si montas tu tienda al lado de la autopista | los de Sanidad dicen: “No puede
quedarse, lo sentimos”. | “Vamos, vamos, circulando”, no paran de gritar | Si no
puedo ni quedarme, ni volver ni emigrar, ;donde diablos estoy?» <<
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[5] «El papa sin suerte esta bajo la lluvia | Si el mundo estuviera hecho de maiz, no
podria comprar ni un grano, | Sefior, Sefior, tiene el blues del Ferry Brown.» <<

www.lectulandia.com - Pagina 230



	X
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	MI POBLEMÁTICA
	Huno
	Dos
	Tres
	Cuatro
	Finco
	Seix
	Siete
	Hocho
	Nuebe
	Dies


	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	Sobre el autor
	Notas

