


A	 veces	 la	 gracia	 consiste	 en	 no	 saber,	 en	 plegarse	 a	 elaboraciones
mentirosas	 que,	 a	 su	 manera,	 digan	 consignar	 la	 verdad.	 Percival	 Everett
autor	 de	 una	 veintena	 de	 libros	 inexplicable	 y	 milagrosamente	 inéditos	 en
español	hasta	ahora,	ha	escrito	una	novela	narrada	por	Thelonious	«Monk»
Ellison.	Novela,	que	no	autobiografía	encubierta,	por	más	que	Ellison,	al	igual
que	Everett,	sea	un	académico	y	humorista	de	genio,	aficionado	a	 la	pesca
con	 mosca,	 novelista	 experimental	 y	 negro.	 Pero	 no	 lo	 bastante	 negro.
Prueba	 de	 ello	 es	 que	 la	 crítica,	 siempre	 tan	 perspicaz,	 no	 encuentra	 el
vínculo	entre	la	reescritura	de	Los	persas	de	Esquilo	que	Monk	ha	firmado	y
la	auténtica	experiencia	afroamericana	que,	se	supone	debía	relatar.

Entretanto,	 la	 escritora	 Juanita	 Mae	 Jenkins	 se	 hace	 millonaria	 con	 una
novelita	(inspirada	por	los	dos	días	que	pasó	con	unos	parientes	pobres)	tan
realista	 como	el	 estereotipo	de	 la	miseria	 y	 la	 negritud	del	 que	Monk	huye
con	 horror	 y	 que,	 tras	 recibir	 diecisiete	 cartas	 de	 rechazo	 a	 su	 último
manuscrito,	acaba	satirizando.

Claro	 que	 la	 buena	 (mala)	 conciencia	 de	 la	 industria	 editorial	 a	 veces	 no
entiende	 de	 ironías.	 No	 hablemos	 ya	 de	 los	 lectores,	 la	 televisión	 o	 la
academia,	porque	en	esta	novela,	que	 llamamos	así	a	 falta	de	una	palabra
mejor,	no	queda	títere	con	cabeza.

Cambie	de	país,	sustituya	a	 los	negros	por	el	colectivo	de	turno	y	verá	que
América	no	queda	tan	lejos.	Sin	embargo,	las	comparaciones	son	sobre	todo
inútiles,	y	X	no	trata	de	la	raza	ni	del	género,	la	construcción	de	la	identidad	o
la	 familia,	 que	a	 veces	uno	no	 conoce	hasta	 que	 la	 pierde,	 tanto	 como	da
cuenta,	 convertida	 en	 su	 propia	 metáfora,	 de	 lo	 que	 un	 artista	 puede
conseguir	a	pesar	de	la	cultura	en	la	que	se	inscribe.	Contra	ella.
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Para	mi	mejor	amiga,	mi	amante,	mi	vida,	Chessie
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Nunca	sería	capaz	de	contar	una	mentira	que	alguien	pusiera	en	duda	o	una	verdad	que	alguien	pudiera
creer.

Mark	Twain,	Viaje	alrededor	del	mundo	siguiendo	el	Ecuador
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Mi	diario	es	un	asunto	privado,	pero	como	ignoro	el	momento	en	el	que	me	llegará	la
muerte	y	puesto	que,	por	desgracia,	no	me	siento	 inclinado	a	considerar	seriamente
mi	 autoextinción,	 me	 temo	 que	 estas	 páginas	 las	 verán	 otros.	 Y	 ya	 que,	 de	 todos
modos,	 entonces	 estaré	muerto,	 no	 debería	 importarme	 demasiado	 quién	 las	 vea	 o
cuándo.	Me	llamo	Thelonious	Ellison.	Soy	escritor	de	narrativa,	afirmación	que	me
atormenta	cuando	pienso	que	alguien	dará	con	mi	relato	y	lo	leerá,	pues	siempre	me
han	 disgustado	 profundamente	 los	 relatos	 con	 escritor	 de	 protagonista.	 Así	 que
reclamaré	 para	 mí	 otro	 papel,	 uno	 que,	 si	 bien	 no	 sustituya	 al	 primero,	 sí	 lo
complemente,	y	será	el	de	hijo,	hermano,	pescador,	aficionado	al	arte,	carpintero.	Y
aunque	 no	 sea	 por	 otro	 motivo,	 me	 quedo	 con	 esta	 última	 ocupación,	 que	 tantos
callos	me	ha	provocado,	por	la	vergüenza	que	le	causaba	a	mi	madre,	quien,	durante
años,	 se	 refirió	 a	 mi	 furgoneta	 como	 «el	 familiar».	 Soy	 Thelonious	 Ellison.
Llamadme	Monk.

Tengo	 la	 piel	 oscura,	 el	 pelo	 rizado	 y	 la	 nariz	 ancha;	 algunos	 de	mis	 antepasados
fueron	 esclavos,	 y	 en	 New	 Hampshire,	 Arizona	 y	 Georgia	 he	 sido	 arrestado	 por
policías	de	piel	lechosa,	y	por	eso	la	sociedad	en	la	que	vivo	me	dice	que	soy	negro;
mi	raza	es	ésa.	Aunque	soy	bastante	atlético,	no	juego	bien	al	baloncesto.	Escucho	a
Mahler,	a	Aretha	Franklin,	a	Charlie	Parker	y	a	Ry	Cooder	en	discos	de	vinilo	y	CD.
Me	licencié	summa	cum	laude	en	Harvard	y	odié	todos	y	cada	uno	de	los	minutos	de
mi	carrera.	Se	me	dan	bien	las	matemáticas.	No	sé	bailar.	No	crecí	en	una	ciudad	del
interior	 ni	 en	 el	 sur	 rural.	 Mi	 familia	 tenía	 un	 bungalow	 cerca	 de	 Annapolis.	 Mi
abuelo	era	médico.	Mi	padre	era	médico.	Mi	hermano	y	mi	hermana	eran	médicos.

Si	en	la	universidad	me	afilié	al	Partido	de	los	Panteras	Negras,	que	entonces	ya
estaba	en	las	últimas,	fue,	sobre	todo,	porque	me	sentía	en	la	obligación	de	demostrar
que	era	 lo	bastante	negro.	Algunas	personas	que	viven	en	 la	 sociedad	en	 la	que	yo
vivo	 y	 a	 las	 que	 se	 describe	 como	 negras	me	 dicen	 que	 no	 soy	 lo	 bastante	negro.
Algunas	personas	a	las	que	la	sociedad	califica	de	blancas	me	dicen	lo	mismo.	Lo	han
dicho	 de	 mis	 novelas	 editores	 que	 las	 han	 rechazado	 y	 críticos	 a	 quienes,	 según
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parece,	he	dejado	perplejos,	y	también	lo	oí	en	un	par	de	ocasiones	en	una	cancha	de
baloncesto	cuando,	al	errar	un	tiro,	mascullé:	«¡Recórcholis!».	De	un	crítico:

En	la	novela,	hábilmente	construida,	encontramos	personajes	bien	desarrollados,	gran	riqueza	de	lenguaje	y	un
sutil	juego	argumental,	pero	a	uno	le	resulta	imposible	comprender	qué	relación	guarda	esta	reelaboración	de
Los	persas	de	Esquilo	con	la	experiencia	afroamericana.

Una	noche,	en	una	fiesta	en	Nueva	York,	una	de	esas	tediosas	reuniones	en	las	que
gente	 que	 escribe	 se	mezcla	 con	 gente	 que	 quiere	 escribir	 y	 con	 gente	 que	 puede
contribuir	a	que	los	de	una	u	otra	categoría	empiecen	a	escribir	o	sigan	haciéndolo,	un
agente	 literario	 alto	 y	 bastante	 feo	 me	 dijo	 que	 yo	 podría	 vender	 muchos	 libros,
bastaba	 con	 que	 me	 olvidara	 de	 escribir	 adaptaciones	 de	 Eurípides	 y	 parodias	 de
postestructuralistas	 franceses	 y	me	 dedicara	 a	 escribir	 las	 historias	 reales,	 crudas	 y
auténticas,	de	 la	vida	negra.	Le	dije	que	yo	ya	 llevaba	una	vida	negra,	mucho	más
negra	de	lo	que	él	podría	llegar	a	llevar	jamás,	que	ésa	era	la	vida	que	había	llevado	y
la	que	llevaría.	El	agente	me	dejó	para	ponerse	a	charlar	con	una	novelista	|	performer
emergente	 que	 no	 hacía	 demasiado	 había	 posado	 durante	 diecisiete	 horas	 seguidas
delante	 de	 la	 residencia	 del	 gobernador	 disfrazada	 de	 esclavo	 negro	 y	 sosteniendo
unas	riendas,	igual	que	una	de	esas	figuritas	de	jardín;	le	dio	un	golpecito	en	una	de
las	 extensiones	 de	 trencitas	 que	 llevaba	 y,	 con	 el	 pulgar,	 señaló	 hacia	 atrás	 en	mi
dirección.

La	 dura	 y	 cruda	 realidad	 del	 asunto	 es	 que	 la	 raza	 era	 algo	 en	 lo	 que	 yo	 casi
nunca	 pensaba,	 y	 las	 veces	 en	 que	 llegaba	 a	 pensar	mucho	 en	 ello	 era	 porque	me
sentía	 culpable	por	 no	hacerlo.	No	 creo	 en	 la	 raza.	Creo	que	hay	personas	que	me
dispararán	o	me	colgarán	o	me	engañarán,	o	tratarán	de	detenerme,	porque	creen	en
la	 raza,	 por	 mi	 piel	 oscura,	 mi	 pelo	 rizado,	 mi	 nariz	 ancha	 o	 mis	 antepasados
esclavos.	Pero	así	es	la	vida.

Las	sierras	cortan	la	madera	siguiendo	la	dirección	de	la	fibra	o	a	contrahilo.	Si	corta
al	hilo,	la	sierra	de	hender	avanzará	suavemente,	pero	si	corta	a	contrapelo	desgarrará
la	 madera.	 Todo	 depende	 de	 la	 geometría	 de	 los	 dientes,	 de	 su	 forma,	 tamaño	 y
disposición,	 de	 cómo	 se	 separan	 de	 la	 hoja.	 El	 dentado	 de	 los	 serruchos	 de	 través
suele	 ser	 más	 pequeño	 que	 el	 de	 los	 de	 hender,	 cuyos	 dientes	 grandes	 cortan	 la
madera	rápidamente	y	están	separados	por	huecos	que	al	dejar	pasar	el	serrín	evitan
que	el	serrucho	se	atasque.	Los	dientes	de	 los	serruchos	de	 través	abren	una	ranura
más	ancha,	 están	 inclinados	hacia	atrás	y	biselados	 formando	ángulos	gracias	a	 los
cuales	el	serrucho	hace	cortes	en	la	veta	y	la	hiende	limpiamente.
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Llegué	 a	Washington	 para	 presentar	 una	 ponencia	 que	 no	 me	 entusiasmaba	 en	 el
congreso	 de	 la	 Sociedad	 de	Estudios	 del	Nouveau	Roman.	 Si	me	 había	 decidido	 a
asistir	 al	 encuentro	no	había	 sido	porque	 sintiera	una	afinidad	extraordinaria	por	 la
organización,	 sus	 miembros	 o	 sus	 objetivos,	 sino	 porque	mi	 madre	 y	mi	 hermana
seguían	viviendo	en	Washington,	D.C.,	y	ya	habían	pasado	tres	años	desde	mi	última
visita.

Mi	madre	había	querido	 ir	a	buscarme	al	aeropuerto,	pero	me	negué	a	darle	 los
datos	 de	mi	 vuelo	 y	 tampoco	 le	 dije	 en	 qué	 hotel	 me	 alojaría.	Mi	 hermana	 no	 se
ofreció	 a	 ir	 a	 recogerme.	 Es	 probable	 que	 Lisa	 no	 me	 odiara,	 a	 mí,	 que	 soy	 su
hermano	pequeño,	pero	ya	en	nuestra	más	 tierna	 infancia	quedó	claro,	y	 todavía	 lo
está,	que	no	me	tenía	en	gran	consideración.	Yo	era	demasiado	frívolo	para	ella:	vivía
en	 un	 torbellino	 de	 conceptos	 abstractos,	 alejado	 del	mundo	 real.	Mientras	 ella	 se
deslomaba	en	la	Facultad	de	Medicina,	yo	pasaba	por	la	universidad	a	cuerpo	de	rey,
«sin	abrir	un	libro».	Una	falsedad,	sí,	pero	también	una	creencia	a	la	que	Lisa	nunca
dejó	de	 aferrarse.	Mientras	 ella	 arriesgaba	 su	vida	 cada	día	 cruzando	piquetes	 para
ofrecer	a	las	mujeres	pobres	una	atención	médica	que,	si	ellas	lo	deseaban,	también
incluía	abortos,	yo	pescaba,	aserraba	madera	o	escribía	novelas	crípticas	y	densas,	o
daba	clases	de	formalismo	ruso	a	un	puñado	de	mentes	californianas	en	proceso	de
formación.	Pero	 si	 conmigo	 se	mostraba	 fría,	 con	mi	 hermano,	 el	 cirujano	plástico
que	vivía	a	todo	tren	en	Scottsdale,	Arizona,	se	mostraba	helada.	Bill	tenía	esposa	y
dos	hijos,	pero	todos	sabíamos	que	era	gay.	A	Lisa	no	le	caía	mal	por	su	condición
sexual,	 sino	 porque	 la	 acumulación	 de	 riquezas	 era	 la	 única	 razón	 que	 lo	 había
empujado	al	ejercicio	de	la	medicina.

De	vez	en	cuando	yo	 fantaseaba	con	que	mi	hermana	y	mi	hermano	 se	 sentían
orgullosos	de	mí	por	mis	libros,	por	mucho	que	les	parecieran	ilegibles	y	aburridos,
meras	curiosidades.	Como	mi	hermano	comentó	en	una	ocasión	mientras	mis	padres
les	cantaban	mis	alabanzas	a	unos	amigos	suyos,	«aunque	embadurnaras	de	mierda
un	lienzo	dirían	lo	mismo».	Eso	yo	ya	lo	sabía	antes	de	que	él	me	lo	hubiera	dicho,
pero	de	todos	modos	la	idea	resultaba	deprimente.	Luego	añadió:	«No	es	que	no	estén
en	 su	derecho	de	 sentirse	orgullosos».	Lo	que	nunca	dijo,	 aunque	 se	 sobreentendía
claramente,	 era	 que	 si	 bien	 estaban	 en	 su	 derecho	de	 sentirse	 orgullosos	 de	mí,	 no
tenían	motivo	 alguno.	 Entonces	 eso	 debió	 de	 importarme,	 porque	 sus	 palabras	me
irritaron.	Ahora,	sin	embargo,	a	pesar	de	que	llevaba	cuatro	años	sin	verlo,	entendía	a
Bill	y	entendía	lo	que	había	dicho.

La	 conferencia	 se	 celebraba	 en	 el	 hotel	 Mayflower,	 pero	 como	 este	 tipo	 de
encuentros	me	 desagradaba	 y	 la	 gente	 que	 participaba	 en	 ellos	me	 interesaba	muy
poco,	 reservé	 una	 habitación	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 de	 Dupont	 Circle	 que	 se
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llamaba	Tabbard	Inn.	La	característica	que	más	me	atrajo	del	lugar	fue	la	ausencia	de
teléfono	en	la	habitación.	Me	registré,	deshice	el	equipaje	y	me	di	una	ducha.	Luego
llamé	a	mi	hermana	a	la	clínica	desde	el	teléfono	de	la	recepción.

—Así	que	estás	aquí	—dijo	Lisa.
No	le	hice	ver	cuánto	mejor	habría	sonado	un	«así	que	por	fin	has	llegado»,	sino

que	me	limité	a	contestar	«sí».
—¿Ya	has	llamado	a	mamá?
—No,	supuse	que	a	esta	hora	estaría	haciendo	la	siesta.
Lisa	emitió	un	gruñido	con	el	que	pareció	asentir.
—Entonces	¿te	recojo,	nos	acercamos	a	casa	de	mamá	y	sacamos	a	la	vieja	dama

a	cenar?
—Perfecto.	Estoy	en	el	Tabbard	Inn.
—Lo	conozco.	Estaré	ahí	dentro	de	una	hora.
Colgó	 antes	 de	 que	 pudiera	 responderle	 «adiós»	 o	 «estaré	 listo»	 o	 «no	 te

molestes,	 vete	 al	 infierno».	 Pero	 eso	 a	 Lisa	 no	 se	 lo	 habría	 dicho.	 La	 admiraba
demasiado	 y,	 en	muchos	 aspectos,	me	 habría	 gustado	 parecerme	más	 a	 ella.	Había
dedicado	su	vida	a	ayudar	a	la	gente,	pero	nunca	estuve	convencido	de	que	la	gente	le
gustara	demasiado.	La	vocación	de	servicio	la	heredó	de	mi	padre,	quien,	si	bien	se
hizo	rico	gracias	al	ejercicio	de	la	medicina,	nunca	quiso	cobrar	la	visita	a	la	mitad	de
sus	pacientes.

El	 funeral	 de	 mi	 padre	 había	 sido	 un	 acontecimiento	 sencillo	 aunque	 muy
concurrido,	en	Northwest	Washington,	un	tanto	simbólico.	La	calle	de	delante	de	la
iglesia	episcopaliana	a	la	que	mis	padres	nunca	habían	asistido	estaba	llena	de	gente;
casi	 todos	 aseguraban,	 llorosos,	 que	 el	 gran	 doctor	 Ellison	 los	 había	 traído	 a	 este
mundo,	 aunque	 la	 mayoría	 eran	 demasiado	 jóvenes	 para	 haber	 nacido	 cuando	 mi
padre	ejercía.	Todavía	no	he	sido	capaz	de	entender	ese	espectáculo	ni	de	asignarle
algún	significado.

Lisa	llegó	al	cabo	de	una	hora	exacta.	Nos	abrazamos	fríamente,	como	de	costumbre,
y	salimos	a	la	calle.	Me	subí	a	su	coupé	de	lujo,	me	hundí	en	el	cuero	y	dije:

—Bonito	coche.
—¿Y	eso	qué	significa?	—preguntó.
—Un	coche	cómodo.	Lujoso,	bien	equipado,	que	no	es	una	mierda	de	coche,	que

es	más	bonito	que	el	mío.	¿Tú	qué	crees	que	significa?
Hizo	girar	la	llave	en	el	contacto.
—Espero	que	estés	preparado.
La	miré,	la	observé	mientras	activaba	el	cambio	automático.
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—Mamá	está	un	poco	rara	últimamente	—dijo.
—Por	 teléfono	 parece	 normal	 —respondí,	 sabedor	 de	 que	 había	 dicho	 una

tontería.
Mi	papel,	sin	embargo,	era	ése:	facilitar	la	transición	de	la	queja	sin	importancia

al	anuncio	de	un	Apocalipsis	inminente.
—¿Crees	 que	 serías	 capaz	 de	 detectar	 algo	 durante	 esas	 llamadas	 de	 cinco

minutos	que	tú	llamas	conversaciones?
Así	las	había	llamado,	efectivamente,	pero	ya	no	volvería	a	hacerlo.
—Se	 olvida	 de	 las	 cosas,	 le	 dices	 algo	 y	 al	 cabo	 de	 cinco	 minutos	 ya	 no	 se

acuerda	de	que	se	lo	has	dicho.
—Es	mayor.
—Eso	 es	 justo	 lo	 que	 te	 estaba	 diciendo.	 —Lisa	 aplastó	 la	 muñeca	 contra	 el

claxon	y	 luego	bajó	 la	ventanilla.	Le	gritó	al	conductor	de	delante,	cuya	manera	de
detenerse	no	había	sido	de	su	agrado—.	¡Come	mierda	y	muérete,	pólipo	de	colon!

—Tendrías	que	ir	con	cuidado	—dije—.	El	tipo	podría	estar	chiflado.
—Que	 lo	 follen.	 Hace	 cuatro	 meses,	 mamá	 pagó	 todos	 los	 recibos	 dos	 veces.

Todos.	Adivina	quién	se	encarga	ahora	de	los	cheques.
Volvió	la	cabeza	para	mirarme,	esperando	una	respuesta.
—Tú.
—Has	dado	en	el	maldito	clavo,	quien	los	paga	soy	yo.	Tú	estás	en	California,	y

Guapito	de	Cara	pegando	 tajos	en	 su	carnicería	del	pueblo	ese	de	mala	muerte.	Yo
soy	la	única	que	está	con	mamá.

—¿Y	Lorraine?
—Lorraine	sigue	ahí.	¿Dónde	iba	a	estar,	si	no?	Todavía	trata	de	ir	pillando	algo

de	aquí	y	allá.	¿Crees	que	se	quejó	cuando	mamá	le	pagó	el	sueldo	dos	veces?	Me
tienen	loca.

—Lo	siento,	Lisa.	Esta	situación	no	es	justa.
No	 sabía	 qué	 decir;	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurría	 era	 ofrecerme	 a	 volver	 a

Washington	y	mudarme	con	mi	madre.
—Ni	siquiera	se	acuerda	de	que	estoy	divorciada.	Es	capaz	de	recordar	el	menor

detalle	nauseabundo	sobre	Barry,	pero	de	que	se	fugó	con	la	secretaria	no	se	acuerda.
Ya	verás.	Lo	primero	que	saldrá	de	su	boca	será:	«¿Y	Barry	y	tú?	¿Todavía	no	estáis
embarazados?».	Dios.

—¿Quieres	que	me	encargue	de	algo	de	la	casa?	—pregunté.
—Sí,	claro.	Vuelves	a	casa	y	arreglas	el	radiador,	y	luego	ella	se	acuerda	durante

los	próximos	seis	años.	«Monksie	arregló	 la	puerta	que	chirriaba.	¿Y	por	qué	 tú	no
haces	 nada?	Con	 los	 estudios	 que	 te	 hemos	 dado	 ya	 podrías	 arreglar	 algo.»	Tú	 no
toques	nada	de	esa	casa.

Lisa	no	alargó	 la	mano	para	 coger	un	paquete	de	 cigarrillos	ni	hizo	ademán	de
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coger	 uno	 o	 encendérselo,	 pero	 eso	 era	 ni	 más	 ni	 menos	 lo	 que	 estaba	 haciendo.
Mentalmente,	 acercaba	 un	 encendedor	Bic	 a	 un	Marlboro	 y	 exhalaba	 una	 nube	 de
humo.	Me	miró	otra	vez.

—Dime,	¿cómo	te	va,	hermanito?
—Bien,	supongo.
—¿Qué	has	venido	a	hacer	aquí?
—Presento	una	ponencia	en	el	congreso	de	la	Sociedad	de	Estudios	del	Nouveau

Roman.	—Con	 su	 silencio	 parecía	 exigir	 más	 detalles—.	 Estoy	 trabajando	 en	 una
novela,	 supongo	 que	 podríamos	 llamarla	 así,	 que	 aborda	 S/Z,	 un	 texto	 de	 Roland
Barthes,	exactamente	del	mismo	modo	en	que	este	texto	aborda	Sarrasine,	la	novela
de	Balzac	que,	en	teoría,	toma	como	objeto.

Lisa	masculló	algo	que	sonó	bastante	agradable.
—Soy	incapaz	de	leer	esas	cosas	que	escribes,	ya	lo	sabes.
—Lo	siento.
—Es	culpa	mía,	seguro.
—¿Cómo	va	la	consulta?
Lisa	meneó	la	cabeza.
—Odio	este	país.	Esos	antiabortistas	asquerosos	se	pasan	el	día	plantados	delante

de	la	clínica	con	sus	pancartas	y	esas	cabezotas	de	patata.	Dan	miedo.	Supongo	que	te
habrás	enterado	del	follón	de	Maryland.

Había	leído	la	noticia	del	francotirador	que	había	disparado	a	la	enfermera	por	la
ventana	de	la	clínica.	Asentí	en	silencio.

Lisa	estaba	aporreando	el	volante	con	los	índices.	Como	siempre,	mi	hermana	y
sus	problemas	me	parecían	mucho	más	importantes	que	los	míos	y	yo.	Yo	ni	siquiera
podía	ofrecerle	algo	a	guisa	de	solución,	consejo	o	conmiseración.	Incluso	dentro	del
coche,	y	a	pesar	de	lo	menuda	que	era	y	de	la	dulzura	de	sus	rasgos,	Lisa	descollaba
por	encima	de	mí.

—Ya	sabes	por	qué	me	caes	bien,	Monk	—dijo	tras	una	larga	pausa—.	Me	caes
bien	porque	eres	listo.	Entiendes	cosas	que	yo	no	captaría	nunca,	y	tú	ni	siquiera	te
paras	a	pensarlas.	Eres	de	esa	clase	gente,	¿sabes?	—En	el	cumplido	había	una	pizca
de	rencor—.	A	ver,	Bill	es	un	gilipollas;	con	el	bisturí	es	bueno,	sí,	pero	no	deja	de
ser	un	carnicero.	Lo	único	que	le	importa	es	ser	un	buen	carnicero	y	ganar	dinero	con
su	carnicería.	Pero	tú…	Aunque	no	tienes	que	ocuparte	en	esa	mierda,	tú	lo	haces.	—
Apagó	su	cigarrillo	imaginario—.	Lo	que	me	gustaría	es	que	escribieras	algo	que	yo
pudiera	leer.

—Veré	lo	que	puedo	hacer.
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Siempre	he	pescado	en	agua	dulce,	arroyos,	riachuelos	y	ríos	pequeños.	Soy	incapaz
de	 regresar	 al	 coche	 antes	 de	 que	 oscurezca.	 Por	muy	 temprano	 que	 salga,	 cuando
vuelvo	ya	es	de	noche.	Primero	pesco	en	este	pozo,	luego	en	ese	rabión,	más	tarde	en
la	orilla	cóncava	de	ahí,	y	en	la	curva	exterior	del	meandro,	y	cada	lugar	parece	más
agradable	y	más	prometedor	que	el	anterior,	hasta	que	termino	a	kilómetros	de	donde
salí.	Cuando	ya	es	evidente	que	se	ha	hecho	tarde,	voy	pescando	de	vuelta	al	punto	de
salida,	y	 cada	uno	de	 los	 escondrijos	de	 las	 truchas	 se	me	antoja	más	emocionante
que	antes,	y	visto	desde	un	ángulo	nuevo	parece	distinto,	y	me	azuza	la	idea	de	que	la
penumbra	habrá	despertado	el	hambre	a	los	peces.

Cuando	 llegamos	 a	 su	 casa,	 en	 Underwood,	 mamá	 acababa	 de	 despertarse	 de	 su
cabezadita,	y,	como	siempre,	iba	vestida	como	si	fuera	a	salir.	El	colorete	resaltaba	en
sus	mejillas	claras;	 iba	pintada	a	 la	antigua,	pero	a	sus	años	podía	permitírselo.	Me
pareció	más	baja	que	nunca.	Me	dio	un	abrazo	algo	menos	frío	que	el	de	mi	hermana
y	dijo:

—Mi	pequeño	Monksie	está	en	casa.
La	levanté	del	suelo	durante	un	instante,	eso	siempre	le	había	gustado,	y	le	di	un

beso	en	la	mejilla.	Observé	la	expresión	expectante	en	la	cara	de	mi	hermana	cuando
la	anciana	se	volvió	a	mirarla.

—Dime,	Lisa,	¿y	Barry	y	tú?	¿Todavía	no	estáis	embarazados?
—Barry	sí	que	lo	está	—respondió	Lisa.	Luego	anunció	ante	el	rostro	perplejo	de

nuestra	madre—:	Barry	y	yo	estamos	divorciados,	mamá.	El	muy	idiota	se	fugó	con
otra.

—Lo	siento	mucho,	cariño.	—Le	dio	unas	palmaditas	en	el	brazo	a	Lisa—.	Así	es
la	vida,	amor.	No	te	preocupes,	lo	superarás.	«De	un	modo	o	de	otro»,	como	decía	tu
padre.

—Gracias,	mamá.
—Vamos	a	llevarla	a	cenar	fuera,	señora	—le	dije—.	¿Qué	le	parece?
—Me	parece	maravilloso,	maravilloso.	Dejad	que	me	arregle	y	coja	el	bolso.
Lisa	y	yo	deambulamos	por	el	salón	hasta	que	volvió.	Me	acerqué	a	la	repisa	de	la

chimenea	y	miré	las	fotografías	que	habían	permanecido	inmutables	durante	años:	mi
padre,	 posando	 galante	 con	 su	 uniforme	 de	 la	 guerra	 de	 Corea;	 mi	 madre,	 más
parecida	 a	 Dorothy	 Dandridge	 que	 a	 sí	 misma,	 y	 los	 niños,	 más	 limpios	 y
encantadores	de	lo	que	jamás	llegamos	a	vernos.	Me	fijé	en	la	chimenea.

—Lisa,	hay	cenizas	en	la	chimenea.
—¿Qué?
—Mira.	Cenizas.
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Señalé	con	el	dedo.
La	chimenea	de	casa	nunca	se	había	usado.	Nuestra	madre	le	tenía	tanto	miedo	al

fuego	 que	 se	 empeñaba	 en	 calentar	 toda	 la	 casa	 con	 estufas	 eléctricas	 y	 zócalos
calefactores.	Mamá	volvió	con	su	bolso	y	con	la	cara	empolvada.

—¿Cómo	han	llegado	ahí	esas	cenizas?	—preguntó	Lisa,	abordando	el	tema	a	su
manera.

—Cuando	 se	 queman	 cosas	 quedan	 cenizas	—respondió	mamá—.	Eso	 tendrías
que	saberlo,	con	lo	que	has	estudiado.

—¿Qué	se	ha	quemado?
—Le	prometí	a	tu	padre	que	quemaría	algunos	de	sus	papeles	cuando	muriera.	Y

ha	muerto.
—Papá	murió	hace	siete	años	—dijo	Lisa.
—Eso	ya	lo	sé,	cariño.	Por	fin	he	encontrado	un	momento.	Ya	sabes	cuánto	odio

el	fuego.
Su	argumento	era	razonable.
—¿Qué	clase	de	papeles?	—preguntó	Lisa.
—Eso	 no	 es	 asunto	 tuyo.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 papá	me	 pidió	 que	 los	 quemara?

Ahora	salgamos	a	cenar.
En	 la	puerta,	 a	mamá	 le	 costó	meter	 la	 llave	en	 la	 cerradura	y	 se	quejó	de	que

últimamente	el	mecanismo	andaba	algo	atascado.	Me	ofrecí	a	ayudarla.
—Mira	—le	dije—,	si	mueves	la	llave	hacia	este	lado	y	luego	hacia	el	otro,	gira

fácilmente.
—Monksie	ha	arreglado	la	cerradura	—dijo.
Lisa	refunfuñó	y	se	adelantó	para	llegar	al	coche.
Mamá	me	habló	en	voz	baja:
—Creo	que	Lisa	y	Barry	tienen	problemas.
—Sí,	mamá.
—¿Todavía	no	te	has	casado?	—preguntó.
La	cogí	del	brazo	para	bajar	las	escaleras	del	porche.
—Todavía	no.
—Tendrías	que	 ir	 espabilando,	no	 es	bueno	 llegar	 a	 los	 cincuenta	 con	 los	hijos

todavía	pequeños.	Terminas	molido.

Mi	padre	era	bastante	mayor	que	mi	madre.	Cuando	en	junio	terminaban	las	clases,
íbamos	todos	en	coche	a	la	casa	de	Highland	Beach,	en	Maryland,	y	la	abríamos	para
el	 verano.	 Abríamos	 todas	 las	 ventanas,	 barríamos,	 limpiábamos	 telarañas	 y
ahuyentábamos	a	los	gatos	callejeros.	Entonces	pasábamos	todo	el	verano	en	la	playa
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y	papá	se	reunía	con	nosotros	los	fines	de	semana.	Recuerdo	lo	mucho	que	le	cansaba
esa	primera	 limpieza;	cuando	llegaba	el	momento	de	hacer	un	alto	antes	de	 la	cena
para	 jugar	 a	 softball	o	 a	 croquet,	 se	 conformaba	con	 sentarse	 en	el	porche	a	mirar.
Cuando	 mamá	 cogía	 el	 bate,	 la	 animaba	 dándole	 indicaciones	 y	 luego	 volvía	 a
sentarse	 como	 si	 pensar	 en	 el	 juego	 lo	 hubiera	 agotado.	Tenía	más	 energía	 por	 las
mañanas	 y,	 vete	 a	 saber	 por	 qué,	 él	 y	 yo	 siempre	 salíamos	 a	 pasear	 juntos	 bien
temprano.	Caminábamos	hasta	la	playa,	llegábamos	al	muelle	y	luego	regresábamos
pasando	por	 delante	 de	 la	 casa	 de	Frederick	Douglass	 y	 cruzando	 el	 riachuelo	 que
formaba	la	marea,	donde	nos	sentábamos	a	contemplar	los	cangrejos	correteando	por
la	corriente.	A	veces	nos	llevábamos	un	cubo	y	una	red,	y	él	me	guiaba	mientras	yo
atrapaba	una	docena	de	cangrejos	para	el	almuerzo.

Una	vez	se	cayó	de	culo	en	la	arena	y	dijo:
—Eres	un	buen	chico,	Thelonious.
Me	volví	a	mirarlo	desde	el	agua,	que	me	llegaba	a	los	tobillos.
—No	 te	 pareces	 a	 tu	 hermano	 ni	 a	 tu	 hermana.	 Ellos	 tampoco	 se	 parecen,	 por

supuesto,	pero	son	más	parecidos	de	lo	que	les	gustaría	admitir.	De	todos	modos,	tú
eres	distinto.

—¿Eso	es	bueno,	papá?
—Sí	—dijo	como	si	hubiera	decidido	su	respuesta	justo	en	ese	instante.	Señaló	el

agua—.	Ahí	hay	uno	bien	gordo.	Acércate	a	él	desde	más	lejos.
Seguí	sus	instrucciones	y	levanté	el	cangrejo.
—Buen	chico.	Tienes	una	mente	especial.	Es	por	cómo	dices	las	cosas.	Si	tuviera

paciencia	para	desentrañar	algunas	de	las	cosas	que	dices,	me	harías	un	hombre	más
sabio,	lo	sé.

No	 entendía	 lo	 que	me	 estaba	 diciendo,	 pero	 advertí	 el	 halago	 en	 su	 tono	 y	 lo
agradecí.

—Y	eres	 tan	 relajado…	No	pierdas	 esta	 cualidad,	 hijo.	 Puede	 servirte	más	 que
ninguna	otra	cosa	en	esta	vida.

—Sí,	papá.
—Y	también	te	vendrá	bien	para	hacer	enfadar	a	tus	hermanos.
Entonces	se	echó	hacia	atrás	y	procedió	a	sufrir	un	ataque	al	corazón.
Corrí	hacia	papá.	Él	me	cogió	del	brazo	y	dijo:
—Ahora	tú	sigue	relajado	y	ve	a	buscar	ayuda.
Aquél	resultó	ser	el	primero	de	los	cuatro	infartos	que	sufriría	antes	de	pegarse	un

tiro	una	tarde	de	febrero	inusitadamente	cálida,	mientras	mamá	estaba	fuera,	reunida
con	 las	 del	 club	 de	 bridge.	 Según	 parece,	 el	 suicidio	 de	 papá	 no	 sorprendió	 a	 mi
madre,	 pues	nos	 llamó	a	 los	 tres,	 por	orden	de	 edad,	y	 a	 todos	nos	dijo	 lo	mismo:
«Debes	volver	a	casa	para	el	funeral	de	tu	padre».
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La	 cena	 fue	 típica,	 ni	 más	 ni	 menos.	 Mi	 madre	 dijo	 cosas	 que	 hicieron	 que	 mi
hermana	 pusiera	 los	 ojos	 en	 blanco	 mientras	 se	 fumaba	 un	 paquete	 entero	 de
cigarrillos	imaginarios.	Mamá	me	contó	que	les	había	hablado	de	mis	libros	a	todas
sus	amigas	del	club	de	bridge	y	me	preguntó,	como	hacía	siempre,	si	no	habría	una
palabra	mejor	que	«follar»	para	decir	«follar».	Luego	mi	hermana	me	dejó	en	el	hotel
y,	mecánicamente,	se	comprometió	a	almorzar	conmigo	al	día	siguiente.

Como	mi	ponencia	estaba	programada	a	 las	nueve	de	 la	mañana	 siguiente,	 tenía	 la
intención	de	acostarme	temprano	y	dormir	de	un	tirón,	si	podía.	Sin	embargo,	cuando
entré	en	mi	habitación	encontré	una	nota	que	alguien	había	deslizado	por	debajo	de	la
puerta	 y	 que	 me	 informaba	 de	 que	 Linda	Mallory	 había	 dejado	 recado	 de	 que	 la
llamara	al	Mayflower.	Fui	al	teléfono	de	la	recepción.

—Confiaba	 en	 que	 vendrías	 al	 congreso	 —dijo	 Linda—.	 La	 secretaria	 de	 tu
departamento	me	ha	dicho	dónde	te	alojabas.

—¿Cómo	estás,	Linda?
—He	estado	mejor.	Lars	y	yo	hemos	roto.
—No	sabía	que	estabais	juntos.	Supongo	que,	a	estas	alturas,	preguntar	quién	es

Lars	no	tiene	ningún	sentido.
—¿Estás	cansado?	Es	temprano,	llevamos	hora	de	California,	¿no?
—¿Así	habláis	en	San	Francisco?	¿«Llevamos	hora	de	California»?	—Me	miré	el

reloj:	las	ocho	y	veinte—.	Tengo	la	ponencia	a	las	nueve	de	la	mañana.
—Pero	solo	son	las	ocho	—contestó—.	Para	nosotros,	las	cinco.	No	esperarás	que

me	crea	que	vas	a	acostarte	a	las	cinco.	Puedo	estar	ahí	dentro	de	quince	minutos.
—No,	voy	yo	—dije;	temía	que,	por	mucho	que	rechazara	de	plano	su	propuesta,

ella	se	presentara	de	todos	modos—.	Nos	vemos	en	el	bar.
—Mi	habitación	tiene	un	minibar	de	ésos.
—En	el	bar	a	las	ocho	cuarenta	y	cinco.
Colgué.
Linda	Mallory	y	 yo	habíamos	dormido	 juntos	 tres	 veces,	 dos	 de	 las	 cuales	 nos

habíamos	 enrollado.	 Habíamos	 dormido	 juntos	 dos	 veces	 en	 Berkeley,	 donde	 yo
había	ido	a	presentar	una	novela	mía	y	a	leer	algunos	fragmentos,	y	una	vez	en	Los
Ángeles,	 donde	 ella	 había	 ido	 a	 hacer	 otro	 tanto.	 Era	 una	mujer	 alta	 y	 patizamba,
delgada	 y,	 sin	 embargo,	 amorfa,	 de	 mentón	 pequeño	 y,	 siempre	 que	 del	 asunto
quedasen	 excluidos	 los	 hombres	 y	 el	 sexo,	 una	 inteligencia	 agudísima.	 Cual
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rottweiler	absorto	en	una	chuleta	de	cerdo,	así	dirigía	todos	sus	esfuerzos	a	conseguir
la	 atención	 de	 los	 hombres.	 Para	 ella	 no	 existía	 otra	 cosa.	 En	 realidad,	 cuando	 no
tenía	 las	 orejas	 levantadas	 y	 alerta	 en	 busca	 de	 atención	 masculina,	 hasta	 podía
decirse	que	era	atractiva;	ojos	oscuros,	cabellera	poblada,	esbelta,	sonrisa	agradable.
Le	gustaba	follar,	decía,	pero	yo	estaba	convencido	de	que,	más	que	hacerlo,	lo	que	le
gustaba	 era	 decir	 que	 le	 gustaba	 hacerlo.	 Podía	 llegar	 a	 ser	 agresiva.	 Y	 carecía
totalmente	 de	 talento	 literario,	 lo	 que	 resultaba	 a	 la	 vez	 molesto	 y	 extrañamente
reconfortante.	Linda	había	publicado	un	volumen	de	narrativas	breves	(como	a	ella	le
gustaba	llamarlas)	predeciblemente	extrañas	y	estereotípicamente	innovadoras.	Había
quedado	 atrapada	 en	 un	 círculo	 de	 escritores	 innovadores	 que	 habían	 logrado
sobrevivir	a	la	década	de	los	sesenta	publicándose	relatos	los	unos	a	los	otros	en	sus
respectivas	 revistas	 académicas	y	 editando	monografías	 colectivas,	 práctica	que	 les
había	permitido	acumular	publicaciones,	hacerse	con	una	plaza	de	profesor	titular	en
sus	universidades	y	alcanzar	cierta	apariencia	de	respetabilidad	en	lo	que	se	conocía
como	mundo	 real.	 Desgraciadamente,	 buena	 parte	 de	 la	 Sociedad	 de	 Estudios	 del
Nouveau	Roman	estaba	integrada	por	esa	gente.	Y	todos	me	odiaban.	Por	un	par	de
razones:	una,	porque	hacía	dos	años	que	había	publicado	una	novela	 realista	con	 la
que	había	cosechado	cierto	éxito;	y	dos,	porque	en	las	entrevistas	que	me	hacían	en
prensa	o	 radio	no	me	callaba	 la	opinión	que	 su	obra	me	merecía.	Y	por	último	me
odiaban	porque,	al	parecer,	aquellos	franceses	a	los	que	tanto	adoraban	tenían	mi	obra
en	muy	 alta	 estima,	 lo	 que	 para	mí	 no	 suponía	más	 que	 una	 extraña	 nota	 a	 pie	 de
página	 en	 mi	 oscura	 y	 discreta	 carrera	 literaria.	 Para	 ellos,	 sin	 embargo,	 tal	 vez
supusiera	una	bofetada	en	toda	la	cara.

Cuando	llegué,	Linda	ya	estaba	en	el	bar.	Me	envolvió	con	un	abrazo	y	me	vino	a	la
memoria	lo	mucho	que,	en	la	cama,	me	había	recordado	a	una	bicicleta.

—Bueno	—dijo	de	ese	modo	en	el	que	suele	emplearse	la	palabra	para	empezar	a
andarse	por	 las	 ramas—.	Vivimos	en	el	mismo	estado,	y	para	vernos	hemos	 tenido
que	recorrer	casi	cinco	mil	kilómetros.

—Curioso,	cómo	van	las	cosas.
Nos	sentamos	y	pedí	un	whisky.	Lisa	pidió	otro	Gibson.	Jugueteó	con	la	cebollita

de	su	copa,	atravesándola	con	la	espada	de	plástico	rojo.
—¿Estás	en	el	programa?	—le	pregunté.
No	había	visto	su	nombre,	pero	tampoco	es	que	hubiese	mirado.
—Participo	en	un	debate	con	Davis	Gimbel,	Willis	Lloyd	y	Lewis	Rosenthal.
—¿Sobre	qué?	—pregunté.
—El	lugar	de	Burroughs	en	la	narrativa	americana.
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Lancé	un	gruñido.
—No	suena	nada	mal.
—Vi	el	título	de	tu	ponencia.	No	lo	capto.	—Cuando	nos	trajeron	las	copas,	cogió

la	espada	y	se	comió	la	cebollita—.	¿De	qué	va?
—Ya	la	oirás.	Me	tiene	harto,	la	muy	condenada.	No	me	ayudará	a	hacer	amigos,

te	 lo	aseguro.	—Recorrí	el	bar	con	 la	vista	sin	encontrar	ningún	rostro	conocido—.
Esto	me	pone	los	pelos	de	punta.

—¿Por	qué	has	venido,	entonces?
—Porque	 así	 tenía	 el	 viaje	 pagado.	—Tragué	 un	 poco	 de	whisky	 y	 lamenté	 no

haber	pedido	agua—.	Prefiero	admitirlo	a	decir	que	he	venido	porque	el	congreso	de
la	Sociedad	me	interesa.

—Tienes	razón.	—Linda	se	comió	su	segunda	cebollita—.	¿Te	apetece	subir	a	mi
habitación?

—Con	calma	—respondí—.	¿Y	si	no	nos	acostamos	pero	decimos	que	sí	que	nos
hemos	acostado?	—Tras	un	instante	de	silencio	incómodo,	dije—:	¿Qué	tal	Berkeley?

—Bien.	Este	año	voy	a	por	la	plaza	de	titular.
—Y	¿cómo	pinta	el	asunto?	—le	pregunté,	aunque	sabía	de	sobra	que	no	podía

pintar	demasiado	bien.
—Tu	familia	está	aquí	—dijo.
—Mi	madre	y	mi	hermana.
Me	 terminé	el	whisky	y	entonces	 fui	dolorosamente	consciente	de	que	no	 tenía

nada	que	decirle	 a	Linda.	No	 sabía	 lo	bastante	 sobre	 su	vida	personal	para	hacerle
preguntas,	y	 tampoco	quería	sacar	el	 tema	de	su	reciente	ruptura,	así	que	me	quedé
mirando	el	vaso.

El	camarero	se	acercó	y	me	preguntó	si	quería	otra	copa.	Le	dije	que	no	y	le	di
dinero,	suficiente	para	los	dos	Gibsons	y	mi	whisky.	Linda	me	miraba	las	manos.

—Tendría	que	descansar	un	poco	—dije—.	Nos	vemos	mañana.
—Probablemente.
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El	centro	del	árbol	es	el	duramen.	Aunque	no	contribuye	gran	cosa	a	su	alimentación,
es	su	soporte	estructural.	La	albura,	la	que	lo	nutre	todo,	es	débil	y	propensa	a	sufrir
el	ataque	de	hongos	e	 insectos.	Las	dos	partes	se	parecen,	pero	para	trabajar	 lo	que
conviene	es	el	duramen.	El	duramen,	siempre.

Desayuné	solo	en	el	acogedor	comedor	del	hotel	y	luego	fui	andando	por	Connecticut
Avenue	hasta	el	Mayflower.	La	mañana,	gélida	y	gris,	me	había	oscurecido	el	ánimo,
pero	también	es	cierto	que	me	sentía	perdido,	incapaz	de	comprender	por	qué	había
hecho	ese	viaje.	El	congreso	me	daba	igual,	por	supuesto,	y	a	mi	familia	ya	la	había
visto	bastante.	En	mi	sesión	había	más	gente	de	la	que	esperaba,	y	de	repente	me	puse
un	poco	nervioso.	Con	la	lectura	de	la	ponencia	que	había	escrito	no	me	jugaba	nada,
o	al	menos	eso	era	lo	que	yo	quería	creer.	Sin	embargo,	me	la	tomaba	en	serio	y	sabía
que	 incomodaría	a	más	de	uno,	 aunque	 también	estaba	 seguro	de	que	para	 llegar	a
ofender	a	esa	gente	tendría	que	armarla	muy	gorda.

La	primera	ponencia	 resultó	 aburrida	 e	 intrascendente,	 aunque	 asombrosamente
fácil	de	seguir.	Trataba	sobre	Beckett	y	sobre	lo	que	habría	escrito	si	hubiera	vivido
más	 y	 si	 la	 recepción	 de	 su	 obra	 hubiera	 sido	 distinta.	 Luego	 llegó	mi	 turno.	 Fui
recibido	con	carraspeos	y	comentarios	bastante	audibles	que	me	demostraron	que	mi
reputación	me	había	precedido	o,	por	lo	menos,	había	llegado	al	mismo	tiempo	que
yo.	Leí	mi	ponencia:

F/V:	fragmento	de	una	novela

(1)	 S/Z*	 El	 título	 quizá	 responda	 a	 toda	 pregunta	 antes	 de	 que	 ésta	 se	 formule,
erigiéndose,	 en	 cierto	 modo,	 en	 un	 antitítulo	 que,	 al	 no	 abandonar	 su	 condición
original,	insinúa	una	negación.	¿Es	el	título	el	nombre	de	una	obra?	¿O	de	lo	que	no
es	 más	 que	 la	 sombra	 de	 una	 obra?	 Estableciendo	 su	 propio	 sujeto	 (evidente),
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Sarrasine	 de	 Balzac,	 el	 título	 plantea	 una	 cuestión:	 ¿es	 ese	 texto	 su	 sujeto?
Evidentemente,	y	como	el	mismo	S/Z	nos	dice,	no:	su	sujeto	es	el	esquivo	modelo	de
aquello	de	 lo	que	Sarrasine	podría	considerarse	una	 representación.	Como	Barthes,
llamemos	código	hermenéutico	(HER)	«al	conjunto	de	unidades	que	tienen	la	función
de	 articular,	 de	 diversas	 maneras,	 una	 pregunta,	 su	 respuesta,	 y	 los	 variados
incidentes	que	pueden	preparar	la	pregunta	o	retrasar	la	respuesta,	o	también	formular
un	enigma	y	llevar	a	su	desciframiento».**	El	conjunto	S/Z	se	refiere,	sin	duda,	al	par
de	consonantes	sorda	y	sonora,	pero	 la	 incógnita	palidece	ante	 la	barra	oblicua	que
separa	las	consonantes.	La	«/»	concierta	la	S	y	la	Z	en	el	título	y,	a	la	vez,	las	separa;
con	 todo,	 no	 las	 separa	 en	 términos	 de	 igualdad	 aunque	 así	 lo	 parezca,	 pues	 la	 S
precede	a	la	Z.	La	«/»	es	también	esa	línea	que	hemos	acabado	aceptando	como	signo
ortográfico	resbaladizo	y	cambiante	que,	aunque	adimensional,	se	interpone	entre	el
significante	 y	 el	 significado.	 El	 conjunto	 separado	 por	 la	 barra	 oblicua	 connota	 el
texto	hendido,	el	texto	herido	o,	tal	vez,	sin	más,	el	texto	fragmentado	(que	no	es	sino
falacia	de	lo	escribible	o	necesidad	de	lo	legible).	Las	letras	separadas	se	mantienen
unidas	como	signo	de	la	contención	de	los	opuestos	y	de	lo	necesario	de	su	unión	en
el	 contexto	 dado,	 e	 ilustran	 la	 imposibilidad	 del	 estudio	 individual	 de	 los	 límites
definitorios	de	ambas	letras:	la	barra	oblicua,	la	«/»,	es	tanto	un	aglutinador	como	una
cuña.	 La	 «/»	 misma	 se	 convierte	 en	 significante:	 en	 todas	 las	 referencias	 al	 título
actuará	como	un	elemento	móvil	y	contradictorio	cuyo	comportamiento	se	asemeje	a
la	 función	que	desempeña	entre	 la	S	y	 la	Z	 (esto	es,	 su	comportamiento	será	aquel
que	 desee	 o	 deje	 de	 desear).	 Denominaremos	 este	 elemento	 de	 la	 «/»	 como
significante,	sema	o	cualquier	referencia	a	dicho	concepto,	implícita	o	explícita,	con
las	 letras	 SEM,	 señalando	 todas	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 un	 concepto	 (palabra)
contenga	 una	 «/»	 implícita,	 por	 ejemplo,	 enfermo	 (SEM.	 sano)	 o	 enfermo	 (SEM.
loco).

(2)	 Se	 dice	 que	 a	 fuerza	 de	 ascesis	 algunos	 budistas	 alcanzan	 a	 ver	 un	 paisaje
completo	 en	 un	 haba.*	 «Algunos»	 budistas,	 incluso	 dos,	 bastarían;	 no	 debemos
interpretar	aquí	que	se	 trata	de	 la	mayoría	de	 los	budistas	o	de	budistas	comunes	y
corrientes.	¿Se	tratará	de	un	«algunos»	peyorativo,	como	el	de	la	frase	«En	esta	sala
algunos	no	son	bienvenidos»?	¿O	tal	vez	este	«algunos»,	en	cuanto	oposición	tanto	a
«ninguno»	 como	 a	 «todos»,	 elimine	 cualquier	 posibilidad	 de	 generalización	 y,	 por
tanto,	 de	 comunión	 de	 la	 vivencia,	 de	 transmisión	 de	 la	 experiencia,	 de
comunicación,	incluso?	Antes	de	adentrarnos	de	lleno	en	la	primera	frase,	caemos	en
nuestro	 primer	 acertijo	 (HER.	 certidumbre).	 «Algunos»	 es	 una	 palabra	 de	 cuya
relevancia	 connotativa	 no	 podemos	 estar	 seguros,	 a	 menos	 que,	 atendiendo	 a	 su
multiplicidad	de	significados,	solo	tengamos	en	cuenta	algunos.

Detengámonos	y	demos	marcha	atrás.	Antes	de	la	primera	frase	nos	encontramos
con	 lo	siguiente:	 I.	La	evaluación.	¿Corresponde	esta	«I»	al	numeral	 romano	o	a	 la
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primera	persona	del	singular	del	pronombre	personal	en	inglés,	I?	Una	«I»	seguida	de
un	punto	(HER.	punto),	¿connota	una	oración	de	extrema	brevedad	o	se	tratará	de	una
marca	de	terminación	que	connota	el	fin	de	la	identidad	misma	(SEM.	individualidad)
y	 rechaza,	de	ese	modo,	 toda	 responsabilidad	a	propósito	del	 texto	que	sigue?	Y	 la
evaluación,	¿debemos	vincularla	a	la	I	que	la	precede	o	al	texto	que	le	sigue?	Si	nos
decantamos	 por	 la	 primera	 posibilidad,	 ¿se	 reitera	 así	 el	 gesto	mediante	 el	 cual	 se
rechaza	la	culpabilidad?

«A	fuerza	de	ascesis»	resulta	una	construcción	curiosa,	pues	parece	personificar
la	fuerza	y	darle	crédito,	como	si	ésta	pudiera	autoejercerse,	existir	sin	el	concurso	de
los	 practicantes.	 Son	 los	 budistas,	 y	 no	 los	 musulmanes	 o	 los	 cristianos,	 quienes,
debido	a	esa	fuerza	(SEM.	reiteración),	precisamente,	alcanzan	su	objetivo	(aunque	la
locución	preposicional	resulte	algo	vaga,	no	resulta	descabellado	suponer	que	se	trata
de	«mucha»	 fuerza	 [SEM.	exceso]).	 ¿Qué	debemos	 leer,	 entonces?	¿Que,	mediante
«/»,	 fuerza	 y	 ascesis	 componen	 un	 conjunto	 indisoluble…	 de	 modo	 que	 algunos
budistas	alcanzan	a	ver	un	paisaje	completo	en	un	haba?».*	Ver	un	paisaje	completo,
donde	 fuere,	debe	de	 ser,	 en	efecto,	 algo	digno	de	verse	 (SEM.	algo),	pues	nuestra
visión	 tiene	 que	 detenerse,	 por	 fuerza,	 en	 algún	 lado,	 a	 derecha	 e	 izquierda,
periféricamente,	y	a	lo	lejos,	en	el	horizonte.	Así,	¿no	es	siempre	el	paisaje	completo
un	fragmento	de	otro	paisaje	todavía	más	grande?	¿O	debemos	entender	que	todos	los
paisajes	no	son	sino	fragmentos	y	que	esos	fragmentos	son,	en	sí	mismos,	completos?
Un	paisaje	completo	solo	puede	verse	«en	un	haba»	y,	por	 lo	 tanto,	el	 truco	que	 la
fuerza	de	la	ascesis	permite	realizar	no	es	nada	del	otro	mundo.	¿Y	por	qué	«en	un
haba»	y	no	en	una	canica	o	en	una	huella	o	en	el	primer	plano	de	una	cara?	El	haba
está	presente	y,	por	tanto,	significa	algo	(aunque	no	signifique	nada	[SEM.	Zen]).	Nos
referiremos	a	toda	unidad	del	campo	simbólico	con	las	letras	SIM.	El	haba	sugiere	la
semilla,	por	supuesto,	una	semilla	que	conforma	el	haba	y	que,	a	la	vez,	la	contiene:
es	 lo	 que	 es	 y	 es	 de	 lo	 que	 viene.	 El	 haba	 constituye,	 en	 acto,	 su	 propia	 génesis,
íntegra	y	completa,	originaria	del	suelo	y	la	tierra;	como	imagen,	como	paisaje,	por
tanto,	está	completa.	Nacer	del	 ser,	 siendo,	a	 la	vez,	el	 ser	mismo:	ésa	es	 la	acción
suprema.	 Señalaremos	 estas	 acciones	mediante	 las	 letras	 ACC	 y	 numeraremos	 los
términos	que	las	constituyen	según	aparezcan	(ACC.	en	un	haba:	(1)	lo	que	se	ve;	(2)
la	semilla	de	la	propia	haba;	(3)	la	idea	de	la	propia	haba…).	Por	último,	no	son	los
budistas	los	que	deberían	despertar	nuestro	interés,	sino	el	haba[1].

(3)	 Precisamente	 lo	 que	 habrían	 deseado	 los	 primeros	 analistas	 del	 relato.*
«Precisamente»	 resulta	muy	 impreciso,	pues	 los	«primeros	analistas»	no	 intentaban
ver	 el	 paisaje	 completo	 en	 un	 haba,	 sino	 definir	 las	 condiciones	 necesarias	 y
suficientes	para	llamarle	«relato»	al	relato.	De	modo	que	«precisamente»	es	irónico,	y
reclama	silenciosamente	que	el	texto-sujeto	está	por	encima	del	esfuerzo	pedestre	de
los	 «primeros	 analistas»	 (SEM.	 precisión).	 Esos	 gordinflones	 que	 se	 quedaban
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absortos	ante	un	haba	no	necesitaban	establecer	un	modelo	de	narrativa,	pues	dicho
modelo	ya	es	 inherente	al	haba.	Precisamente,	 los	budistas	no	examinan	el	haba	en
busca	de	un	paisaje	representativo,	sino	que	persiguen	el	paisaje	que	el	haba	misma
contiene.	Como	a	ellos	no	les	corresponde	extraer	la	cualidad	esencial	que	hace	que
las	cosas	sean	lo	que	son,	sino	que	deben	verlas	en	su	totalidad,	la	atención	a	rasgos
particulares	 podría	 echar	 por	 tierra	 esos	 logros	 suyos	 que,	 según	 hemos	 leído,
deberíamos	 admirar.	 Así,	 ¿será	 Aristóteles,	 con	 su	 inquietud	 por	 la	 praxis	 y	 la
proairesis,	 nuestro	 primer	 analista?	 ¿O	 deberíamos	 volver	 los	 ojos	 hacia	 los
prehistóricos,	 quienes	 debían	 sopesar	 las	 descripciones	 relatadas	 de	 dos
acontecimientos	 y	 decidir	 cuál	 era	 real	 y	 cuál	 era	 una	 invención,	 partiendo	 del
supuesto	 de	 que	 para	 decir	 la	 verdad	 solo	 se	 requiere	memoria,	mientras	 que	 para
proponer	 una	 invención	 se	 requiere	 una	 imagen	 que	 nos	 desvele	 elementos	 de	 la
apariencia	 del	 relato	 auténtico?	 Aunque	 quizá	 debamos	 decantarnos	 por	 los
formalistas	 rusos	 y	 dejar	 las	 cosas	 como	 están	 (SIM.	 analistas).	 El	 deseo	 de	 los
analistas	 (ACC.	 intentar)	 de	 poner	 al	 descubierto	 este	 modelo	 solo	 nos	 permite
deducir	que	han	fracasado.	De	quien	ya	ha	dado	con	un	filón	de	oro	en	una	mina	no
se	dice	jamás	que	«desea	encontrar	oro».	(SEM.	intento)…	ver	todos	los	relatos	del
mundo.*	 Partimos,	 así,	 de	 la	 conclusión	 de	 que	 este	 relato	 universal	 existe	 (REF.
relato).	Nombrarlo	obra	el	daño	o	el	prodigio,	no	hay	marcha	atrás.	La	cosa	se	crea	en
el	acto	de	nombrarla;	 ir	en	busca	de	aquello	que	le	confiere	el	ser	es	pasar	por	alto
que,	 en	 primer	 lugar,	 la	 existencia	 de	 la	 cosa	 debe	 verificarse.	 Haber	 recibido	 un
nombre	no	es	lo	mismo	que	existir	de	verdad	(REF.	unicornio).

(4)…	 (tantos	 como	 hay	 y	 ha	 habido):	 vamos	 a	 extraer	 de	 cada	 cuento	 un	modelo,
pensaban,	y	luego	con	todos	esos	modelos	haremos	una	gran	estructura	narrativa	que
revertiremos	 (para	 su	 verificación)	 en	 cualquier	 relato…*	 Como	 si	 hubiese	 algún
relato	del	que	alguien	hubiera	dicho	«¿Y	esto	es	un	relato?»	sin	segundas	intenciones,
sin	 querer	 dar	 a	 entender	 lo	 pésimo	que	 era.	En	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 el	 ejercicio
parece	una	reacción	a	la	imagen	mercantil	del	editor	que	le	pregunta	al	escritor:	«¿Y	a
esto	lo	llamas	tú	relato?».	Pero	tal	digresión	tiene	en	cuenta	la	noción	en	su	totalidad
(aunque	solo	un	fragmento	del	texto)	y	se	aleja	del	espíritu	del	análisis,	tantos	(HER.
tantos	SEM.	tantos)**	se	antoja	irónico,	provocador,	incluso:	aunque	da	la	impresión
de	que	se	alaba	la	productividad	de	aquellos	que	han	escrito	los	relatos,	el	comentario
se	ofrece	entre	paréntesis,	compartimentando,	así,	 a	 los	escritores	de	 los	 relatos	 sin
llegar	 a	 mencionarlos	 nunca,	 pensaban	 (SEM.	 pensamiento	 HER.	 ellos	 REF.
ellos)***	 proclamación	 evidente	 de	 la	 incapacidad	 de	 llevar	 a	 cabo	 su	 misión.
Aunque	 el	 resto	 de	 la	 frase	 nos	 informa	 de	 lo	 que	 esperan	 de	 esas	 habas	 que	 tan
absortos	contemplan,	el	«pensaban»	convierte	las	habas	en	espacios	en	blanco.	Y,	así,
terminamos	 desmontando	 nuestro	 ejercicio	 como	 ejercicio	 del	 texto	 de	 referencia,
Sarrasine,	que,	aun	no	habiendo	sido	tomado	como	modelo,	ha	sido	reconocido	como
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tal	y	analizado,	a	su	vez,	de	un	modo	que	se	convierte	en	modelo	para	el	análisis	de
otros	 textos,	 como	 por	 ejemplo,	 éste.	 Nunca	 está	 de	más	 recordarle	 lo	 evidente	 al
ignorante.

Cuando	 terminé	hubo	un	conato	de	aplauso,	y	 luego	se	hizo	un	silencio	analgésico
mientras	los	presentes	trataban	de	averiguar	si	estaban	ofendidos	y	por	qué.	Mientras
caminaba	 de	 vuelta	 a	mi	 silla,	 un	manojo	 de	 llaves	me	 pasó	 volando	 al	 lado	 de	 la
cabeza	y	se	estrelló	contra	el	papel	aterciopelado	de	la	pared.	Miré	hacia	el	público	y
descubrí	a	Davis	Gimbel,	el	director	de	una	revista	llamada	Frigid	Noir.	Agitando	el
puño	en	alto,	Gimbel	gritó:

—¡Cabrón!
Advertí	de	inmediato	que	no	había	entendido	una	sola	palabra	de	lo	que	yo	había

leído;	su	reacción	me	pareció	impropia	y	exagerada,	pero	él	estaba	ansioso,	quería	dar
la	impresión	de	que	lo	había	captado	de	inmediato.

Linda	Mallory	estaba	entre	el	público,	y	nuestras	miradas	se	encontraron.	Asintió
en	 silencio	 para	 indicarme	 que	 la	 ponencia	 le	 había	 parecido	 bien	 y	me	 dedicó	 un
aplauso	suave	y	continuo,	el	único	de	la	sala.	Cogí	las	llaves	de	Gimbel	y	se	las	tiré
para	devolvérselas.

—Te	harán	falta,	seguro	—dije,	palabras	que	fueron	recibidas	como	un	insulto.
Gimbel,	un	hombre	que	se	tomaba	por	una	especie	de	Hemingway,	avanzó	hacia

mí	como	si	quisiera	pelear.	No	tardaron	en	contenerle	 los	 integrantes	de	su	séquito,
una	cuadra	de	jóvenes	aspirantes	a	escritores	que	terminarían	evaporándose	y	siendo
reemplazados	por	los	de	la	siguiente	hornada.

—No	quería	herir	tus	sentimientos,	Gimbel	—añadí.	Ya	se	veía	que	la	sesión	sería
la	comidilla	del	congreso,	que	adquiriría	vida	propia	y	se	convertiría	en	una	de	esas
cosas	 que	 les	 da	 alas	 a	 esos	 capullos	 inútiles—.	 ¿Qué	 parte	 es	 la	 que	 más	 te	 ha
molestado?

—¡Eres	un	chapucero	mimético!	—me	espetó	Gimbel.
—Un	chapucero	mimético	—repetí—.	Muy	bien.
Eché	 una	mirada	 a	 la	 puerta	 y	 vi	 que	 ya	 había	 gente	 saliendo	 en	 desbandada;

afuera	ofrecerían	sus	versiones	de	la	pelea	y	dirían:	«Estaba	sentado	justo	al	lado	de
Gimbel	cuando	todo	empezó»,	o:	«Ellison	le	lanzó	las	llaves,	no	podía	creerlo».	De
todos	modos,	salí	de	la	sala	y	la	gente	fue	abriéndome	paso;	si	lo	hicieron	por	miedo
o	por	reverencia,	eso	no	sabría	decirlo.
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Cuando	llegué	al	hotel	encontré	una	amenaza	de	muerte	garabateada	en	el	dorso	de
un	punto	de	 libro.	Rezaba:	TE	MATARÉ,	PALURDO	MIMÉTICO,	 firmado:	EL	FANTASMA	DE

WYNDHAM	LEWIS.	No	me	preocupaba	que	los	payasos	que	me	habían	escogido	como
enemigo	 pudieran	 pasar	 de	 las	 amenazas	 a	 los	 hechos:	 las	 probabilidades	 de	 que
llegaran	a	hacer	algo	eran	tan	remotas	como	las	de	que	llegaran	a	escribir	algo.

Idea	para	un	relato.	Una	mujer	da	a	luz	un	huevo.	Se	preveía	un	parto	normal	y	lo
que	sale	es	un	huevo,	un	huevo	de	dos	kilos	ochocientos.	Como	los	médicos	no	saben
qué	hacer,	le	plantifican	unos	pañales	y	lo	meten	en	una	incubadora.	No	pasa	nada.
Luego	le	dicen	a	la	madre	que	se	siente	encima	del	huevo.	Nada.	Se	lo	dan	para	que
lo	tenga	en	brazos.	Ella	se	enamora	del	huevo,	lo	llama	su	bebé.	El	huevo	no	tiene
extremidades	que	mover	ni	 voz	 con	 la	 que	 llorar.	Es	un	huevo	 y	 nada	más	que	un
huevo.	La	mujer	se	lleva	el	huevo	a	casa,	le	da	un	nombre,	lo	baña,	se	preocupa	por
él.	 No	 cambia,	 no	 crece,	 pero	 es	 su	 «bebé»,	 dice.	 Su	 marido	 se	 va	 de	 casa.	 Sus
amigos	 ya	 no	 van	 a	 visitarla.	 Ella	 le	 habla	 al	 huevo,	 le	 dice	 cuánto	 lo	 quiere.	 El
huevo	se	resquebraja…

Fui	 a	 la	 clínica	 de	mi	 hermana,	 en	 el	 sureste	 de	 la	 ciudad.	Washington	 esconde	 su
pobreza	mejor	que	ninguna	otra	ciudad	del	mundo.	A	pocas	manzanas	del	National
Mall	y	de	Capitol	Hill,	por	donde	desfilan	miles	de	 turistas	a	diario,	hay	gente	que
cubre	 las	 ventanas	 con	 toallas	 para	 que	no	 entre	 la	 lluvia	 y	 que	por	 la	 noche,	 para
atrancar	la	puerta,	la	asegura	clavándole	tablones	de	madera	atravesados.	Aunque	mi
hermana	vivía	por	encima	de	Adams-Morgan,	tenía	la	consulta	en	el	sureste,	«donde
vivía	la	gente».	Era	más	dura	de	lo	que	yo	podría	llegar	a	ser	jamás.

Entré	por	la	puerta	de	la	calle	y	los	rostros	de	diez	mujeres	se	volvieron	hacia	mí
a	la	vez:	querían	saber	qué	hacía	yo	ahí.	Fui	hasta	el	mostrador	de	recepción.

—Soy	Thelonious	Ellison,	el	hermano	de	la	doctora	Ellison	—dije.
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—Estás	de	broma.
Aunque	no	podría	decirse	que	la	recepcionista	fuera	gorda,	no	le	faltaba	de	nada.

Se	levantó,	pasó	al	otro	lado	del	mostrador	y	me	dio	un	achuchón.	Me	hundí	en	ella
mientras	pensaba	que	así	es	como	tendrían	que	ser	todos	los	abrazos.

—El	hermano	escritor	—dijo	dando	un	paso	atrás	para	mirarme—.	Y	no	está	mal.
—Gritó	hacia	el	pasillo—:	Eleanor,	Eleanor.

—¿Qué?	—preguntó	Eleanor.
—Aquí	tenemos	a	un	escritor	de	verdad.
—¿Qué?
—El	hermano	de	la	doctora	E.
Eleanor	 llegó	 y	me	 abrazó.	Llevaba	 el	 estetoscopio,	 pero	 cuando	me	 estrujó	 se

perdió	entre	sus	generosos	senos.
—Ahora	mismo	la	doctora	E.	está	con	un	paciente.
—Sí,	cariño	—dijo	la	recepcionista	con	una	sonrisa	que	no	le	cabía	en	la	cara—.

Siéntate	y	le	diré	que	estás	aquí.	Si	necesitas	algo	me	llamas,	soy	Yvonne.	¿Vale?
Me	senté	en	una	silla	pobremente	tapizada	de	naranja	al	lado	de	una	joven	con	las

uñas	 largas,	 curvadas	 y	 pintadas	 de	 azul.	 Sentado	 en	 la	 falda	 tenía	 a	 un	 niño	 que
moqueaba.

—Un	niño	muy	guapo	—dije—.	¿Cuántos	años	tiene?
—Dos	—contestó.
Asentí	con	la	cabeza.	La	silla	era	más	cómoda	de	lo	que	esperaba,	tratándose	de	la

silla	 de	 una	 sala	 de	 estar;	 sentí	 que	 las	 tensiones	 del	 día	 iban	 desvaneciéndose,
desvaneciéndose	hasta	convertirse	en	un	susurro	en	medio	de	la	realidad	estruendosa.

—¿Y	a	qué	has	venido	a	Washington?	—me	preguntó	Yvonne	desde	el	mostrador.
—A	una	reunión	—dije.
—Debes	de	ser	importante	si	vienes	a	Washington	para	reuniones	así	como	así.
Meneé	la	cabeza	y	me	eché	a	reír.
—Qué	va,	solo	es	un	congreso	de	la	Sociedad	de	Estudios	del	Nouveau	Roman.

No	es	 lo	que	 se	dice	 importante.	Esta	mañana	he	presentado	una	ponencia	y	ya	he
terminado.

Yvonne	 me	 miró	 como	 si	 mis	 palabras	 se	 perdieran	 en	 el	 espacio	 que	 nos
separaba.	Asintió	con	un	movimiento	de	cabeza,	sin	mirarme	directamente,	y	retomó
su	 trabajo	en	el	mostrador.	Me	sentí	 torpe,	 fuera	de	 lugar,	 igual	que	en	 tantas	otras
ocasiones	de	mi	vida,	como	si	estuviera	de	más.

—¿Escribes	libros?	—me	preguntó	la	mujer	del	niño.
—Sí.
—¿Qué	clase	de	libros	escribes?
—Escribo	novelas	—dije—.	Relatos.
Ya	me	sentía	fuera	de	lugar	y	ahora	no	sabía	qué	hacer	para	parecer	relajado.
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—Mi	prima	me	ha	regalado	Sus	ojos	miraban	a	Dios.	Lo	estudió	en	clase.	Va	a	la
universidad,	a	la	UDC.	Ese	libro	me	gustó.

—Es	una	novela	muy	buena	—respondí.
—También	 me	 ha	 regalado	 un	 libro	 de	 historias	 de	 Jean	 Toomer	—añadió	 la

joven	colocándose	bien	al	niño	en	el	regazo—.	Es	mi	favorito.
—Un	gran	libro.
—Pero	 novela	 no	 es,	 ¿verdad?	—preguntó—.	 No	 es	 solo	 una	 historia,	 quiero

decir,	tiene	poesías.	Pero	parecía	todo	la	misma	historia,	¿me	entiendes?
—Te	entiendo	perfectamente.
—Con	el	cuento	del	palco	lo	que	siempre	me	pasa	es	que	tengo	la	sensación	de

estar	en	un	teatro	todo	el	rato,	viendo	cómo	se	pelean	los	enanos.
Meneó	la	cabeza	como	si	quisiera	despabilarse	y	le	limpió	los	mocos	al	niño.
—¿Has	ido	a	la	universidad?	—le	pregunté.
La	chica	se	echó	a	reír.
—No	te	rías	—le	dije—.	Me	pareces	muy	lista.	Deberías	intentarlo,	al	menos.
—Ni	siquiera	terminé	el	instituto.
No	sabía	qué	contestarle.	Me	rasqué	la	cabeza	y	me	puse	a	mirar	las	otras	caras	de

la	sala.	Me	sentía	como	un	gusano:	había	imaginado	que	la	chica	de	las	uñas	azules
sería	de	una	manera	determinada,	corta	y	estúpida,	pero	resultó	que	no	era	ni	lo	uno
ni	lo	otro.	El	estúpido	era	yo.

—Gracias	—le	dije.
Ella	no	me	respondió.	Afortunadamente,	en	ese	preciso	momento	la	llamaron	para

que	pasara	a	una	consulta.
Lisa	 apareció	 con	 su	 bata	 blanca	 y	 el	 estetoscopio	 colgado	 al	 cuello.	Nunca	 la

había	visto	en	su	elemento.	Parecía	tranquila,	cómoda,	con	la	situación	bajo	control.
Me	 sentía	 orgulloso	 de	 ella,	 intimidado.	 Me	 levanté,	 y	 aunque	 me	 dio	 un	 medio
abrazo	algo	frío,	el	mío,	que	no	lo	era,	consiguió	suavizar	 la	cosa.	La	había	pillado
por	sorpresa;	se	sonrojó	un	poco	y	todo.

—Tengo	que	visitar	a	dos	pacientes	más,	luego	podemos	irnos	—dijo—.	Estás	de
suerte:	hoy	no	hay	piquetes,	se	habrán	quedado	en	la	iglesia	o	en	un	aquelarre.	¿Todo
bien	aquí?

—Sí,	Yvonne	se	encarga	de	mí	—contesté,	pero	la	recepcionista	ya	no	estaba	tan
entusiasmada	conmigo.	Me	dirigió	una	sonrisa	mecánica	y	movió	la	goma	del	lápiz
en	el	aire—.	Te	espero.

Cuando	tenía	quince	años,	mi	amigo	Doug	Glass,	que	se	llamaba	así	de	verdad,	me
preguntó	si	quería	ir	a	una	fiesta	con	él.	Eso	fue	un	verano	en	Annapolis.	Era	un	año
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mayor	que	yo	y	ya	tenía	coche.	Ir	a	la	fiesta	me	parecía	muy	emocionante.	Cuando
llegamos	oí	una	música	altísima	que	no	me	resultaba	familiar;	los	bajos	retumbaban.
El	 aire	 estaba	 lleno	 de	 voces	masculinas	 tratando	 de	 bajar	 una	 octava	 y	 de	 risitas
femeninas.	 Al	 principio	 nos	 quedamos	 en	 el	 jardín	 de	 la	 entrada,	 y	 yo	 no	 me
despegué	de	un	vaso	de	plástico	hasta	que	la	cerveza	que	contenía	se	calentó.	A	decir
verdad,	todavía	no	me	había	acostumbrado	al	sabor	y	tenía	miedo	de	que	me	hiciera
vomitar.	Estábamos	en	una	zona	de	Annapolis	a	la	que	no	había	ido	nunca,	pero	como
se	veía	la	aguja	del	Capitolio,	sabía	por	dónde	quedaba.

—Eh,	 hermano,	 ¿cómo	 te	 llamas?	—me	 preguntó	 un	 chico	 alto	 echándome	 el
humo	de	su	cigarrillo	casi	a	la	cara—.	Yo	soy	Clevon.

—Monk.
—¿Monk?	—Se	puso	a	reír—.	¿Qué	mierda	de	nombre	es	Monk?
Justo	 en	 ese	 momento	 vi	 que	 no	 quería	 decirle	 que	 mi	 verdadero	 nombre	 era

Thelonious.
Llegó	otro	chico.
—Eh,	Reggie,	no	te	lo	pierdas:	este	de	aquí	se	llama	Monk.
—Un	poco	mongo	sí	que	parece,	¿no?	—dijo	Reggie.
—¿Cómo	te	llamas	de	verdad?	—me	preguntó	Clevon.
—Ellison.
—¿Nombre	o	apellido?
—Apellido.
—¿Y	tu	nombre?
—Theo	—mentí.
Clevon	y	Reggie	se	miraron	y	se	encogieron	de	hombros	como	si	quisieran	dar	a

entender	que	Theo	era	un	nombre	normal	del	que	no	valía	la	pena	burlarse.
—¿Por	qué	te	llaman	Monk,	hermanito?	—preguntó	Reggie.
No	me	gustaba	cómo	había	sonado	ese	«hermanito».
—Solo	es	un	apodo	—respondí.
Doug	se	acercó	y	me	dijo:
—Vamos,	Monksie,	vamos	adentro.
—Monksie	—repitieron	Clevon	y	Reggie	entre	risas;	se	habían	llevado	las	manos

a	la	boca	para	formar	un	altavoz.
—Volvamos	a	la	playa	—le	dije	a	Doug	mientras	lo	seguía	a	la	casa—.	Esto	está

aburrido.
—Primero	entremos.	¿No	quieres	ver	chicas?
Lo	cierto	es	que	eso	era	lo	que	quería,	ver	chicas,	más	que	ninguna	otra	cosa,	pero

qué	 haría	 cuando	 las	 viera,	 eso	 ya	 no	 lo	 sabía.	 Esperaba	 que	 ninguna	me	 llamara
«hermanito»	o	me	preguntara	mi	nombre.

Dentro	había	poca	luz,	y	el	centro	de	la	pista,	en	lo	que	supuse	que	sería	el	salón,
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estaba	 atiborrado	 de	 bailarines	 desenfrenados.	Nos	 dirigimos	 al	 otro	 extremo	 de	 la
sala	mientras	Doug	bailoteaba	y	señalaba	a	la	gente	con	el	dedo.	No	es	que	conociera
a	Doug	muy	bien,	pero	aun	así	me	sorprendía	la	cantidad	de	gente	a	la	que	saludaba.
Se	 detuvo	 al	 lado	 de	 un	 par	 de	 chicas.	 Para	 que	 con	 esa	música	 se	 las	 oyera,	 casi
tenían	que	chillar.

—¡Vaya	fiesta!	—gritó	Doug.
—Sí	—respondió	la	chica.
—¿Tu	hermana?	—preguntó	Doug.
—Sí.
Estuvieron	un	rato	mirando	la	pista	de	baile.	Ahora	Doug	era	mi	héroe,	el	modo

en	que	había	hablado	con	la	chica	me	parecía	increíble.	Entonces,	cuando	empezó	a
sonar	una	lenta,	se	volvió	hacia	ella.

—¿Bailas?
—Sí.
Yo	me	quedé	con	la	hermana.	Era	guapa,	llevaba	un	vestidito	ligero	que	le	dejaba

los	 hombros	 al	 aire.	Había	 un	 foco	 que	 giraba,	 no	 sé	 dónde,	 y	 a	 breves	 intervalos
podía	verle	el	cuello	y	los	muslos.	Tenía	una	piel	preciosa.	Me	pescó	mirando	y	yo
me	disculpé.

—Me	llamo	Tina	—me	dijo.
—Ellison.
—¿Bailas?
—Vale.
En	 toda	 mi	 vida	 no	 me	 habían	 preocupado	 tantas	 cosas	 como	 las	 que	 me

preocuparon	 en	 los	 tres	 minutos	 siguientes:	 ¿Me	 había	 puesto	 desodorante?	 ¿Me
había	 lavado	 los	 dientes?	 ¿Tenía	 las	 manos	 demasiado	 secas?	 ¿Tenía	 las	 manos
demasiado	húmedas?	¿Me	movía	demasiado	deprisa?	Bailando,	¿la	llevaba	yo,	o	me
llevaba	ella	a	mí?	La	cabeza,	¿la	tenía	en	el	lado	bueno	respecto	de	la	suya?	Yo	no	me
había	 arrimado	 mucho,	 pero	 ella	 tiró	 de	 mí	 y	 se	 me	 pegó.	 La	 nitidez	 con	 la	 que
percibía	sus	pechos	era	alarmante.	Sus	muslos	rozaban	los	míos	y,	como	era	verano	y
yo	 llevaba	 shorts,	 sentía	 su	 piel,	 y	 aquello	 ya	 fue	 demasiado	 para	 mi	 equilibrio
hormonal.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 duró	 la	 canción,	 mi	 pene	 fue	 agrandándose
progresivamente	 hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 asomaba	 por	 el	 dobladillo	 de	 la
pernera	 izquierda.	Tina	 lo	 advirtió	 y	 dijo	 algo	que	no	 entendí,	 pero	que	 incluía	 las
palabras	«cariño»	y	«tranquilo».	Luego	alguien	encendió	las	luces	y	oí	las	voces	de
Clevon	y	Reggie,	que	decían	«mirad,	la	minga	de	Mongo».	Corriendo,	salí	de	la	casa
y	seguí	calle	abajo	en	dirección	al	Capitolio.

Fui	hacia	los	muelles,	donde	encontré	a	mi	hermano	mayor	con	unos	amigos	en	el
bote	de	 la	 familia.	Me	preguntó	si	estaba	bien,	 le	dije	que	sí	y	 le	pregunté	si	podía
quedarme	 con	 él.	 Miró	 a	 los	 otros	 chicos	 y	 asintió	 a	 regañadientes.	 Se	 sentían
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incómodos	 conmigo;	 no	 decían	 gran	 cosa,	 y,	 uno	 a	 uno,	 fueron	 desfilando	 hasta
dejarnos	solos.

—Sube	y	desata	la	cuerda	—dijo	Bill—.	¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?
Arrancó	el	motor	y	nos	pusimos	en	marcha.
—En	coche,	con	Doug.	Me	ha	llevado	a	una	fiesta.	Nos	hemos	separado.
—Oh.
—¿Te	he	fastidiado	la	fiesta?	—le	pregunté.
—No,	no	te	preocupes.
Con	esa	vibración	del	Evinrude	que	tan	familiar	me	resultaba	empecé	a	relajarme.

El	agua	de	la	bahía	me	parecía	muy	tranquila.	Miré	al	cielo.

Lisa	y	yo	fuimos	en	coche	hasta	el	Capitol	Grill	y	encontramos	mesa;	de	la	pared	a	la
que	estaba	pegada	colgaba	la	cabeza	de	un	alce.

—¿Por	qué	te	gusta	comer	aquí?	—le	pregunté.
—No	 sé.	 Tendrá	 que	 ver	 con	 todos	 esos	 tipos	 que	 toman	 decisiones.	 —Iba

dándole	sorbitos	al	té—.	Escucha,	a	ver	si	lo	adivinas.	Vas	en	barca.	El	motor	se	para.
Estás	 en	 aguas	 poco	 profundas,	 llevas	 unos	 pantalones	 de	 doscientos	 dólares	 y	 el
autobús	del	aeropuerto	que	espera	en	la	playa	está	a	punto	de	salir.	¿Por	qué	se	trata
de	un	asunto	legal?

Meneé	la	cabeza.
—Porque	 hay	 que	 elegir	 entre	 remar	 y	 vadear.	 —Sonrió	 con	 una	 sonrisa	 que

llevaba	años	sin	ver—.	Malo,	¿eh?[2]

—¿Te	lo	has	inventado	tú?
—Me	acuesto	muy	 tarde,	qué	quieres.	—Lisa	paseó	 la	vista	por	 la	 sala	y	 luego

volvió	a	mirarme—.	Me	alegro	de	verte,	hermanito.
—Gracias.	Yo	también	me	alegro	de	verte.	Estoy	muy	orgulloso	de	ti,	ya	lo	sabes.

Y	papá	también	lo	estaría.	Tu	clínica…
—No	es	muy	glamurosa.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	—Advertí	que	en	la	barra	había	un	hombre	que	nos

miraba	fijamente—.	¿Lo	conoces?
Lisa	volvió	la	cabeza	y	el	hombre	desvió	la	mirada.
—No,	¿por	qué?
—Por	alguna	razón,	parecía	interesado	en	ti.
—Eso	no	estaría	nada	mal.
—Siento	lo	que	pasó	con	Barry.	Siempre	me	pareció	un	payaso.
—Eso	mismo	dijiste	entonces.	—Lisa	se	echó	a	reír—.	¿Te	acuerdas	de	lo	furiosa

que	me	puse	contigo?
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Vino	el	camarero	y	pedimos.	Guardó	el	bloc	sonriéndole	a	Lisa.
—¿Qué	tal,	doctora?
—Muy	bien,	Chick,	¿y	tú?	Mi	hermano	Monk,	Chick.	Ha	venido	de	visita	desde

California.
Le	di	la	mano.
—Chick.	—Lo	observé	mientras	se	alejaba	y	sonreí	a	mi	hermana—.	Le	gustas.
—Es	posible,	pero	creo	que	ha	salido	con	Bill.
—Oh.
Nos	 quedamos	 callados	 un	 rato	 pensando	 en	Bill	 hasta	 que	me	 pareció	 que	 ya

habíamos	pensado	lo	suficiente	en	él.
—He	 tenido	una	 conversación	bastante	 agradable	 con	una	de	 tus	 pacientes.	No

entendí	su	nombre.	Iba	con	un	niño	y	tenía	las	uñas	azules.
—Ya	sé	a	quién	te	refieres.	A	Tamika	Jones.	En	realidad,	Tamika	Jones	tiene	dos

hijos.	El	niño	de	hoy	se	llama	Mistery.
—¿Mistery?
—Eso	mismo.	Y	su	hija	se	llama	Fantasy.
—Mistery	y	Fantasy.
—Se	los	puso	por	los	padres.	Uno	era	un	misterio,	y	el	otro,	una	fantasía.
—Estás	de	broma.
—Qué	más	quisiera	yo.
—Me	 gano	 la	 vida	 inventando	 cosas,	 pero	 algo	 así	 no	 se	 me	 habría	 ocurrido

nunca.	—El	hombre	de	la	barra	volvía	a	mirarnos,	pero	cuando	lo	pillé	se	levantó,	se
alejó	 de	 la	 barra	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta—.	A	 veces	me	 siento	muy	 lejos	 de	 todo,
como	si	ni	siquiera	fuera	capaz	de	hablar	con	la	gente.

—Es	que	no	lo	eres.	Nunca	lo	has	sido.	No	es	malo.	Eres	diferente,	eso	es	todo.
—¿Diferente	de	quién?
—No	te	pongas	a	la	defensiva.	No	es	nada	malo.	En	realidad,	es	bueno.	Siempre

he	querido	ser	como	tú.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	me	 dedicaba	 a	 buscar	 el	 significado	más	 profundo	 de	 las
cosas,	 convencido	 de	 ser	 una	 especie	 de	 sabueso	 hermenéutico	 que	 vagaba	 por	 el
mundo,	pero	cuando	cumplí	los	doce	dejé	de	hacerlo.	Aunque	entonces	no	habría	sido
capaz	de	expresarlo	correctamente,	pasados	los	años	he	terminado	reconociendo	que
abandoné	toda	búsqueda	de	una	explicación	de	lo	que	podrían	llamarse	esquemas	de
significado	 subjetivos	 o	 temáticos	 para	 reemplazarla	 por	 un	 simple	 bosquejo	 de
descripciones	 de	 casos	 específicos	 de	 los	 que	 podía,	 al	menos,	 sacar	 conclusiones,
aunque	inconscientes,	que	me	permitirían	entender	el	mundo	y	el	modo	en	que	éste
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me	afectaba.	Dicho	de	otra	 forma:	aprendí	a	aceptar	el	mundo	 tal	como	era.	Dicho
aún	de	otra	forma:	me	daba	igual.

Cuando	yo	tenía	trece	años	y	mi	hermana	dieciséis,	me	pilló	masturbándome	con
una	 revista	 en	 el	 sótano	 delantero.	 Cuando	 me	 preguntó	 qué	 hacía,	 yo	 le	 dije:
«Masturbarme».

Mi	 respuesta	 fue	 tan	 relajada	 que	 la	 dejó	 pensativa.	Mientras	me	 abrochaba	 el
cinturón,	me	dijo:

—Eres	un	pervertido.
—Puede	—respondí—.	No	sé	lo	que	es	un	pervertido.
—Pues	más	te	vale	que	papá	y	mamá	no	te	pesquen	haciendo	esto.	Es	todo	lo	que

tengo	que	decirte.
—No	era	mi	plan.	Y	si	me	pescan,	¿qué?	¿Me	quitarán	la	revista?
Cuando	hube	expuesto	la	situación,	volví	a	dirigir	mi	atención	al	desplegable	de

la	revista.
—¿De	dónde	la	has	sacado?	—me	preguntó.
Se	puso	a	mirar	escaleras	arriba,	hacia	la	puerta	cerrada	del	sótano.
—La	 he	 comprado.	 —Luego,	 para	 que	 se	 relajara,	 dije—:	 Papá	 está	 en	 su

despacho,	y	mamá	no	bajará,	le	dan	miedo	las	arañas.
—Es	normal	—aseguró	Lisa,	como	si	de	repente	le	preocupara	que	me	quedaran

secuelas	psicológicas.
—¿Qué	es	normal?
—La	masturbación.
—¿Tú	lo	haces?
—No	—contestó,	y	se	puso	colorada;	inclinó	el	cuerpo	para	empezar	a	subir	las

escaleras.
—Gracias	—le	dije.
—¿Gracias	por	qué?
—Por	decirme	que	es	normal.
—Vale.
—Y	también	es	normal	no	hacerlo.

Le	eché	una	buena	mirada	a	la	hamburguesa	con	queso	de	Lisa	mientras	ella	apartaba
la	cebolla	con	el	tenedor	y	la	dejaba	a	un	lado	del	plato.

—¿Sigues	sin	comer	carne?	—preguntó.
—La	como	de	vez	en	cuando.
—Por	una	hamburguesa	no	te	morirás.
Eché	aceite	y	vinagre	en	la	ensalada	y	asentí	en	silencio.
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—Soy	consciente	de	que	tú	tienes	que	encargarte	de	todo	con	mamá	—le	dije—.
Y	sé	que	no	es	justo.

—Así	son	las	cosas.
—¿Puedo	ayudarte	en	algo?
—Sí,	 puedes	 instalarte	 aquí.	 —Me	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 luego	 sonrió—.	 Si	 te

necesito,	te	llamaré.	Hay	una	cosa…	A	mamá	se	le	está	acabando	el	dinero.
—Pero	yo	pensaba	que…
—Yo	también,	pero	aun	así	se	le	acaba.
—Yo	no	tengo	mucho.	No	gano	gran	cosa	con	mis	libros.
—No	te	agobies.	Solo	quería	que	lo	supieras.
En	ese	momento	me	sentí	fatal,	un	fracasado;	les	estaba	fallando	a	mi	madre	y	a

mi	hermana.	Viviendo	en	mi	burbuja,	nunca	me	había	parado	a	pensar	en	esas	cosas.
Tenía	la	sensación	de	estar	hundiéndome.

Después	de	comer	mi	hermana	me	preguntó	si	querría	acompañarla	a	una	librería,
tenía	que	comprar	algo	para	una	empleada	que	acababa	de	tener	un	hijo,	me	dijo.	Le
pregunté	si	querría	regalarle	uno	de	mis	libros,	y	contestó	que	prefería	regalarle	algo
que	pudiera	leer.	Luego	empezó	a	reírse	y	yo	debí	de	reírme	con	ella,	supongo.

Mientras	Lisa	se	alejaba	hacia	la	sección	de	Jardinería,	yo	me	quedé	en	el	centro
de	Borders	pensando	en	lo	mucho	que	odiaba	esa	cadena	de	librerías	y	otras	cadenas
parecidas.	Yo	había	hablado	con	 libreros	de	verdad,	dueños	de	 librerías	pequeñas	a
las	que	ese	WalMart	de	los	libros	estaba	condenando	al	desahucio.	Decidí	averiguar	si
tenían	 alguno	 de	 mis	 libros,	 con	 la	 firme	 convicción	 de	 que,	 por	 mucho	 que	 los
tuvieran,	no	iba	a	cambiar	de	opinión	sobre	Borders.	Fui	a	la	sección	de	Literatura	y
no	me	vi.	Fui	a	Narrativa	Contemporánea	y	no	me	encontré,	pero	retrocediendo	un
par	 de	 escalones	 di	 con	 una	 sección	 llamada	 Estudios	 Afroamericanos,	 y	 allí,	 en
orden	alfabético,	perfectamente	dispuestos	(esto	es,	sin	que	nadie	los	hubiera	tocado
siquiera),	estaban	cuatro	de	mis	 libros,	entre	ellos	Los	persas,	cuyo	único	elemento
ostensiblemente	afroamericano	era	mi	fotografía	de	solapa.	Me	enfurecí	al	instante;	el
pulso	 se	 me	 aceleró,	 se	 me	 frunció	 el	 ceño.	 A	 quien	 le	 interesaran	 los	 estudios
afroamericanos	 no	 le	 dirían	 gran	 cosa	mis	 libros,	 y	 su	 presencia	 en	 esa	 sección	 lo
confundiría.	Quien	anduviera	buscando	una	críptica	reinterpretación	de	una	tragedia
griega	tendría	tanto	interés	en	esa	sección	como	en	la	de	Jardinería.	En	ambos	casos,
el	 resultado	 era	 el	mismo:	 no	 habría	 venta.	 Esa	 puta	 librería	 estaba	 quitándome	 la
comida	del	plato.

Decirle	algo	al	payaso	del	gerente	no	iba	a	solucionar	nada,	así	que	me	resigné	a
quedarme	callado.	Luego	vi	un	póster	que	anunciaba	la	visita	de	Juanita	Mae	Jenkins,
quien	haría	una	lectura	de	su	gran	superventas	Aquí	los	del	gueto.	Cogí	un	ejemplar
del	libro	y	leí	el	primer	párrafo.

El	viejo	se	abrió	cuando	yo	nací	y	ahora	somos	yo	y	mi	madre	y	mi	hermano	el	pequeño,	el	Juneboy.	Por	las
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mañanas	el	Juneboy	pasa	de	lavarse	los	piños	y	yo	tengo	que	estar	ahí	para	que	se	acuerde.	Por	eso	la	vieja
dice	 que	 yo	 soy	 la	 responsable	 y	 que	 tengo	 que	 echar	 un	 ojo	mientras	 curra	 limpiándoles	 la	 casa	 a	 unos
blancos.

Cerré	el	libro	y	pensé	que	iba	a	vomitar.	Mi	hermana	se	me	acercó	por	la	espalda.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Nada	—dije	mientras	devolvía	el	libro	al	montón.
—¿Qué	 te	 parece	 este	 libro?	—me	 preguntó—.	 Van	 a	 hacer	 la	 película,	 lo	 he

leído.	A	la	autora	le	han	pagado	algo	así	como	tres	millones	de	dólares.
—Vaya.

La	realidad	de	 la	cultura	popular	no	era	nada	nuevo	para	mí.	La	verdad	del	mundo
asaltándome	cada	día,	 a	 cada	hora,	 no	 era	nada	 inesperado,	 pero	 este	 libro	 era	una
auténtica	bofetada.	Como	ir	paseando	tan	a	gusto	por	un	mercadillo	de	antigüedades
y,	 al	 doblar	 la	 esquina,	 encontrar	 un	 escaparate	 con	 figuritas	 de	 negritos	 comiendo
sandía	y	 tocando	el	banjo	y	una	pirámide	de	 tarros	de	galletas	de	cerámica,	mamis
bien	gordas	y	bien	negras	con	su	delantal.	Tres	millones	de	dólares.

Mi	hermana	se	ofreció	a	prestarme	el	coche	durante	la	tarde	si	luego	iba	a	recogerla
al	 trabajo.	La	dejé	delante	de	 la	consulta.	Los	del	piquete	habían	vuelto.	En	cuanto
vieron	 a	 Lisa,	 empezaron	 a	 gritar:	 «¡Asesina!	 ¡Asesina!».	Me	 bajé	 del	 coche	 para
sortear	el	piquete	con	ella	y	acompañarla	hasta	la	puerta	de	entrada,	y	entonces	me	di
cuenta	 de	 que	 ella	 recorría	 ese	 trecho	 sola	 cada	 día,	 de	 que	 yo	 no	 estaba	 ahí	 para
hacer	 de	 hermano	 protector,	 de	 que	 ella	 no	 me	 necesitaba.	 Aun	 así,	 aceptó
gentilmente	 mi	 escolta	 y	 me	 dijo	 que	 nos	 veríamos	 luego.	 Regresé	 al	 coche
escudriñando	esas	caras	feroces,	desquiciadas	y	enfurecidas.	Un	hombre	sujetaba	una
pancarta	enorme	con	la	foto	de	un	feto	mutilado.	Agitó	el	puño	en	mi	dirección.	Por
un	 instante	 me	 pareció	 ver	 la	 cara	 del	 hombre	 que,	 desde	 la	 barra,	 había	 estado
observándonos	en	el	restaurante,	pero	entonces	desapareció.
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Idea	 para	 un	 relato:	 un	 hombre	 se	 casa	 con	 una	mujer	 que	 se	 llama	 igual	 que	 su
primera	esposa.	Una	noche,	mientras	hacen	el	amor,	él	pronuncia	su	nombre	y	ella	lo
acusa	de	estar	pronunciando	el	nombre	de	su	primera	mujer.	Lo	cierto	es	que	era	el
nombre	de	su	primera	mujer,	por	supuesto,	pero	también	es	el	de	la	actual.	Él	le	dice
que	 no	 estaba	 pensando	 en	 su	 primera	 mujer,	 pero	 ella	 replica	 que	 sabe
perfectamente	lo	que	ha	oído.

Di	vueltas	en	coche	por	la	ciudad	durante	un	rato,	y	mientras	conducía	me	di	cuenta
de	 que	 era	 posible	 sentirse	 cómodo	 en	 un	 coche.	Mi	 hermana	 se	 había	 tomado	mi
cumplido	sobre	su	coche	como	un	insulto,	y,	en	cierto	modo,	quizá	mi	intención	había
sido	 ésa.	 Yo	 nunca	 había	 entendido	 que	 alguien	 se	 gastara	 tanto	 dinero	 en	 cuatro
ruedas.	Sin	embargo,	el	coche	era	cómodo	y	silencioso,	debía	admitirlo,	y	era	muy
comprensible	que	mi	hermana	quisiera	poder	quitar	los	seguros	y	encender	los	faros
desde	la	otra	punta	del	aparcamiento.	Con	todo,	detrás	del	volante	de	la	cosa	esa	me
sentía	fuera	de	lugar.	Para	variar.	Atravesé	Georgetown,	subí	por	Wisconsin	y	volví	a
Dupont	Circle	por	Massachusetts.	Fui	a	casa	de	mi	madre,	quería	llegar	justo	antes	de
que	se	echara	su	cabezadita:	así,	como	ella	estaría	a	punto	de	recogerse	y	yo	tendría
que	ir	a	buscar	a	Lisa,	podría	marcharme	enseguida.

—Mi	Monksie	está	en	casa	—repitió	mi	madre.
Nos	sentamos	en	la	cocina	y	preparó	un	té.
—Estás	estupenda,	mamá.
—Anda	ya.	Soy	una	anciana.	No	sé	cómo	estará	este	té,	cariño.	Me	lo	trajo	una

mujer	que	fue	paciente	de	tu	padre.
—Un	detalle	—dije.
—Es	una	mujer	muy	agradable,	pero,	válgame	Dios,	es	más	vieja	que	yo.	No	hay

manera	de	que	entienda	que	tu	padre	ha	fallecido.
Dejó	las	tazas	y	los	platitos	en	la	mesa.
—¿Dónde	está	Lorraine?
—Ha	salido	a	hacer	la	compra.
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Miré	el	calendario	de	la	pared.	Era	del	año	pasado,	pero	estaba	en	el	mes	correcto.
—Este	calendario	no	es	de	este	año,	mamá.
—Lisa	siempre	me	lo	dice,	pero	nunca	me	acuerdo	de	cambiarlo.
—Te	 diré	 lo	 que	 haremos:	 te	 compraré	 uno	 nuevo.	 —Mientras	 hablaba,	 me

pregunté	qué	perjuicio	estaría	causándole	a	Lisa	con	la	compra	de	un	calendario	para
mamá.	 ¿Y	 si	 a	 la	 anciana	 le	 daba	 por	 explayarse	 sobre	 su	 procedencia?	 Ya	 lo
imaginaba:	las	hojas	de	los	meses	irían	cambiando,	y	Lisa,	aguantando:	«Mira	la	foto
del	Gran	Cañón.	Monksie	me	regaló	este	calendario.	Se	dio	cuenta	de	que	el	antiguo
era	del	año	pasado».

—Aquí	 está.	 —Mamá	 dejó	 la	 tetera	 entre	 nuestras	 tazas	 y	 luego	 se	 sentó—.
Dime,	¿cómo	ha	ido	el	congreso?

—Bien.	La	ponencia	fue	bien,	ya	he	terminado.
—Me	alegro	—dijo.
Se	levantó	para	apagar	el	fogón	por	segunda	vez	y	volvió	a	sentarse.
—Tendrías	que	ir	con	cuidado	si	quemas	cosas	en	la	chimenea	—le	dije—.	No	la

hemos	encendido	nunca.	Es	probable	que	el	tiro	esté	atascado.
—Había	un	poco	de	humo	en	el	salón,	sí.
—No	deberías	usarla	jamás.
—De	todos	modos,	ya	he	terminado	de	quemar	las	cosas.
Sirvió	el	té.
—¿Qué	quemabas?	—le	pregunté.
—Unos	papeles,	 solamente.	Tu	padre	me	dio	 instrucciones	 cuando	 estaba	 en	 el

hospital.	Dijo:	«Agnes,	quema	los	papeles	de	la	caja	gris	de	mi	despacho,	te	lo	ruego.
¿Me	harás	el	favor?».	Le	dije	que	sí	y	luego	me	suplicó	que	no	los	leyera.

—¿Y	los	has	leído?
Mamá	meneó	la	cabeza.
—Tu	padre	me	pidió	que	no	lo	hiciera.
Miré	hacia	la	encimera	y	vi	una	caja	azul.
—¿No	irás	a	quemar	las	cosas	de	esa	caja,	verdad?
—Eso	es	lo	que	he	quemado.	El	salón	se	ha	llenado	de	humo.	Nunca	me	ocupé

del	tiro.	Por	eso	nunca	encendimos	la	chimenea	en	esta	casa.	Porque	le	tengo	miedo
al	fuego.

—Ya	lo	sabía,	mamá.
—No	te	he	ofrecido	leche.	¿Quieres	un	poco?
—No,	gracias.	—Soplé	mi	 té	y	bebí—.	¿Te	reúnes	con	 las	compañeras	del	club

últimamente?
—No	mucho.	Todas	se	están	muriendo.	A	las	jóvenes	ya	no	les	interesa	el	bridge.
—De	 todos	 modos,	 y	 según	 lo	 que	 pude	 entender,	 me	 parece	 que	 tampoco

jugabais	al	bridge…
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—¿Eso	te	parece?	—Rió	suavemente—.	Supongo	que	tienes	razón.
La	miré	a	los	ojos	y	advertí	su	cansancio.
—Tal	vez	deberías	echarte	un	ratito.
—Estoy	 un	 poco	 cansada.	 Esta	 noche	 Lorraine	 hará	 la	 cena.	 Cenaremos	 a	 las

siete,	pero	puedes	llegar	a	las	seis	para	los	cócteles.
—Muy	bien,	mamá.

Cualquiera	 que	 hable	 con	 alguien	 de	 su	 familia	 sabrá	 que	 compartir	 un	 idioma	 no
implica	 compartir	 las	 reglas	 que	 rigen	 su	 uso.	Digamos	 lo	 que	 digamos,	 lo	 que	 en
realidad	queremos	decir	es	otra	cosa,	y	yo	sabía	que,	a	pesar	de	las	incoherencias	y
los	desvaríos	de	mi	madre,	mientras	tomábamos	el	té	mamá	había	estado	tratando	de
decirme	algo.	El	hecho	de	mencionar	el	humo	en	dos	ocasiones;	de	referirse	a	la	caja
gris	 como	 «caja	 azul»;	 lo	 rápido	 y	 dócilmente	 que	 había	 admitido	 mis	 alusiones
acerca	de	las	actividades	de	su	club.	Y	como	yo	no	conocía	sus	reglas,	que	no	dejaban
de	cambiar,	sabía	que	trataba	de	decirme	algo,	pero	no	sabía	el	qué.

Para	mi	padre,	el	camino	debía	ser	cuesta	arriba	tanto	de	ida	como	de	vuelta;	debía
ser	 tan	 arduo	 como	 fuera	 posible.	 Por	 desgracia,	 ése	 fue	 el	 sentimiento	 que	 me
inculcó	 cuando	 me	 propuse	 entregarme	 a	 la	 tarea	 de	 escribir	 novelas.	 No	 lo	 vi
impresionado	ni	complacido	hasta	que	le	presenté	un	relato	deliberadamente	confuso
y	críptico.	Sonriendo,	me	dijo:	«Me	has	hecho	trabajar,	hijo».	En	una	ocasión,	cuando
en	un	museo	me	quejé	porque	la	firma	de	un	cuadro	era	ilegible,	me	dijo:	«Un	cuadro
no	se	firma	para	que	la	gente	sepa	quién	lo	ha	pintado,	sino	porque	su	autor	lo	ama».
Estaba	equivocado,	por	supuesto,	pero	su	opinión	era	tan	maravillosa	que	ahora	me
gustaría	 suscribirla.	 Lo	 que	 debió	 de	 querer	 decir,	 imagino,	 aunque	 nunca	 había
llegado	 a	 expresarlo	 así,	 era	 que	 el	 arte	 halla	 su	 forma	y	 que	 nunca	 es	 una	 simple
manifestación	de	la	vida.

Lorraine	llevaba	de	asistenta	desde	antes	de	que	yo	naciera.	De	niño	me	tenía	aprecio,
y	de	 joven	también.	Pero	cuando	abrió	un	libro	mío	y	descubrió	 la	palabra	«follar»
dejó	 de	 tenerme	 aprecio.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento	 se	 mostró	 cortés	 pero	 seca;
aunque	nunca	demostró	que	mi	presencia	 le	desagradara,	 tampoco	pareció	apenarse
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jamás	 por	 mi	 marcha.	 Que	 yo	 supiera,	 Lorraine	 nunca	 había	 tenido	 otra	 vida	 al
margen	 de	 la	 que	 llevaba	 con	 mi	 familia.	 Tenía	 sus	 días	 libres,	 pero	 yo	 no	 sabía
adonde	 iba,	 en	 caso	 de	 que	 fuera	 a	 alguna	 parte.	 Incluso	 pasaba	 los	 veranos	 en	 la
playa	 con	 nosotros.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 nuestra	 niñera:	 si	 teníamos	 un	 problema,
acudíamos	a	mamá.	Si	necesitábamos	que	nos	acompañaran	en	coche	a	algún	 lado,
acudíamos	a	mamá.	Si	necesitábamos	comida	o	ropa	limpia,	acudíamos	a	Lorraine.

—Buenas	tardes,	señor	Monk	—me	dijo	cuando	entré	en	casa	con	mi	hermana.
—¿Cómo	estás,	Lorraine?	—le	pregunté.
—Más	vieja	cada	día.
—No	lo	parece	—contesté.
—Gracias.
Lisa	me	cogió	la	chaqueta	y	la	colgó	en	el	armario	como	si	yo	fuera	una	visita.

Volví	a	mirar	 la	casa.	De	pequeño	me	encantaba:	era	una	casa	grande	de	dos	pisos
con	muchas	habitaciones	y	muchos	rincones	y,	en	el	sótano,	un	apartamento	en	el	que
vivía	 Lorraine.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 parecía	 fría,	 a	 pesar	 de	 lo	 alta	 que	 estaba	 la
calefacción.	 Las	 cortinas	 que	 cubrían	 las	 ventanas	 eran	 pesadas;	 la	 madera	 del
pasamanos	de	la	escalera	y	las	jambas	de	las	puertas,	oscura	y	lúgubre.

—La	señora	E	ya	está	a	la	mesa	—nos	dijo	Lorraine,	y	nos	acompañó	al	comedor
como	si	no	conociéramos	el	camino.

Cuando	 entramos,	 mamá	 se	 quedó	 sentada	 en	 la	 silla.	 Tenía	 los	 ojos	 rojos	 y
fatigados.	Nos	agachamos	a	darle	un	beso	y	nos	dio	una	palmadita	en	las	mejillas.

—¿Te	encuentras	bien,	mamá?	—preguntó	Lisa.
—Hoy	se	saltó	la	siesta,	doctora	Lisa	—dijo	Lorraine.
Nos	 sentamos	 cada	 uno	 a	 un	 lado	 de	 nuestra	madre.	 Serví	 el	 vino	 y	mamá	 lo

rechazó	con	un	ademán.
—¿Te	has	tomado	tus	medicinas?	—preguntó	Lisa.
—Sí.	 Las	 tres	 mil	 pastillas.	 —Mamá	 cambió	 de	 tema—:	 ¿Cómo	 ha	 ido	 el

congreso?	—me	preguntó;	había	olvidado	la	conversación	anterior.
—Ya	ha	terminado,	que	es	lo	que	importa.
—¿Has	presentado	una	ponencia?
—Sí,	mamá.
—¿Sobre?
—Una	cosa	de	novelas	y	crítica	literaria.	Una	cosa	árida,	aburrida	y	sin	sentido.

En	realidad,	si	he	venido	es	solamente	para	verte	a	ti.
—Qué	 rico,	 mi	 Monksie.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 te	 has	 quedado	 a	 dormir	 en	 casa

conmigo?
—Como	participante	en	el	congreso,	 tengo	que	estar	cerca	de	donde	se	 leen	 las

ponencias.	—Miré	a	mi	hermana—.	Antes	pasé	por	la	clínica	de	Lisa.	Está	haciendo
un	trabajo	excelente.
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—Es	igual	que	su	padre.	—Por	cómo	lo	dijo,	no	quedó	claro	si	se	trataba	de	una
cualidad.	Luego	mamá	me	preguntó—:	¿Sigues	conduciendo	el	familiar?

—Sí,	mamá.
Lorraine	 llegó	 con	 la	 cena.	 El	 rosbif	 era	 muy	 magro.	 El	 brócoli	 y	 la	 coliflor

estaban	 demasiado	 cocidos,	 y	 los	 granos	 de	 arroz,	 tan	 separados	 y	 sueltos	 que
cogerlos	con	el	tenedor	resultaba	casi	imposible.	Lorraine	entró	un	par	de	veces	por	si
necesitábamos	algo.

Lisa	dejó	 el	 tenedor	 en	 el	plato	y	 cogió	 la	 copa	de	vino,	que	mantuvo	 sobre	 el
plato	sin	llevársela	a	la	boca.

—Mamá,	 he	 estado	 repasando	 las	 cuentas	 y	 creo	 que	 tendrás	 que	 vender	 la
consulta	de	papá.	Los	gastos	de	mantenimiento	son	 tan	altos	que	con	el	alquiler	no
hacemos	prácticamente	nada.

—Era	la	consulta	de	tu	padre.
—Sí,	mamá.	Tienes	otras	propiedades	—dijo	Lisa.
—Tu	padre	empezó	en	esa	consulta	en	1950.	Todavía	no	habías	nacido.	Bill	tenía

un	año.
—Bueno,	pues	voy	a	poner	la	consulta	a	la	venta.	Es	algo	que	tenemos	que	hacer.
Lisa	estaba	tirando	de	las	puntas	de	la	servilleta,	un	tic	de	la	infancia	que	todavía

conservaba.
—Era	la	consulta	de	tu	padre,	cariño.
—Ya	lo	sé,	mamá.
Lisa	me	miró.
—Mamá	—hice	que	me	prestara	atención—,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	fuiste

a	 la	 consulta	 de	 papá?	—No	 hubo	 respuesta—.	 Ni	 siquiera	 solías	 ir	 cuando	 papá
ejercía.	Ahora	está	completamente	cambiada.	 Incluso	parece	distinta	desde	 la	calle.
—Alargué	el	brazo	y	le	cogí	la	mano—.	Lisa	sabe	qué	es	lo	que	más	te	conviene.

—Oh,	Monksie.	—Mamá	 aspiró	 profundamente	 para	 reprimir	 unas	 lágrimas—.
Eres	un	niño	tan	dulce…	Siempre	lo	has	sido.	Y	tan	listo.	Eso	te	viene	de	tu	padre,
¿lo	 sabías?	 —Le	 eché	 una	 mirada	 a	 Lisa	 y	 vi	 que	 había	 empezado	 a	 comer—.
Venderemos	la	consulta,	por	supuesto.

—Qué	fácil	—dijo	Lisa—.	Monk	abre	la	boca,	y	la	idea	te	entusiasma.	Dios.
Lorraine	entró	en	el	comedor	justo	a	tiempo	de	oír	que	el	nombre	de	Dios	estaba

siendo	usado	en	vano.	Nos	recogió	los	platos	y,	al	salir,	emitió	unos	«mmm,	mmm,
mmm…»	reprobatorios.

Mamá	 se	 quejó	 de	 dolor	 de	 cabeza	 y	 comimos	 el	 postre	 sin	 decir	 gran	 cosa.
Luego	 llegó	Lorraine	 y	 nos	 informó	de	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	mamá	 se	 acostara.
Gracias	 a	Dios.	Le	 dimos	 un	 beso	 de	 buenas	 noches	 a	 la	 anciana	 y	 nos	 quedamos
mirando	cómo	Lorraine	la	acompañaba	escaleras	arriba.
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Delante	del	hotel,	sentado	en	el	coche	de	mi	hermana,	me	disculpé	por	haber	metido
baza	en	el	asunto	de	la	venta	de	la	consulta	cuando	estábamos	a	la	mesa.

—No,	me	has	ayudado	—dijo—.	Gracias.
—Siento	que	siempre	reaccione	así	a	lo	que	digo.
—Tú	 eres	 especial,	Monk.	 No	me	 refiero	 solamente	 al	modo	 en	 que	mamá,	 y

también	papá	cuando	estaba	vivo,	te	trata.	Siempre	me	lo	has	parecido.	Quería	que	lo
supieras,	eso	es	todo.

Miré	por	la	ventana,	hacia	la	calle.
—Tú	también	me	pareces	especial,	ya	lo	sabes.
—Ya,	ya	lo	sé.
Sonrió.	Esa	sonrisa	suya	 transmitía	 tanta	seguridad	que	 la	envidiaba.	Su	sonrisa

siempre	me	relajaba.

Le	di	a	mi	hermana	un	beso	de	despedida,	le	dije	que	la	llamaría	pronto	y	entré	en	el
hotel,	donde	encontré	a	Linda	Mallory	esperando	en	el	vestíbulo.

—Hola,	Linda.
—He	estado	pensando	en	tu	ponencia.
—Lo	siento.
—¿Te	gustaría	subir	y	follarme?
—No,	Linda.
—Estoy	atravesando	una	crisis	seria	—dijo	ella—.	Necesito	sexo,	de	verdad.	Lo

necesito,	es	una	cuestión	de	autovalidación.
—Lo	siento,	Linda.
Pasó	por	mi	lado	hecha	una	furia,	cruzó	la	puerta	y	salió	a	la	calle.	Luego	oí	que

fuera	 alguien	 gritaba	 mi	 nombre.	 Cuando	 me	 volví,	 vi	 avergonzado	 que	 los
empleados	 del	 hotel	 y	 un	 par	 de	 huéspedes	 estaban	 observándome.	 Salí	 y,	 en	 el
estrecho	caminito	que	atravesaba	el	patio,	vi	a	Davis	Gimbel.

—«Llega	un	grito	 a	 través	del	 cielo.	Ya	ha	ocurrido	otras	veces,	pero	ahora	no
hay	nada	con	qué	compararlo»	—dijo.

Esas	palabras	no	surtieron	en	mí	un	gran	efecto;	solo	sirvieron	para	anunciar	cuán
trastornado,	agitado	y	demente	era	el	estado	posmoderno	en	el	que	Gimbel	se	hallaba.
Detrás	 del	 académico	 bajito	 de	 la	 chaqueta	 de	 aviador	 estaban	 Linda	 Mallory,
hirviendo	de	 frustración	 sexual	 contenida,	 y	otros	 tres	 académicos	 intelectualmente
desamparados	que	ardían	en	deseos	de	presenciar	una	pelea.
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—¿De	qué	va	todo	esto,	Gimbel?	—le	pregunté.
—Ahora	no	hay	nada	con	qué	compararlo.
—Vale.	—Bajé	las	escaleras	para	alejar	el	ruido	de	la	entrada—.	Escucha,	siento

que	no	te	haya	gustado	mi	ponencia,	pero	creo	que	has	malinterpretado	algo.	Nunca
pienso	en	vosotros,	chicos;	mucho	menos	voy	a	escribir	sobre	vosotros.

Eso	 lo	 enfureció.	Aunque	 lo	 reducido	 del	 espacio	 no	 le	 facilitaba	 las	 cosas,	 se
puso	a	dar	vueltas	a	mi	alrededor.	Se	golpeó	el	pecho	con	el	puño	un	par	de	veces	y
todo.

—La	 narrativa	 posmoderna	 no	 te	 merece	 mucho	 respeto,	 ¿verdad?	 —dijo—.
Como	 todos	 los	movimientos	 de	 vanguardia,	 nunca	 tenemos	 tiempo	de	 terminar	 lo
que	nos	proponemos.

Lo	miré	a	la	cara,	iluminada	por	la	luz	de	la	luna	y	la	de	las	farolas,	y	a	pesar	de
que	su	rostro	se	había	convertido	en	una	mueca,	no	me	pareció	más	feo	que	antes.	Ni
menos.

—¿Qué	te	proponías?
—Lo	sabes	perfectamente.	Nos	habéis	interrumpido,	tú	y	los	tuyos.
—¿Los	míos?	¿Os	hemos	interrumpido?	¿Por	no	haberos	prestado	atención?
—El	mundo	de	la	cultura,	todo.	Tú	no	eres	más	que	un	borrego.
—¿De	qué	diablos	estás	hablando,	tío?	¿Estás	borracho?
Siguió	dando	vueltas	a	mi	alrededor.	Un	par	de	personas	que	pasaban	por	delante

de	la	puerta	del	jardín	se	pararon	a	mirar.
—Si	un	movimiento	de	vanguardia	alcanza	sus	objetivos,	entonces	deja	de	ser	de

vanguardia,	 por	 supuesto.	El	mero	 hecho	 de	 oponerse	 a	 las	 formas	 establecidas	 de
creación	 o	 de	 rechazarlas	 lo	 aboca	 a	 permanecer	 inacabado.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 te
estoy	diciendo?	Somos	practicantes	difuntos	de	un	arte	difunto.

—¿Sabes	 cuál	 es	 tu	 problema,	 Gimbel?	 —dije	 apartándome	 de	 él—.	 Estás
convencido	de	que	lo	que	dices	tiene	sentido.	Y	ahora,	si	me	disculpas.

Fue	entonces	cuando	aquel	Hemingway	en	miniatura	trató	de	darme	un	puñetazo.
Esquivé	el	swing	y	vi	cómo	caía	rodando	sobre	una	azalea.	Linda	y	los	otros	artistas
caducos	 corrieron	 en	 su	 ayuda.	 Me	 encogí	 de	 hombros,	 gesto	 que	 dediqué	 a	 los
perplejos	transeúntes,	y	me	alejé	hacia	la	puerta.

Gimbel	estaba	de	rodillas	y	gritaba.
—La	narrativa	posmoderna	vino	y	se	fue,	como	el	viento,	y	tú	te	la	perdiste.	Por

eso	estás	tan	amargado,	Ellison.
Me	 detuve;	 no	 podía	 creer	 que	 lo	 que	 había	 empujado	 a	 ese	 hombre	 a	 buscar

pelea	fuera	una	ponencia	que	yo	apenas	si	me	tomaba	en	serio.	Desde	las	escaleras,
descollando	sobre	el	grupo,	dije:

—No	es	mi	intención	despreciar	o	infravalorar	lo	que	haces,	Gimbel.	La	verdad
es	que	no	sé	qué	haces.

www.lectulandia.com	-	Página	40



Gimbel	recuperó	el	control	de	las	piernas	y	se	levantó	sacando	pecho.
—He	inquietado	a	mis	lectores.	Los	he	incomodado.	He	logrado	que	cuestionen

sus	certezas	históricas,	culturales	y	psicológicas	alterando	las	plácidas	relaciones	que
habían	 establecido	 entre	 las	 palabras	 y	 las	 cosas.	 He	 llevado	 la	 batalla	 entre	 el
lenguaje	y	la	realidad	a	su	punto	crítico.	Pero	al	tiempo	que	mi	arte	muere,	yo	lo	creo
sin	proponérmelo.

Su	grupito	aplaudió.
—Necesitas	un	polvo,	tío	—dije.
Meneé	la	cabeza	y	crucé	la	puerta.

Estamos	en	1933	y	Ernst	Barlach	chasquea	 los	nudillos	mientras	 la	 taza	de	 té	que
tiene	delante,	sobre	la	mesa,	se	enfría.

—Últimamente	la	mano	me	duele	mucho	—dice.
Paul	Klee	 asiente	 en	 silencio	 y	 toma	unos	 sorbos	 de	 té.	Está	 triste.	Acaban	de

expulsarlo	de	la	Academia	de	Arte	de	Düsseldorf
—Me	llaman	judío	siberiano.
—¿Quiénes?	¿El	Schwarze	Korps?
—¿Quiénes	si	no?	Y	están	quemando	todos	los	libros	en	los	que	salen	fotografías

de	nuestra	obra.	Me	llaman	lunático	eslavo.
—No	se	equivocan	en	ninguna	de	las	dos	cosas.
Ernst	se	echa	a	reír.

Eckhart:	¿Sabes	que	he	escrito	una	novela,	Adolf?
Hitler:	Cuéntame,	Dietrich.
Eckhart:	La	he	titulado	La	mañana.	En	lo	fundamental,	el	protagonista	se	inspira	en

mí.	 Es	 un	 genio	 literario	 incomprendido,	 un	 drogadicto	 que	 administra	 con
pericia	los	dulces	dones	de	la	morfina.

Hitler:	Confío	 en	 que	 sea	 tan	 impactante	 como	 tu	 volumen	de	 poesía.	Esos	 versos
ofrecen	angustia	y	belleza	pura	al	lector.

Eckhart:	Me	 irrita	 sobremanera	 que	 solo	 se	me	 conozca	 por	 la	 traducción	 de	 ese
maldito	noruego.	Lo	cierto	es	que	odio	Peer	Gynt.

Hitler:	Oh,	pero	cómo	lo	transformaste…	Ahora	le	habla	al	alma	alemana.	Por	eso
se	 ha	 vuelto	 tan	 popular	 entre	 el	 pueblo.	 Y	 piensa	 en	 lo	 que	 esa	 obra	 te	 ha
empujado	a	hacer,	en	tus	textos	patrióticos	y	en	cómo	has	puesto	a	los	judíos	al
descubierto.	Me	enfrentaré	a	los	trols	contigo.
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Eckhart:	Si	se	lo	permitimos,	destruirán	la	cultura	alemana.
Hitler:	Entonces	no	se	lo	permitiremos.

Eckhart:	Soy	ein	Judenfresser.
Hitler:	Yo	también.
Eckhart:	No	puedo	creer	que	hayamos	perdido	la	guerra.	De	todos	modos,	con	esos

panfletos	míos	 la	gente	entenderá	por	qué	perdimos,	y	que	el	enemigo	que	más
debemos	temer	no	estaba	en	las	trincheras.

Hitler:	¿Éste	cómo	se	llama?
Eckhart:	Lo	he	titulado	Judaismo	infiltrado,	judaismo	al	descubierto.
Hitler:	A	mí	me	gustó	Austria	bajo	la	estrella	de	Judá.
Eckhart:	Ése	 le	gustaba	a	 todo	el	mundo.	Le	envié	Aquí,	el	 judío	a	un	profesor	de

universidad	y	me	 lo	devolvió	con	una	nota	en	 la	que	decía	que	estaba	 lleno	de
odio.	Así	que	le	contesté.	Escribí:	«Dicen	que	el	maestro	de	escuela	alemán	ganó
la	guerra	de	1866.	El	profesor	de	1914	perdió	la	Guerra	Mundial».

Hitler:	Bien	dicho.
Eckhart:	Tengo	una	idea	para	un	periódico,	un	semanario	al	que	daré	el	nombre	de

Auf	 Gut	 Deutsch.	 Y	 he	 estado	 pensando;	 creo	 que	 deberías	 ingresar	 en	 la
sociedad	Thule.

Hitler:	Ya	pertenezco	a	ella.
Eckhart:	¿Recitamos	su	lema	juntos?
Hitler	y	Eckhart:	«Recuerda	que	eres	alemán.	Mantén	la	sangre	pura.»

Estas	notas	para	una	novela	se	me	ocurrieron,	no	sé	cómo,	en	el	vuelo	de	vuelta	a	Los
Ángeles.	Las	caras	de	los	pirados	que	estaban	delante	de	la	clínica	de	mi	hermana	me
sirvieron	 de	 inspiración,	 pero	 debo	 confesar	 que	 la	 relación	 de	 Hitler	 con	 el	 arte
ejercía	en	mí	una	profunda	fascinación	y	me	recordaba	a	muchos	puristas	del	arte	que
había	 conocido.	 Sin	 embargo,	 esas	 caras	 bañadas	 en	 odio	 y	 miedo	 que	 ardían	 en
deseos	de	controlar	a	los	demás,	con	esos	ojos	de	patata	tan	vacíos,	y	la	boca	a	punto
de	echar	espumarajos…	Todavía	los	oía,	llamando	asesina	a	mi	hermana.	Eran	voces
chirriantes,	desgastadas,	como	de	rosca	metálica.
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En	el	avión	 leí,	en	el	Atlantic	Monthly	o	en	el	Harpers,	una	crítica	de	Aquí	 los	del
gueto,	el	superventas	de	Juanita	Mae	Jenkins:

Juanita	Mae	 Jenkins	ha	escrito	una	obra	maestra	de	 la	 literatura	afroamericana.	Con	ella	 llegamos	a	oír	 las
voces	de	su	gente	en	la	travesía	de	lo	que	es,	de	lo	que	solo	podría	ser,	la	América	negra.

El	 relato	 empieza	 con	 Sharonda	 F’rinda	 Johnson,	 protagonista	 de	 una	 típica	 vida	 negra	 en	 un	 gueto
anónimo.	Sharonda	tiene	quince	años	y	está	embarazada	de	su	tercer	hijo,	obra	de	un	tercer	padre.	Vive	con	su
madre	drogadicta	y	con	su	hermano	Juneboy,	deficiente	mental	y	fanático	del	baloncesto.	Juneboy	muere	en
un	 tiroteo	 con	 una	 banda	 rival,	 fulminado	 por	 una	 bala	 que,	 desde	 un	 coche,	 atraviesa	 su	 adorado	 balón
firmado	por	Michael	Jordan	antes	de	alcanzarlo.	Es	entonces	cuando	Sharonda,	testigo	de	los	aullidos	de	dolor
de	su	madre,	decide	hacer	oír	su	voz	en	el	mundo	de	la	cultura.

Sharonda	empieza	a	hacer	la	calle	para	poder	pagarse	las	clases	de	baile	en	el	centro	cívico	del	barrio.	Un
día,	en	clase	de	claqué,	el	productor	de	un	espectáculo	de	Broadway	advierte	su	atlética	destreza:	así	llega	el
descubrimiento	de	Sharonda,	que	alcanzará	la	cima	del	éxito	y	le	comprará	una	casa	a	su	madre,	pero	cuyas
limitaciones	le	pasarán	factura	y	la	harán	regresar	al	arroyo.	Aunque	la	intrincada	trama	de	la	novela	resulta
cautivadora,	la	auténtica	fuerza	de	esta	obra	radica	en	su	hipnotizante	verosimilitud.	El	gueto	se	nos	aparece
con	todo	su	exótico	misterio.	Los	depredadores	merodean	por	el	escenario;	los	inocentes	terminan	devorados.
El	final	de	la	novela,	sin	embargo,	rehuye	los	tintes	oscuros:	nos	despediremos	de	Sharonda	mientras	ella	trata
de	 reunir	 dinero	 para	 recuperar	 la	 tutela	 de	 sus	 hijos.	 En	 Sharonda	 hallamos,	 finalmente,	 el	 paradigma
matriarcal	de	la	fuerza,	un	paradigma	negro.

—¿Se	encuentra	bien?	—me	preguntó	la	mujer	que	se	sentaba	a	mi	lado.
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Cuando	 llegué	 a	Los	Ángeles	 llovía.	Era	una	 lluvia	del	 sur	de	California	de	 las	de
verdad,	 que	 se	 llevó	 por	 delante	 laderas	 y	 casas,	 que	 inundó	 zonas	 de	 Newport	 y
Long	 Beach	 y	 que	 provocó	 caravanas	 en	 todas	 las	 autopistas.	 De	 camino	 a	 casa
descubrí	que	me	encontraba	inquieto.	Mi	estado	no	se	debía	al	mar	de	luces	traseras
que	 tenía	 ante	 mí	 ni	 a	 las	 dos	 semanas	 de	 clase	 que	 todavía	 me	 quedaban	 ese
semestre:	 algo	me	 atormentaba.	No	 sabía	 qué	 era.	Había	 visto,	 o	 quizás	 oído,	 algo
que	me	había	parecido	mal,	pero	me	había	olvidado	del	asunto,	¿qué	iba	a	hacer,	si
no?	 Por	 fin	 llegué	 a	 Santa	 Mónica	 y	 a	 mi	 casa;	 me	 lavé	 los	 dientes	 sin	 cepillar
demasiado	enérgicamente	—seguía	las	instrucciones	que,	a	través	del	higienista,	me
transmitía	mi	dentista,	todo	un	personaje	a	quien	todavía	no	había	logrado	ver—,	con
la	 presión	 justa	 para	 interrumpir	 la	 formación	 de	 placa	 que	 me	 iba	 comiendo	 por
dentro,	y	me	acosté.	Con	la	cabeza	en	la	almohada,	tuve	un	sueño.	Primero	soñé	que
mi	padre	me	contaba	la	historia	de	cuando	Paul	Robeson	se	puso	a	cantar	en	el	Salón
de	Té	de	Miss	Madsen,	en	la	playa,	y	de	cuando	Paul	Laurence	Dunbar	paseaba	por
el	muelle	 recitando	poesías.	Luego	yo	estaba	 solo	en	ese	mismo	muelle;	 era	 joven,
pero	 no	 tanto	 para	 tener	miedo	 de	 estar	 ahí	 tan	 de	 noche.	 Había	 una	 luna	 llena	 y
reluciente,	con	un	halo	alrededor.	A	lo	lejos,	bajo	el	resplandor	de	la	luna	en	el	agua,
imaginé	que	veía	un	banco	de	pejerreyes	rizando	la	superficie.	Después	estaba	con	mi
hermana,	que	trataba	de	decirme	algo	pero,	y	eso	era	muy	raro	en	ella,	se	andaba	por
las	 ramas.	 «¿Me	 estás	 pidiendo	 ayuda?»,	 le	 preguntaba,	 pero	 ella	 seguía	 hablando,
diciendo	cosas	que	yo	no	entendía	aunque	había	algo	en	ellas	que	no	dejaba	dudas
respecto	de	lo	nerviosa	que	estaba.	«¿Le	pasa	algo	a	mamá?»,	le	preguntaba,	pero	a
esto	 también	me	respondía	con	un	parloteo	que	yo	olvidaba	al	 instante.	Y	entonces
me	decía:	 «¿Lo	has	 visto?».	 «¿Quién	 es	 la	 persona	 a	 la	 que	 debería	 haber	 visto?»,
interrumpía	 yo,	 y	 ella	 se	 echaba	 a	 reír	 por	 lo	 rebuscado	 de	mi	 respuesta,	 y	 luego
esquivaba	el	tema.	Entonces	me	desperté.

Todas	las	proposiciones	tienen	el	mismo	valor.
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A	la	mañana	siguiente,	después	de	caminar	un	rato	por	la	inmensa	habitación	trasera
que	me	servía	de	taller,	conseguí	sentarme	a	revisar	el	correo.	Como	esperaba,	tenía
carta	 de	 mi	 agente.	 Llevaba	 ya	 un	 tiempo	 pensando	 en	 prescindir	 de	 él:	 parecía
dolorosamente	resignado	(al	menos	a	mí	su	resignación	me	resultaba	dolorosa)	a	 la
idea	de	que	mi	obra	no	era	lo	bastante	comercial	para	hacerme	rico.	Aunque	la	idea
era	indudablemente	cierta,	uno	de	los	cometidos	de	su	profesión	era	el	de	alentar	en
mí	 ilusiones	vanas	pero	optimistas.	O	al	menos	eso	creía	yo.	Con	 todo,	aun	viendo
que	de	ahí	no	iba	a	sacar	nada,	mi	agente	estaba	dispuesto	a	llevar	mi	obra.	Su	carta
era	corta,	se	limitaba	a	presentar	otra,	una	que	había	recibido	él:	una	carta	de	rechazo
a	mi	última	novela.

Estimado	Yul:
Gracias	por	dejar	que	le	echara	un	vistazo	al	último	intento	de	T.	Ellison.	Seamos	serios…	¿Por	qué	te	has

molestado	en	enviarme	la	novela?	Deja	entrever	un	intelecto	brillante,	sin	duda.	Es	punzante.	Está	escrita	y
construida	con	gran	maestría.	Pero	¿quién	va	a	querer	leer	este	rollo?	Es	demasiado	compleja	para	el	mercado.
Y	 otra	 cosa:	 ¿para	 quién	 escribe	 este	 tipo?	 ¿Vive	 en	 una	 caverna	 perdida	 o	 qué?	 ¿Una	 novela	 en	 la	 que
Aristófanes	y	Eurípides	asesinan	a	un	dramaturgo	más	joven	y	talentoso	y	luego	contemplan	la	muerte	de	la
metafísica?	Venga	ya.

Gracias	de	nuevo.
Saludos,

HOCKNEY	HOOVER

A	 veces,	 cuando	 pesco	 me	 siento	 un	 auténtico	 detective.	 Estudio	 el	 agua	 y	 la
disposición	 del	 terreno;	 rastrillo	 el	 lecho	 del	 arroyo	 para	 buscar	 larvas	 de	 insectos
acuáticos.	Observo	en	busca	de	puntos	de	desove	y	de	actividad	terrestre.	Escojo	la
mosca,	que	he	preparado	en	la	orilla	arrancándome	un	par	de	hebras	del	jersey	para
mezclarlas	con	 las	 fibras	y	conseguir	el	color	 justo.	Oculto	 tras	una	 roca	o	entre	 la
maleza,	presento	la	mosca	y	espero	pacientemente.	En	algunas	ocasiones,	en	cambio,
rebusco	en	 los	bolsillos	y	ato	al	anzuelo	 la	pelusilla	y	 las	porquerías	que	encuentro
para	 lanzarlo	al	agua	desde	un	peñasco.	Ambos	métodos	 funcionan	unas	veces	sí	y
otras	no.	Todo	depende	de	la	trucha.

Como	 a	 todo	 en	 la	 vida,	 a	 las	 clases	 también	 les	 llegó	 su	 final,	 un	 final	 puntual	 y
acompañado	de	la	noticia	de	que	mi	ascenso	a	profesor	 titular	estaba	aprobado.	Sin
embargo,	esa	noticia	no	contribuyó	a	borrar	la	depresión	en	la	que	me	había	sumido
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el	rechazo	de	mi	novela,	que	a	esas	alturas	ya	era	el	decimoséptimo	rechazo.
—Lo	que	siempre	dicen	es	que	no	eres	lo	bastante	negro	—me	dijo	mi	agente.
—¿Qué	significa	eso,	Yul?	¿Cómo	saben	siquiera	que	soy	negro?	¿Eso	qué	más

da?
—Esto	 ya	 lo	 hemos	 hablado.	Lo	 saben	 por	 la	 fotografía	 de	 tu	 primer	 libro.	Lo

saben	porque	te	han	visto.	Lo	saben	porque	eres	negro,	por	el	amor	de	Dios.
—Y	entonces,	¿qué?	¿Hago	que	mis	personajes	lleven	un	peinado	a	lo	afro	y	se

digan	negro	esto,	negro	lo	otro	para	complacer	a	esa	gente?
—Daño	no	te	haría.
Me	quedé	atónito,	sin	palabras.
—Mira	 el	 libro	 de	 Juanita	Mae	 Jenkins.	 Las	 ventas	 son	 una	 locura.	 Le	 dieron

quinientos	mil	por	los	derechos	de	la	edición	de	bolsillo.
«Me	alegro	por	ella»,	pensé	muy	generoso,	pero	no	era	verdad.	 Juanita	era	una

incapaz.
—Es	una	incapaz	—dije—.	Ni	siquiera	llega	a	incapaz.	Un	incapaz	sabría	leer	y

escribir	un	poco.
—Sí.	Es	una	mierda,	ya	lo	sé,	pero	vende.	Y	esto	es	un	negocio,	Thelonious.
No	 dije	 una	 sola	 palabra	 más.	 Colgué	 el	 auricular	 y	 me	 quedé	 mirando	 el

teléfono.

Seguía	 mirándolo	 cuando	 el	 teléfono	 volvió	 a	 sonar.	 Era	 Lorraine,	 y	 estaba	 muy
alterada.

—¿Es	mi	madre?	—pregunté—.	Lorraine.
—No,	es	la	doctora	Lisa.
—¿Qué	le	pasa	a	Lisa?
—Le	han	disparado.
—¿Qué?
—La	doctora	Lisa	está	muerta.
Colgué	el	 teléfono	porque	no	 sabía	qué	hacer.	Notaba	el	 estómago	 frío.	Notaba

los	 latidos	de	mi	corazón.	Me	esforcé	por	 recordar	 el	 teléfono	de	mi	hermano	y	 lo
marqué.

—Bill,	acaba	de	llamarme	Lorraine.
—Sí,	a	mí	también.
—Nos	vemos	en	casa	de	mamá.
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A	menudo	me	 limitaba	a	serrar	madera.	Ese	olor,	ese	 tacto,	el	 sonido	de	 las	sierras
manuales	o	eléctricas	cortando	la	madera	a	contrapelo.	Practicaba	con	el	cortaingletes
y	la	guimbarda,	el	montón	de	patas	torneadas	iba	creciendo.	Quería	poner	en	marcha
la	 sierra	 de	mesa	 para	 cortar	 una	 plancha,	 pero	 tenía	 que	 coger	 el	 coche	 para	 ir	 al
aeropuerto.	Tenía	que	comprobar	a	qué	se	refería	Lorraine	con	lo	de	que	mi	hermana
estaba	muerta.	Tenía	que	encontrarme	con	Bill	en	casa	de	mamá	y	entender	por	qué
Lisa	no	había	venido.	Me	subiría	al	avión	sin	saber	prácticamente	nada.	Si	el	pasajero
del	 asiento	 contiguo	 me	 preguntaba	 acerca	 del	 propósito	 de	 mi	 viaje,	 tendría	 que
decirle	que	no	sabía	cuál	era.	Tal	vez	le	diría:	«Lorraine	ha	dicho	que	han	disparado	a
mi	hermana»,	y	entonces	la	persona	del	asiento	contiguo	sabría	tanto	como	yo.

Resulta	 increíble	 que	 una	 frase	 llegue	 a	 entenderse.	 Sonidos,	 nada	más,	 que	 algún
agente	 ha	 encadenado	 con	 la	 intención	 de	 que	 signifiquen	 algo;	 el	 significado,	 sin
embargo,	 ni	 puede	 ni	 debe	 circunscribirse	 a	 esa	 intención.	 Y	 aunque	 esos	 sonidos
encadenados	en	un	orden	característico	y	determinado	nunca	cambian,	en	realidad	no
hacen	 sino	 cambiar.	 Aunque	 las	 concesiones	 gramaticales	 sean	 pedestres,	 seguirá
habiendo	significado.	Aunque	 las	palabras	 resulten	absolutamente	confusas,	 seguirá
habiendo	 significado.	 Aun	 con	 relaciones	 semánticas	 únicamente	 generales	 o
categóricas;	 aunque	 el	 lenguaje	 humano	 sea	 algo	 desconocido.	 El	 significado	 es
interno,	externo	y	orbital,	pero	lo	que	no	puede	existir	es	un	contenido	proposicional.
El	lenguaje	nunca	termina	de	borrar	su	presencia	del	todo;	en	los	casos	en	los	que	el
significado	 supone	 una	 prioridad,	 la	 desaparición	 del	 lenguaje	 no	 es	 más	 que	 una
ilusión.

Las	metáforas	no	pueden	parafrasearse.

No	 costaba	 demasiado	 llegar	 a	 la	 conclusión,	 correcta	 o	 no,	 de	 que	 Bill	 era
homosexual.	El	modo	en	el	que	disfrutaba	de	 la	compañía	de	 los	hombres	no	 tenía
nada	que	ver	con	el	modo	en	que	lo	hacían	los	hombres	heterosexuales.	Las	maneras
afeminadas,	 descubrí	 de	 joven,	 no	 dan	 la	 medida	 de	 la	 orientación	 sexual.	 Mi
profesor	de	gimnasia,	al	que	yo	imaginaba	desayunando	clavos	cada	mañana,	era	gay,
y	si	yo	lo	sabía	no	era	por	cómo	colocaba	la	mano	ni	porque	se	me	hubiera	insinuado;
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lo	 sabía	 porque	 una	 noche	 lo	 vi	 andar	 cogido	 de	 la	 mano	 de	 otro	 hombre.	 Me
escandalicé	muchísimo,	pero	luego	me	contuve:	lo	que	de	verdad	sentía	era	envidia.
Él	 parecía	 tan	 feliz	 disfrutando	 de	 la	 noche	 con	 su	 amigo,	 los	 dos	 de	 la	mano.	Yo
también	quería	coger	una	mano;	la	que	yo	quería	era	de	chica,	sí,	pero	seguía	siendo
una	mano.

Bill	había	salido	con	chicas,	pero	durante	esas	temporadas	siempre	estaba	de	mal
humor.	 No	 sé	 si	 papá	 y	 mamá	 llegaron	 a	 sospechar	 algo.	 Si	 lo	 hicieron,	 estoy
convencido	 de	 que	 la	 situación	 no	 debió	 de	 resultar	 agradable.	 Mis	 padres	 no
hablaban	demasiado	bien	de	 los	mariquitas	que	 se	exhibían	en	 la	calle,	 cerca	de	 la
consulta	de	mi	padre.	Plantearse	 la	preferencia	sexual,	que	 tal	cosa	pudiera	 llegar	a
existir,	 les	 parecía	 impensable.	 Mi	 padre	 tenía	 una	 expresión	 para	 referirse	 a	 los
hombres	 homosexuales.	La	 oí	 en	 una	 ocasión:	 «Ojo».	Nunca	 descubrí	 de	 dónde	 la
habría	sacado.

Iba	conduciendo	por	la	autopista	395	rumbo	al	ramal	meridional	del	río	Kern	para	ir	a
pescar.	Paré	un	rato	en	el	cruce	de	la	178	con	la	395.	Estábamos	en	verano,	empezaba
a	anochecer;	era	tarde,	el	ambiente	estaba	cargado:	la	hora	perfecta	para	que	los	tipos
raros	empezaran	a	 salir	 a	 la	calle.	Me	senté	a	una	mesa	y	 la	camarera,	de	mediana
edad,	me	llamó	«guapo»	mientras	un	par	de	tíos	hablaban	en	francés	en	la	mesa	de
atrás.	 Cuando	 viajas,	 lo	 mejor	 es	 comer	 sin	 preocuparte	 por	 la	 salud,	 o	 al	 final
terminas	no	comiendo.	Estaba	cortando	una	cosa	llamada	«pechuga	de	pollo	frita»	y
me	resultaba	imposible	reconocer	el	pollo	o	la	pechuga,	pero	lo	que	estaba	claro	es
que	estaba	frita,	y	cómo.	En	ese	momento,	un	par	de	tipos	flaquísimos,	basura	blanca
con	cara	de	subnormal	y	gorra	de	béisbol,	entraron	en	el	restaurante	haciendo	mucho
ruido.	Aunque	su	finísimo	oído	no	les	permitió	identificar	como	francés	esa	molesta
cadencia,	sí	detectó	que	se	trataba	de	un	idioma	«estranjero».	Se	sentaron	a	la	barra	y
se	pusieron	a	echarles	miradas	a	los	francófonos	hasta	que	ya	no	pudieron	contenerse
y	se	les	acercaron.

—¿Sois	raritos	o	qué?	—les	dijo	el	más	flaco	y	larguirucho.
—¿Raritos?	—preguntó	uno	de	los	franceses.
—Maricas	—respondió	el	paleto	número	dos,	una	placa	de	Petri	andante	con	las

uñas	larguísimas.
—Ah,	maricas	—dijo	el	francés—.	Oui.
—Uy	—repitió	el	paleto	número	uno,	que	miró	a	su	colega;	los	dos	se	echaron	a

reír—.	Salid	afuera,	que	os	vamos	a	reventar.
—No	entiendo	—dijo	el	otro	francés.
Paleto	número	dos	debió	de	acercarse	a	ellos.	Advertí	la	expresión	preocupada	de
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la	camarera,	que,	a	gritos,	dijo	que	no	quería	problemas.
—Afuera,	maricones.	No	sois	gallinas,	¿no?	Somos	dos	contra	dos.	Es	justo.
—En	realidad,	sois	dos	contra	tres	—dije.
Me	metí	en	la	boca	el	trozo	de	pollo	que	tenía	en	el	tenedor.
El	paleto	número	uno	se	acercó	a	mirarme.
—Me	parece	que	el	negrito	se	ha	enfadado	—le	dijo	a	su	amigo	riendo.
Mastiqué	 la	 comida	 tratando	 de	 recordar	 todas	 las	 poses	 exageradas	 que	 había

tenido	que	aprender	cuando	era	un	adolescente	menos	desarrollado	que	la	media.
—¿Tú	también	eres	maricón?	—preguntó.
Con	una	señal,	le	hice	ver	que	estaba	masticando,	acción	que	lo	dejó	ligeramente

confuso.	Durante	un	instante	fugaz	alcancé	a	detectar	su	miedo.
—Es	posible	—respondí.
—También	quieres	pelea,	entonces.
Yo	no	quería	pelea,	pero	lo	cierto	es	que	ya	estaba	peleando.	Les	dije	lo	siguiente,

de	 lo	 que	 todavía	 me	 enorgullezco:	 Muy	 bien,	 si	 hay	 que	 pelear,	 peleemos.	 Pero
recordad	que	ésta	es	una	de	las	decisiones	más	importantes	que	tomaréis	jamás.

Me	había	pasado	de	la	raya.	Su	miedo	fue	creciendo	hasta	convertirse	en	rabia,	y
el	paleto	se	apartó	de	un	salto	y	me	pidió	a	gritos	que	me	levantara.	Me	entró	miedo
de	tener	que	hacer	algo	que	no	se	me	daba	demasiado	bien:	pegar	puñetazos.	Me	puse
en	 pie	 y,	 aunque	 no	 soy	 un	 fideo,	 tampoco	 abultaba	muchísimo	más	 que	 ellos.	 El
paleto	número	dos	empezó	a	gritarles	a	los	gays	que	se	levantaran.

Se	levantaron,	y	entonces	deseé	haber	llevado	conmigo	una	cámara	de	fotos	para
capturar	la	expresión	de	ese	par	de	pueblerinos	babosos.	Los	franceses	eran	enormes,
medirían	dos	metros	por	lo	menos,	y	tenían	un	aspecto	muy	saludable.	En	su	retirada,
los	paletos	tropezaron	y	salieron	del	restaurante	a	gatas.

Los	dos	hombres	me	preguntaron	si	quería	sentarme	con	ellos,	pero	yo	 reía;	no
me	reía	del	espectáculo	ofrecido	por	el	par	de	palurdos	que	habían	salido	corriendo,
sino	de	mi	propia	frescura,	de	mi	atrevimiento.	De	haber	pensado	que	aquel	par	iba	a
necesitar	mi	ayuda.

C’est	plus	qu’un	crime,	c’est	une	faute.

Me	 imaginé	 a	 mi	 hermana	 visitando	 a	 una	 paciente,	 una	 niña	 cuyo	 nombre	 a	 mi
hermana	 le	 horrorizaba;	 me	 la	 imaginé	 examinándole	 las	 orejas,	 bromeando,
preguntándole	 si	 el	 morado	 era	 su	 color	 favorito,	 porque	 tenía	 la	 garganta	 de	 ese
color.	 La	 niña	 se	 reía	 y	 mi	 hermana	 reñía	 a	 la	 madre	 y	 le	 recetaba	 antibióticos.
Acompañaba	 a	 la	 madre	 y	 a	 la	 niña	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 entrada,	 donde	 una
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adolescente	 asustada	 se	 revolvía	 en	 la	 silla,	 nerviosa,	 al	 ver	 a	 mi	 hermana.	 La
recepcionista	 le	decía	algo	a	mi	hermana	y	 le	pasaba	unos	gráficos.	Mi	hermana	se
sacaba	un	bolígrafo	del	bolsillo	superior	de	la	chaqueta,	marcaba	un	par	de	puntos	y
escribía	 un	 par	 de	 iniciales	 en	 otros	 dos.	Luego	 la	 niñita	 le	 tiraba	 de	 la	 falda	 a	mi
hermana	y	todo	quedaba	en	silencio	mientras	mi	hermana	la	miraba	con	las	cejas	muy
arqueadas.	Sonido	de	nuevo.	Cristales	rotos,	gritos,	el	estrépito	de	sillas	cayendo	al
suelo.	La	boca	de	mi	hermana	 formaba	palabras	que	ni	 siquiera	mi	 imaginación	es
capaz	de	distinguir,	y	poco	después	estaba	muerta.

La	policía	 llamó	al	 timbre	de	 la	casa	de	mi	madre.	Ella	pensó	que	venían	a	 leer	el
contador	del	gas.	Le	contaron	lo	de	mi	hermana.	El	agente,	una	mujer,	dijo:

—El	fallecimiento	se	certificó	en	el	lugar	de	los	hechos.
Mi	madre	se	aflojó	la	correa	del	reloj	y	volvió	a	cerrarla,	y	a	continuación	dijo:
—Gracias	 por	 venir	 a	 contármelo.	 ¿Me	 haría	 el	 favor	 de	 decírselo	 usted	 a

Lorraine?
Llamó	a	Lorraine	para	que	fuera	a	la	sala.
En	cuanto	Lorraine	vio	a	 la	policía,	 el	pánico	se	apoderó	de	ella.	Las	manos	 le

empezaron	a	temblar.
—Lorraine	—dijo	mamá—,	estos	agentes	tan	agradables	tienen	algo	que	decirte.

Yo	estaré	arriba,	es	la	hora	de	la	siesta.

Cogí	 un	 taxi	 del	 aeropuerto	 a	 casa	 de	mi	madre,	 y	 cuando	 el	 coche	 atravesaba	 el
puente	de	la	calle	Catorce	miré	hacia	abajo,	hacia	el	río.	Tenía	unos	recuerdos	vagos	e
inquietantes	 de	 todo	 lo	 que,	 de	 niño,	 había	 salido	mal,	 de	 las	 veces	 en	 que	 le	 hice
daño	 a	mi	 hermana	 sin	 querer,	 de	 las	 veces	 en	 que	 le	 hice	 daño	 queriendo,	 de	 los
chicos	que	le	rompieron	el	corazón,	de	las	notas	que	no	fueron	tan	buenas	como	ella
esperaba;	de	cuando	Bill	la	ignoraba	y	yo	la	ignoraba	y	mamá	me	hacía	más	caso	a
mí.	Yo	 la	 admiraba,	 pero	 apenas	 la	 conocía,	 y	 todo	 era	 culpa	mía,	 tenía	 que	 serlo,
porque	ella	ya	no	estaba	viva	para	echarle	la	culpa.	Pero	estas	ideas	eran	una	farsa	y
las	 abandoné	 rápidamente	 para	 estudiar	 con	 detenimiento	 mis	 obligaciones
familiares.

En	casa	de	mi	madre,	fue	mi	hermano	quien	abrió	la	puerta.	Aunque	nuestra	pena
era	muy	real,	nuestro	abrazo	solo	sirvió	para	aumentar	la	distancia	que	nos	separaba.

Nos	apartamos	un	poco	y	nos	miramos.
—¿Cómo	está	mamá?	—pregunté.
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—Está	durmiendo.	Le	he	dado	algo.	Hace	un	par	de	horas	que	he	llegado.	La	que
está	que	se	sube	por	las	paredes	es	Lorraine.	También	le	he	dado	algo.

—Quizá	después	podrías	darme	algo	 a	mí	—le	dije—.	¿Ya	has	 averiguado	qué
pasó?

—Alguien	 entró	 en	 la	 clínica	 y	 disparó	 a	Lisa.	He	 hablado	 con	 la	 policía	 hace
media	hora.	Fue	con	un	rifle.

Entré	en	el	salón	y	me	senté	en	el	sofá.
—¿Han	 cogido	 al	 que	 lo	 hizo?	—pregunté.	 La	 pregunta	me	 pareció	 tonta,	 una

preocupación	 sin	 sentido.	En	 realidad,	 daba	 igual.	Lisa	 estaba	muerta	 y	 nada	 iba	 a
cambiar	eso—.	¿Saben	por	qué?

—Cosa	de	un	fanático,	creen.	Uno	de	esos	idiotas	antiabortistas.
—Cuando	 estuve	 por	 aquí,	 Lisa	me	 habló	 del	 asesinato	 de	Maryland	—dije—.

Dios,	 no	me	 lo	 creo.	 Al	 llegar	 a	 casa,	 todavía	 confiaba	 a	medias	 en	 que	 Lisa	me
abriría	la	puerta.

—Yo	también.
—Debería	subir	a	ver	a	mamá.
—Sí,	supongo.	Está	bastante	ida.	Y	después	tendríamos	que	ir	a	casa	de	Lisa	para

repasar	sus	papeles,	por	si	dejó	instrucciones.

Mamá,	 como	 me	 había	 dicho	 Bill,	 estaba	 bastante	 ida.	 Me	 miró,	 aturdida,	 y	 se
preguntó	en	voz	alta	si	yo	era	mi	padre.

—¿Eres	tú,	Ben?	—dijo—.	Se	nos	han	llevado	a	la	niña.
—No,	mamá,	soy	yo,	Monk.	Tú	descansa,	¿vale?	—La	ayudé	a	echarse	para	que

se	acomodara	sobre	la	almohada—.	Duerme	un	poco.
—Mi	niña	ha	muerto	—dijo—.	Mi	pequeña	Lisa	nos	ha	dejado.

Klee:	¿En	qué	piensas?
Kollwitz:	¿Por	qué	 los	hombres	sanguinarios	son	siempre	 tan	mojigatos?	¿Por	qué

se	muestran	tan	hostiles	a	la	sexualidad	y	a	las	imágenes	del	cuerpo?
Klee:	Te	refieres	al	del	bigote.
Kollwitz:	 Tú	 sí	 que	 tuviste	 suerte	 de	 irte	 cuando	 te	 fuiste.	 Yo	 no	 fui	 capaz	 de

decidirme	a	abandonar	mi	hogar.	Pero	volvamos	al	tema.	A	ese	monstruo	y	a	los
que	 son	 como	 él	 las	 ridículas	 ninfas	 de	 Mueller	 les	 parecen	 tan	 amenazantes
como	la	obra	de	Kirchner.

Klee:	Ferkel	Kunst.
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Kollwitz:	¿Disculpa?
Klee:	Nuestra	obra.	Así	es	como	la	llama	él.
Kollwitz:	Perdí	a	mi	hijo	en	 la	primera	guerra	y	 temo	perder	a	mi	nieto	en	esta.	Y

todo	por	un	hombre	que	tiene	miedo	de	su	pilila.
Klee:	Y	de	las	pililas	de	los	demás.
Kollwitz:	 Han	 creado	 un	 nuevo	 departamento,	 el	 Comité	 de	 Tasación	 de	 Arte

Degenerado.	 Les	 venden	 nuestras	 obras	 a	 extranjeros.	 Las	 han	 regalado,
prácticamente,	y	han	quemado	el	resto.	Quiero	que	las	cenizas	de	la	hoguera	se
mezclen	con	mis	pinturas.

Klee:	Maravillosa	idea.
Kollwitz:	Imagina	cómo	deben	de	oler	esas	cenizas.
Klee:	Ya.

El	 apartamento	 de	 mi	 hermana	 estaba	 lleno	 de	 vida.	 Nunca	 llegué	 a	 conocer	 sus
gustos	 de	 adulta.	Le	 gustaban	 los	 colores	 pastel.	 Escuchaba	R&B.	Le	 gustaban	 las
fotografías	en	color	de	caballos	y	pájaros.	Tenía	la	cama	pulcramente	hecha.	Tenía	la
cocina	 limpia.	El	 olor	 de	 su	 baño	 era	 dulce.	Al	 lado	 del	 lavabo	vi	 la	 caja	 para	 los
anillos	que	le	hice	cuatro	años	atrás.

La	tapa	era	de	marquetería.	Entonces	me	acordé	de	cuando	hice	la	caja	y	de	que
mientras	la	hacía	deseé	que	le	gustara	tanto	como	yo	había	disfrutado	construyéndola.
Levanté	la	tapa	y	observé	detenidamente	la	incrustación	de	madera	de	arce.	El	tiempo
la	había	oscurecido,	pero	seguía	siendo	bastante	más	clara	que	la	caja	de	ébano.	En	la
caja	había	un	anillo,	y	supuse	que	sería	el	de	su	boda.

Lisa	 quería	 que	 la	 incineraran	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 hicimos.	 Quemamos	 el	 cuerpo	 y
guardamos	 las	 cenizas	 en	 una	 urna	 que	 llevamos	 a	 casa	 y	 colocamos	 en	 la	 repisa
encima	de	la	chimenea	que	nunca	se	usaba.	Mamá	lloró.	Lorraine	lloró.	Los	pacientes
de	Lisa,	sus	colegas,	su	ex	marido	sin	la	nueva	mujer,	todos	asistieron	al	funeral	en	la
iglesia	 episcopaliana	 a	 la	 que	 mi	 familia	 nunca	 iba,	 y	 todos	 lloraron	 también.	 De
joven	yo	despreciaba	 la	 religión.	Luego	pasó	a	 resultarme	 indiferente;	observar	 sus
trampas	 me	 causa	 cierta	 diversión,	 y	 los	 practicantes	 casi	 siempre	 me	 parecen	 un
poco	 torpes	 y	 lerdos.	 Todos	 le	 dirigieron	 sus	 palabras	 a	 su	 dios	 y	 Lorraine	 pudo
descansar	un	poco	más	 tranquilamente.	Luego	volvimos	a	casa	y	nos	sentamos	a	 la
mesa	de	la	cocina.	Bill	y	yo	nos	sentamos	a	 la	mesa	después	de	darles	a	mamá	y	a
Lorraine	algo	que	las	hiciera	dormir.
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Bill	me	preguntó	si	seguía	construyendo	sillas.
Yo	le	dije	que	sí.	Luego	le	pregunté	dónde	estaban	Sandy	y	los	niños.
Él	me	dijo	que	en	Arizona.
Bill	me	preguntó	si	iba	a	salir	algún	libro	mío	pronto.
Yo	le	dije	que	estaba	tratando	de	vender	uno.
Él	no	me	preguntó	de	qué	iba.
Yo	le	pregunté	dónde	estaban	su	mujer	y	sus	hijos.
Bill	me	 contó	 que	 le	 había	 confesado	 a	 Sandy	 que	 era	 gay	 y	 que	 ella	 lo	 había

llevado	a	juicio	y	se	había	quedado	con	los	niños,	la	casa	y	el	dinero.	Con	todo.	Me
contó	que	la	consulta	iba	mal	porque	todos	sabían	que	era	gay.

Yo	le	pregunté	cómo	podían	pasar	cosas	así.
Él	me	dijo	que	vivía	en	Arizona.
—En	 realidad,	Sandy	 se	 lo	merece	 todo.	He	 estado	mintiéndole	durante	quince

años.	He	puesto	su	vida	en	peligro,	o	eso	cree.	Y,	de	todos	modos,	el	juez	le	creyó	a
ella.	He	confundido	a	mis	hijos,	y	les	llevará	un	buen	tiempo	entender	qué	ha	pasado.
Si	es	que	llegan	a	entenderlo.	Me	merezco	lo	que	me	ha	tocado	en	suerte,	que	a	fin	de
cuentas	viene	a	 ser	nada	de	nada.	No	puedo	mirar	a	mis	hijos	a	 la	cara.	Debo	más
dinero	del	que	gano.	Y	vivo	en	Arizona.

Lo	sentía	mucho	por	mi	hermano;	estaba	realmente	impresionado	por	lo	comprensivo
que	se	había	mostrado	con	el	enfado	de	su	mujer	y	la	confusión	de	sus	hijos,	pero	lo
triste	era	que,	de	su	confesión	de	culpa	y	fracaso,	el	dato	que	más	me	había	interesado
era	el	de	que	debía	más	dinero	del	que	ganaba.	Mamá	necesitaba	que	la	cuidaran,	y
yo	no	creía	que	Bill	fuera	capaz	de	hacerlo.	Lorraine	era	casi	tan	mayor	como	mamá
y	 quizá	 necesitara	 los	mismos	 cuidados	 que	 ella;	 que	 yo	 supiera,	 no	 tenía	 familia.
Todas	 las	 luces	me	 iluminaban	a	mí.	Contemplaba,	muerto	de	miedo,	 con	dolor	de
cabeza	y	picor	en	el	cuello,	cómo	la	vida	que	había	llevado	hasta	entonces	cambiaba
ante	mis	propios	ojos.	Seguía	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	con	Bill,	pero	ya	estaba
desmontando	mi	apartamento	de	Santa	Mónica.

¡Pobre	de	mí!	Un	hombre	sin	religión,	sin	una	triste	mentira	que	pudiera	decir	que
fuera	mía.	Entregando	una	vida	a	cambio	de	otra,	amando	como	sabía	que	debía,	y,
quizá	lo	más	importante,	 tratando	de	estar	a	 la	altura	de	mi	hermana.	El	 tiempo	me
parecía	 algo	 ajeno	 por	 completo,	 ¡como	 si	 alguien	 estuviera	 cronometrándome
mientras	 dormía,	 andaba	 y	 comía!	 Mentalmente	 le	 decía	 a	 mamá	 que	 regresaría
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pronto,	pedía	una	excedencia	y	dejaba	las	clases,	metía	mis	cosas	en	un	trastero,	hacía
las	maletas,	volaba	rumbo	al	este	en	un	L1011,	sentado	al	lado	de	una	mujer	de	la	edad
de	mi	madre	—ochenta	y	dos—	que	iba	a	una	convención	de	criadores	de	rosas	en
Georgia,	y	me	instalaba	con	mamá	y	Lorraine.

Me	 senté	 en	 el	 salón;	 no	 corría	 el	 aire	 y	 hacía	 demasiado	 calor.	 Me	 había
preparado	 un	 té	 y	 estaba	 tratando	 de	 mantener	 la	 ansiedad	 y	 la	 imaginación	 bajo
control.	Me	puse	a	escuchar	 los	 sonidos	de	 la	vieja	casa,	 la	casa	de	mi	 infancia,	 la
casa	 en	 la	 que	 había	 conocido	 a	 mi	 hermana.	 Bill	 estaba	 durmiendo.	 Mamá	 y
Lorraine	 llevaban	rato	dormidas.	Los	crujidos	de	 la	casa	se	hicieron	rítmicos,	y	me
puse	 a	 contar	 la	 cadencia	 de	 los	 gruñidos,	 las	 quejas,	 los	 calambres.	 Consideré	 la
posibilidad	 de	 que	 ese	 intento	 de	 convencerme	 a	 mí	 mismo	 del	 traslado	 a
Washington,	a	casa	de	mi	madre,	fuera	algo	prematuro,	pero	no	conseguí	desechar	la
idea.	Tras	la	revelación	de	la	penosa	situación	personal	de	mi	hermano,	el	absentismo
de	 jure	se	 transformaba	en	culpabilidad	de	 facto;	en	 la	práctica,	era	como	si	ya	me
hubiese	mudado.
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Entre	los	párrafos	de	los	textos,	entre	las	líneas	del	texto	o	entre	las	palabras	del	texto
puede	haber	espacios.		 	 	 	Es	indiscutible	que	estos	espacios	poseen				 	 	relevancia	o
carga	 narrativa,	 aunque	 el	 peso	 de	 dicha	 relevancia	 puede	 ser,	 y	 en	 ocasiones	 es,
infinitesimal.	 Lo	 más	 interesante	 es	 que,	 como	 la	 narrativa	 siempre	 avanza	 en	 la
misma	dirección,

los	 espacios,	 los	 espacios	 negativos	 o	 	 	 	 	 	 en	 	 	 	 	 	 blanco,	 viajan	del	mismo	modo.
Nunca	caemos	en	un	espacio	para	regresar	a	la	posición	narrativa	precedente,	y	nunca
caemos	en	la	nada.

La	 excedencia	 parecía	 el	 plan	 más	 lógico.	 Después	 de	 hablar	 con	 mi	 madre	 y
comprobar	que,	aunque	no	tenía	demasiada	idea	de	lo	que	sucedía,	cierta	idea	sí	tenía,
vi	que	no	podía	internarla.	Estaba	acostumbrada	a	su	casa;	conocía	esa	casa	y	conocía
a	 Lorraine,	 y	 adónde	 demonios	 iba	 a	 ir	 Lorraine.	 Lo	más	 triste	 del	 asunto	 fue	mi
insensibilidad:	 «Solo	 tendré	 que	 estar	 un	 año	 fuera	 —pensé—	 porque	 es	 muy
probable	que	mamá	se	muera».

A	 Juanita	Mae	 Jenkins	 le	 dio	 la	 bienvenida	Kenya	Dunston,	 la	 presentadora	 de	 un
magacín	 que	 había	 incluido	 el	 libro	 de	 la	 señora	 Jenkins	 en	 la	 lista	 de	 su	 club	 de
lectura.	Las	dos	se	dieron	un	abrazo	y	el	público	observó	sonriente	cómo	la	señora
Jenkins	se	sentaba	al	lado	de	Kenya.

—Vaya	libro,	criatura	—dijo	Kenya.
—Gracias	—respondió	la	señora	Jenkins.
—Trescientos	 mil	 ejemplares	 vendidos	 —dijo	 Kenya	 meneando	 la	 cabeza	 y

chasqueando	la	lengua.
El	público	aplaudió.
—Lo	sé.	Y	no	me	lo	creo	—contestó	la	señora	Jenkins.
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—Te	vas	a	forrar,	criatura.	Ya	sabes	que	a	mí	el	libro	me	encanta,	pero	cuéntame,
¿cómo	has	aprendido	a	escribir	así?

—Será	un	don,	supongo.
—Vaya	que	sí.	—Kenya	le	dirigió	una	mueca	al	público,	que	echó	a	reír—.	Antes

de	hablar	del	libro,	queremos	que	nos	cuentes	algo	de	ti.	No	eres	del	sur,	¿verdad?
—No,	yo	soy	de	Ohio.	De	Akron.	A	los	doce	años	pasé	un	par	de	días	en	Harlem

visitando	a	unos	parientes,	y	de	ahí	viene	el	libro.
—El	 lenguaje	es	 tan	 real	y	 los	personajes,	 tan	auténticos…	¡Chica!	Me	costaba

creer	que	éste	fuera	tu	primer	libro.	¿En	qué	universidad	has	estudiado?
—Estudié	 en	Oberlin	 durante	 un	 par	 de	 años,	 y	 luego	me	 fui	 a	 vivir	 a	 Nueva

York.
—¿Por	un	hombre?
—¿Hay	otra	razón?
El	público	rió.
—Bueno,	la	cosa	no	funcionó	—dijo	la	señora	Jenkins.
—Nunca	funciona.
—Nunca.	 Entonces	 encontré	 trabajo	 en	 una	 editorial.	 Veía	 cómo	 entraban

manuscritos	 y	 salían	 libros,	 y	 pensé:	 ¿dónde	 están	 los	 libros	 sobre	 nuestra	 gente?
¿Dónde	están	nuestras	historias?	Y	escribí	Aquí	los	del	gueto.

El	 público	 se	 puso	 a	 aplaudir	 mientras	 la	 cámara	 hacía	 un	 barrido	 por	 esas
sonrisas	y	esas	caras	encantadas.

—Y	diste	en	el	blanco	—dijo	Kenya.
—Supongo	que	sí.
—¿Has	vendido	los	derechos	para	el	cine?
Kenya	volvió	a	hacerle	una	mueca	al	público.
La	señora	Jenkins	asintió	en	silencio.
—¿Millones?
La	señora	Jenkins,	tímida,	evitó	la	pregunta.
—Pero	¿a	que	es	un	buen	montón	de	dinero?
Kenya	le	dio	a	su	invitada	una	palmadita	en	la	rodilla.
—¿Y	 por	 qué	 no	 íbamos	 a	 llevarnos	 nosotras	 una	 buena	 tajada,	 nena?	 —

respondió	la	señora	Jenkins.
El	público	estalló	en	vítores	y	aplausos.
—Deja	que	lea	un	fragmento	breve	que	está	a	la	mitad	del	libro	—dijo	Kenya.

—Eh,	Sharonda,	¿adónde	vas	con	tanta	prisa?	—me	pregunta	D’onna	cuando	me	ve	salir	de	casa.
—Y	eso	a	ti	qué,	pero	si	te	interesa,	pues	voy	a	la	farmacia.
Me	vuelvo	y	miro	hacia	la	puerta	para	ver	si	la	mama	sale.
—¿A	la	farmacia?	¿Y	para	qué?	—pregunta.
—Ya	sabes	—digo.
—No	—dice—.	Eso	sí	que	no,	mierda.	¿Vuelves	a	estar	preñada,	niña?
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—Puede.

El	público	exhaló	un	suspiro	colectivo.
—Vaya,	esto	es	literatura	y	de	la	buena	—dijo	Kenya.
—Gracias.
—No	 quiero	 desvelar	 la	 historia,	 pero	 mi	 parte	 favorita	 es	 la	 de	 Sharonda

bailando	 claqué	 por	 primera	 vez	 en	 un	 espectáculo.	 Me	 pareció	 tan	 emocionante,
tanto…	—Kenya	le	dirigió	una	sonrisa	a	la	señora	Jenkins,	cogió	el	libro	y	lo	levantó
—.	El	libro	se	titula	Aquí	los	del	gueto,	y	su	autora	es	Juanita	Mae	Jenkins.	Gracias
por	acompañarnos.

—Gracias	a	ti.

Los	médicos	jóvenes	tienen	muchas	deudas.	Ése	era	un	hecho	del	que	no	tenía	noticia
y	 del	 que	 me	 acababa	 de	 enterar.	 La	 facultad,	 la	 consulta	 recién	 montada,	 el
instrumental…	Y	 con	 una	 consulta	 como	 la	 de	mi	 hermana,	 todavía	más.	 Aunque
contaba	con	algún	subsidio,	para	mantenerla	tenía	que	trabajar	a	media	jornada	en	un
hospital.	 Mi	 hermana	 había	 contratado	 un	 seguro	 de	 vida,	 pero	 casi	 toda	 la
indemnización	se	fue	en	pagar	facturas.	Aunque	tenía	unos	ahorros,	mi	madre	no	era
rica.	La	casa	estaba	pagada,	por	lo	menos.	La	antigua	consulta	de	mi	padre	no	daba
más	que	gastos.	Y	hasta	que	pudiera	venderlo,	un	tercio	de	la	clínica	de	mi	hermana
me	 pertenecía.	 A	 las	 otras	 dos	 doctoras,	 tan	 jóvenes	 como	 Linda,	 la	 idea	 de
convertirse	en	el	siguiente	objetivo	las	tenía	aterrorizadas;	querían	desvincularse	de	la
empresa	y	no	tenían	ninguna	intención	de	comprar	mi	parte.

DOCTORA	1:	El	proyecto	nunca	ha	estado	demasiado	claro.	Estoy	casi	decidida	a	echar
el	cierre	y	retirarme.

DOCTORA	2:	Aquí	hemos	hecho	un	buen	trabajo.
DOCTORA	 1:	 ¿Y	 eso	 qué	 demonios	 significa?	Repartimos	 píldoras	 anticonceptivas	 y

condones	a	chicas	que	no	los	usan.	La	gente	a	la	que	visitamos	nos	trata	como	si
le	debiéramos	algo.	¿Qué	estamos	haciendo?	¿Servirles	a	estos	críos	de	modelo?
Pero	si	se	ríen	de	nosotras.

DOCTORA	2:	No	montamos	esto	para	caer	bien	a	la	gente.
DOCTORA	 1:	 Pero	 caemos	 bien.	 Caemos	 igual	 de	 bien	 que	 el	 tío	 borracho,	 que	 se

duerme	con	los	billetes	asomándole	por	el	bolsillo.
DOCTORA	2:	Estás	resentida.	Parece	que	estuviera	hablando	una	republicana.
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DOCTORA	 1:	 Y	 tendría	 que	 sentirme	 culpable	 por	 eso.	 La	 corrección	 política	 ha
cambiado.	Cuando	voy	a	alguna	fiesta,	me	da	miedo	confesar	cómo	me	gano	la
vida.	«Visito	en	una	clínica	para	mujeres»,	digo.	«Oh,	practicas	abortos»,	dicen,	y
me	miran	como	a	la	mala	de	la	película.

DOCTORA	2:	Es	verdad.
DOCTORA	1:	Vaya	si	lo	es.	No	pasa	nada	por	decir	que	estás	a	favor	de	la	libertad	de

elección	 mientras	 no	 digas	 que	 tu	 elección	 es	 la	 de	 abortar.	 (Pausa.)	 Estoy
aterrada.

DOCTORA	2:	¿Y	tus	pacientes?
DOCTORA	1:	Se	repartirán	entre	las	otras	clínicas.
DOCTORA	2:	¿Y	qué	diría	Lisa?
DOCTORA	1:	Lisa	está	muerta.

Estaba	 mal	 de	 dinero.	 Fui	 a	 buscar	 trabajo	 al	 Departamento	 de	 Inglés	 de	 la
Universidad	Americana.	Entregué	mi	currículum	vítae.

Curriculum	vítae

Thelonious	Ellison

Nacionalidad:	estadounidense

N.º	Seguridad	Social:	271-66-6961

Dirección:	1329	Underwood	St.

Washington,	DC	20009

Estudios

Universidad	de	California,	Irvine,

Master	en	Escritura	Creativa,	1980

Universidad	de	Harvard,

Licenciatura	en	Inglés,	1977

Publicaciones

(libros)

Conocimiento	personal,	novela,	Tower	Press,	Nueva	York,	NY,	1993.

Los	persas,	novela,	Lawrence	Press,	Nueva	York,	NY,	1991.

Segundo	fracaso,	novela,	Endangered	Species	Press,	Chicago,	IL,	1988.

Mudar	la	piel,	cuentos,	Lawrence	Press,	Nueva	York,	NY,	1984.

Los	oráculos	caldeos,	novela,	Fat	Chance	Press,	Lawrence	Press,	1983.

(publicaciones	en	revistas)

«La	coartada	de	Eurípides»,	cuento,	Experimental	Fiction,	Santa	Cruz,	CA,	v.	5,	n.º	3,	1995.

«La	 degeneración	 de	 la	 memoria	 de	 Mark	 Twain»,	 narrativa,	 Theoretical	 Ropes,	 primavera,

Universidad	de	Texas,	1995.

«Casa	de	humo»,	cuento,	Lanyard	Review,	v.	7,	n.º	1,	Nueva	Orleans,	LA,	1994.

«El	último	celo	de	Misery»,	cuento,	Alabama	Mud,	otoño,	Dallas,	TX,	1994.

«Descendiendo»,	cuento,	Frigid	Noir	Review,	n.º	45,	Santa	Fe,	NM,	primavera	1993.
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«Depósitos	nocturnos»,	cuento,	Frigid	Noir	Review,	n.º	44,	Santa	Fe,	NM,	invierno	1992.

«Façon	de	parler»,	cuento,	Out	of	Synch,	Universidad	de	Colorado,	invierno	1992.

«La	decisión	de	Clem»,	cuento,	Last	Stand	Review,	Universidad	de	Virginia,	v.	20,	n.º	2,	1991.

«La	mujer	de	otro	hombre»,	cuento,	Esquire,	Nueva	York,	NY,	septiembre	1990.

Docencia

Profesor	de	Literatura	Inglesa,	Universidad	de	California,	Los	Ángeles,	1994-1995.

Profesor	titular,	UCLA,	1988-1994.

Profesor	visitante	de	Literatura	Inglesa,

Universidad	de	Minnesota,	otoño	1993.

Docente,	Taller	de	Escritura,	Bennington	College,	1992,	1993.

Distinciones

Premio	Timson	a	la	Excelencia	Literaria,

Los	persas,	1991.

3	Premios	Pushcart:	1990,	1992,	1994.

National	Endowment	for	the	Arts,	Beca	de	Narrativa,	1989.

Beca	de	Literatura	D.	H.	Lawrence,

Universidad	de	Nuevo	México,	1987.

Lecturas	y	conferencias	destacadas

1995	—	Universidad	Rutgers

1993	—	Universidad	de	Michigan

1993	—	Bennington	College

1992	—	Vassar	College

1992	—	PEN	American	Center,	Nueva	York,	NY

1989	—	Universidad	de	Virginia

1988	—	Universidad	Rutgers

Afiliaciones

Sociedad	de	Estudios	del	Nouveau	Roman

Asociación	de	Lenguas	Modernas

Asociación	de	Programas	de	Escritura	Creativa

El	 catedrático	 del	 departamento	 era	 un	 hombre	 corpulento	 con	 una	 cabeza	 enorme
que	 me	 tenía	 hipnotizado.	 Debió	 de	 advertir	 la	 fascinación	 que	 yo	 sentía	 por	 su
cráneo,	sin	duda,	pero	lo	que	me	dijo	era	lo	que	yo	esperaba	oír.

—Como	mucho,	podría	buscarte	algo	de	profesor	visitante,	pero	el	departamento
entero	 está	 de	 vacaciones.	—Miró	por	 la	 ventana	 y	 se	 rascó	 el	melón—.	En	otoño
necesitaremos	 un	 profesor	 para	 un	 curso	 de	 introducción	 a	 la	 literatura
estadounidense.

—¿Con	qué	sueldo?
—Unos	cuatro	mil,	tres	mil	y	tantos.	No	es	gran	cosa.
Siguió	repasando	mis	referencias.
—¿Por	todo	el	semestre?	—pregunté.
El	cabezón	asintió	en	silencio.
—Gracias.
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En	primavera	la	trucha	fario	emerge	de	los	desovaderos	en	los	fondos	de	grava	y	no
tarda	 en	 establecer	 sus	 territorios	 de	 caza.	 Las	 fario	 jóvenes	 prefieren	 aguas	 más
mansas	que	las	truchas	arco	iris,	y	su	crecimiento	suele	ser	más	lento	que	el	de	estas
últimas.	 Algunas	 no	 se	mueven	 nunca	 de	 la	 cabecera	 de	 los	 ríos,	 pero	 la	mayoría
migra	 río	 abajo	 en	busca	de	un	mejor	 hábitat	 y	 de	mejor	 alimento	 en	 ríos	 y	 lagos.
Algunos	 ejemplares	 de	 trucha	 fario	 llegan	 a	 vivir	 veinte	 años.	 La	 fario	 es	 la	 más
astuta	y	precavida	de	las	truchas.

Lorraine	 estaba	 en	 la	 cocina,	 vigilando	 un	 cazo	 con	 arroz	 en	 el	 fuego.	Llevaba	 un
delantal	amarillo,	tal	vez	el	único	que	tenía,	pensé:	durante	toda	mi	vida	la	había	visto
con	un	vestido	oscuro	y	un	delantal	amarillo.	De	niño	 imaginaba	que	 tenía	cajones
llenos	de	delantales	amarillos,	con	su	delantal	amarillo	favorito,	el	delantal	amarillo
para	las	bodas	y	el	delantal	amarillo	de	los	funerales.	Me	senté	a	la	mesa.

—¿Cómo	te	encuentras	hoy,	Lorraine?	—pregunté.
—Muy	bien,	 señor	Monk.	—Cubrió	 el	 cazo	 con	 su	 tapa	y	 se	desplazó	hacia	 la

encimera	para	picar	un	poco	de	apio—.	Está	muy	bien	lo	que	ha	hecho,	venir	a	casa	a
cuidar	de	su	madre.

No	dije	nada,	me	limité	a	observar	el	movimiento	de	la	hoja	del	cuchillo	entre	la
verdura.

—Siento	mucho	que	mis	libros	te	hayan	ofendido,	Lorraine.
Mi	franqueza	la	cogió	desprevenida,	pero	ella	siguió	cortando.	Ahora	estaba	con

el	pimiento.
—Que	mis	personajes	digan	ciertas	palabras	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.	Es

arte.
—Sí,	ya	lo	sé.
—¿Has	usado	alguna	vez	la	palabra	«follar»?	—le	pregunté.
Dejó	de	picar.	Parecía	a	punto	de	echarse	a	reír.
—Sí,	sí	que	la	he	usado,	señor	Monk.	Es	una	palabra	que	a	veces	viene	bien.
—Sí,	 señora.	 —Volvió	 a	 remover	 el	 arroz;	 me	 quedé	 mirándola—.	 ¿Tienes

familia	en	Washington?
—No.	Tenía	una	tía,	pero	se	murió	hace	años.	Era	la	única	familia	que	he	tenido.
—Lo	siento	—dije.
—No,	no	—respondió—.	No	echo	de	menos	a	mi	familia.	No	la	conocí.
—Lo	que	siento	es	que	aterrizaras	en	esta	familia	de	locos.
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—Ustedes	no	están	locos	—dijo	ella—.	Son	diferentes,	eso	sí.	Pero	locos,	no.
—Gracias.	Oye,	Lorraine,	¿dónde	irías	si	no	pudieras	vivir	aquí?
Puso	la	tapadera	en	el	cazo	y	se	quedó	mirándola.
—No	lo	sé.
—¿Tienes	amigos?
Negó	con	la	cabeza,	pero	respondió.
—Un	par.
—¿Tienes	ahorros?	—Sabía	cuánto	ganaba	Lorraine	porque	ahora	era	yo	quien	le

extendía	 los	cheques.	No	estaba	mal,	 teniendo	en	cuenta	que	no	 tenía	que	pagar	ni
comida	ni	alquiler—.	¿Algo?

Carraspeó.
—Tengo	un	poco	de	dinero	guardado.	Ahorrar	nunca	 se	me	ha	dado	bien.	 ¿Por

qué	lo	pregunta?
—Mamá	está	ya	muy	mayor,	Lorraine.	¿Qué	pasará	cuando	muera?
—Me	quedaré	aquí	a	cuidarle	a	usted,	señor	Monk.
Miré	a	la	anciana,	que	era	casi	tan	vieja	como	mi	madre,	y	me	quedé	sin	saber	qué

decir.	Me	levanté,	y	cuando	me	disponía	a	salir,	me	detuve	en	la	puerta	que	daba	al
comedor,	me	volví	y	dije:

—Muy	bien,	Lorraine.

Ernst	 Kirchner:	 Me	 alegro,	 no,	 me	 siento	 orgulloso	 de	 que	 esos	 camisas	 pardas
quemen	mis	cuadros.

Max	Klinger:	¿Qué	quieres	decir?
Kirchner:	Imagina	cómo	me	sentiría	si	esos	monstruos	aceptasen	mi	obra.

—¿Te	encuentras	bien,	Monksie?	—me	preguntó	mi	madre.	Se	sentó	en	el	sofá,	a	mi
lado.

—Sí,	muy	bien	—dije—.	¿Y	tú?	¿Qué	tal	tu	cabezadita?
—Como	todas	las	cabezaditas.
—¿Quieres	que	prepare	un	té?
—No,	cariño,	quédate	donde	estás.	Relájate.	No	tienes	que	ir	con	la	lengua	fuera

por	culpa	de	una	vieja.	—Se	quedó	mirando	la	chimenea—.	Gracias.
—¿Perdón?
—Por	venir	a	vivir	aquí	—dijo	mamá.
—Te	 quiero,	 mamá	 —respondí	 como	 si	 estuviera	 dando	 a	 entender	 que	 por
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supuesto	que	me	quedaría	allí.
—Echo	de	menos	a	Lisa.
—Yo	también.
Mamá	se	atusó	la	falda	en	el	regazo.
—Tengo	suerte	de	poder	ir	y	venir.	Puedo	subir	esas	escaleras	y	todo,	y	sin	que

me	falte	el	resuello.
—Fantástico.
—¿Lisa	vendrá	por	aquí	más	tarde?
—No,	mamá.
—Es	que	la	echo	de	menos.	¿Le	habrá	dolido	algo	de	lo	que	he	dicho?	Ya	sé	que

ha	roto	con	Barry.
—No	lo	creo,	mamá.

Llamé	a	mi	agente	para	ver	cómo	iba	mi	novela.	Las	noticias	que	 tenía	para	mí	no
eran	buenas:	otros	tres	editores	la	habían	rechazado.	«Demasiado	densa»,	había	dicho
uno.	«No	es	para	nosotros»,	fue	le	escueta	respuesta	de	otro.	El	tercero:	«El	mercado
no	respalda	este	tipo	de	cosas».

—Y	ahora,	¿qué?	—pregunté.
—No	sé	qué	decirte	—respondió	Yul—.	Si	pudieras	volver	a	escribir	algo	como

Segundo	fracaso.
En	su	vaso	tintineó	el	hielo.
—¿Qué	me	estás	diciendo?	—le	pregunté.
—No	te	estoy	diciendo	nada.

Segundo	fracaso:	mi	novela	«realista».	Fue	bastante	bien	recibida	y	tuvo	unas	ventas
relativamente	buenas.	Trata	de	un	joven	negro	que	no	entiende	por	qué	la	comunidad
negra	le	hace	el	vacío	a	su	madre,	que	parece	blanca.	Al	final	ella	se	suicida	y	él	se	da
cuenta	 de	 que	 debe	 atacar	 la	 cultura;	 se	 hace	 terrorista	 y	 se	 pone	 a	 matar	 cuanto
blanco	y	negro	con	comportamientos	racistas	encuentra.

Odié	escribir	esa	novela.	Odié	leer	esa	novela.	Odiaba	pensar	en	esa	novela.

www.lectulandia.com	-	Página	62



Fui	a	lo	que	había	sido	el	despacho	de	mi	padre,	y	tal	vez	todavía	lo	fuera,	pero	ahora
era	 mi	 lugar	 de	 trabajo.	 Me	 senté	 y	 me	 quedé	 mirando	 fijamente	 a	 Juanita	 Mae
Jenkins	en	la	portada	de	Time.	Sentí	un	dolor	que	me	nacía	en	los	pies	y	me	subía	por
las	 piernas	 y	 la	 espina	 dorsal	 hasta	 llegarme	 al	 cerebro,	 y	 entonces	 recordé	 varios
fragmentos	de	Hijo	nativo	y	El	color	púrpura,	y	del	programa	de	Amos	y	Andy.	Las
manos	empezaron	a	temblarme	y	el	mundo	se	abrió	a	mi	alrededor,	y	fuera	las	raíces
de	los	árboles	temblaban	en	el	suelo,	y	en	la	calle	la	gente	gritaba	«hermano»,	«choca
esos	cinco»,	«enróllate».	Y	en	mi	 interior	me	echaba	a	gritar,	 lamentándome	de	no
hablar	como	esa	gente,	de	que	mi	madre	no	hubiera	hablado	como	esa	gente,	de	que
mi	padre	no	hubiera	hablado	como	esa	gente.	Y	me	imaginé	sentado	en	el	banco	de
un	parque	contando	las	navajas	de	mi	colección	de	automáticas,	y	que	un	hombre	se
me	acercaba	y	me	preguntaba	qué	estaba	haciendo,	y	cuando	se	me	abría	la	boca	no
podía	evitar	que	de	ella	saliera	un	«¿y	eso,	hermano?».

Cargué	una	hoja	de	papel	en	la	vieja	máquina	de	escribir	de	mi	padre.	Y	escribí
esta	novela,	un	libro	que,	sabía,	nunca	podría	firmar	con	mi	nombre.
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MI	POBLEMÁTICA

por	Stagg	R.	Leigh

www.lectulandia.com	-	Página	64



Huno

La	 mama	 nos	 mira	 a	 mí	 y	 a	 la	 Tardreece	 y	 nos	 llama	 «desechos	 humanos».	 Así	 empieza	 todo.

«Desechos	humanos»,	dice.	«Desechos	humanos,	eso	es	lo	que	sois,	malparidos».	La	miro	y	pienso

que	qué	querrá	decir	«desecho»	y	no	me	gusta	cómo	me	mira,	y	me	levanto	de	la	silla	en	la	que

estoy	 sentado,	 voy	 hasta	 la	 otra	 punta	 de	 la	 cocina	 y	 cojo	 un	 cuchillo	 así	 de	 grande	 de	 la

incimera.	 «¿Y	 qué	 vas	 a	 hacer	 tú	 con	 eso,	 desecho	 humano?».	 Y	 rajo	 a	 la	 mama.	 Le	 clavo	 el

cuchillo	en	el	estómago	y	lo	saco	todo	rojo	y	ella	me	mira	como	diciendo	«¿por	qué	me	rajas?».

Y	 vuelvo	 a	 rajarla,	 y	 el	 suelo	 está	 todo	 rojo,	 y	 la	 mesa	 todo	 roja,	 todas	 las	 piernas

chorreando	 sangre	 y	 mi	 hermanita	 se	 pone	 a	 chillar	 y	 yo	 le	 digo	 «¿Y	 ahora	 por	 qué	 chillas,

Niña?»,	y	me	mira	y	me	dice	que	porque	he	rajado	a	la	mama.	Me	miro	las	manos	y	las	veo	todas

rojas	y	no	sé	qué	está	pasando.	Y	rajo	a	la	mama	otra	vez.	La	rajo	porque	tengo	miedo.	La	rajo

porque	la	quiero.	La	rajo	porque	la	odio.	Porque	la	quiero.	Porque	la	odio.	Porque	no	tengo

padre.	Luego	salgo	de	la	cocina	me	quedo	fuera,	en	la	calle,	con	la	mama	a	cuatro	patas	por	el

suelo	para	sujetarse	las	tripas.	Me	quedo	en	la	cera	chorreando	sangre	como	un	hijoputa.	Miro

al	cielo	para	intentar	ver	a	Jesús,	pero	no	puedo.	Luego	pienso	que	a	cuál	de	mis	cuatro	niños

voy	a	ir	a	ver.

Me	levanto	empapado,	sudado	como	un	cerdo.	Aparto	las	sábanas	de	un	tirón	y	me	pongo	unos

vaqueros.	 Me	 abrocho	 el	 cinturón	 y	 luego	 tiro	 de	 los	 pantalones	 para	 que	 me	 queden	 abajo,

colgando	del	culo.	La	camiseta	que	llevo	canta	que	te	cagas,	pero	paso.	El	mundo	está	hecho	una

mierda,	¿vale?,	pues	yo	también.	Lo	que	yo	te	diga,	¿vale?,	pues	yo	también.	Es	mi	lema:	pues

yo	también.	Son	las	once	y	media	de	la	mañana.	Salgo	y	miro	el	suelo	de	la	cocina	por	si	hay

sangre.	Vaya	sueño	poderoso,	poderoso	a	lo	bien,	hermano.	Salgo	a	la	calle	y	pienso	que	a	cuál

de	mis	cuatro	niños	voy	a	ir	a	ver.

La	madre	de	la	Haspirina	se	ha	juntado	con	el	Perro	Rabioso,	así	lo	llaman	al	negro,	por	ahí

ni	me	acerco,	no	quiero	terminar	con	una	bala	en	el	culo.	No	señor.	La	madre	de	la	Frenadola

está	como	una	puta	cabra,	la	zorra,	se	ha	pillado	una	de	nueve	milímetros	y	si	me	ve	el	careto

me	pega	un	tiro,	hace	tres	meses	que	no	le	paso	pasta	y	no	para	de	pedírmela.	La	madre	de	la

Dexatrina,	 la	 mayor,	 sigue	 enamorada	 de	 mí.	 Podría	 pasar	 por	 ahí	 para	 tirármela,	 pero	 luego

abrirse	cuesta	más	que	sacar	Coca-Cola	de	la	leche.	Decidido,	voy	a	ver	al	niño,	el	Rexall.

Tiene	el	síncope	de	Down,	pero	ya	ves.	En	este	mundo	de	mierda	tampoco	tendrá	que	darle	mucho

al	celebro.	Ya	ves.	Mejor	ya	ni	tener	celebro.	Tiene	tres	años	y	se	pasa	el	día	tumbando	cosas.

Una	vez	le	pegué	un	revés	y	su	madre	me	dijo	que	no	lo	pegue,	que	él	es	así	y	que	qué	le	vamos

a	hacer.	Yo	le	dije	que	anda	y	que	te	follen,	el	negro	cabezón	me	manchó	de	zumo	los	pantalones

buenos.	Sí,	voy	a	pegarle.	Voy	a	ver	al	Rexall	porque	soy	su	papa.	Yo	cuido	de	mis	niños.

Me	 llamo	 Van	 Go	 Jenkins	 y	 tengo	 diecinueve	 años	 y	 no	 me	 importa	 una	 mierda	 nadie,	 ni

vosotros,	 ni	 mi	 madre	 ni	 mi	 viejo.	 Si	 a	 nadie	 le	 importa	 una	 mierda	 nadie,	 ¿por	 qué	 iba	 a

importarme	a	mí?	Paso	de	ir	al	almacén	de	ese	judío	hijoputa	en	Central,	voy	a	ir	al	istituto	a

esperar	a	la	madre	del	Rexall.	Se	llama	Cleona.	Se	pasa	el	día	soñando,	pensando	en	graduarse

en	el	istituto	y	hacer	formación	profesional	y	hacerse	enfermera	y	todo	el	rollo.	Que	sueñe,	me

la	suda.	Espero	que	un	día	se	saque	una	buena	pasta.	Pero	últimamente	está	rara,	como	si	yo	no

estuviera	a	su	altura.	Que	le	den	porculo.	Lo	que	sé	es	que	puedo	pasarme	por	donde	la	Cleona

cuando	su	vieja	no	está	y	echar	un	polvo,	que	para	eso	sí	que	estoy	a	su	altura,	hermano.

Estoy	en	la	calle,	delante	del	istituto,	mirando	al	primer	piso,	y	veo	al	hijoputa	que	hizo

que	me	echaran.	Yo	estaba	sentado	al	fondo	del	todo,	a	mi	bola,	y	el	caraculo	se	acerca	con	su

blablablá.

—¿Pasa	algo,	señor	Jenkins?	—me	pregunta.

Yo,	relajado,	a	lo	mío,	hablando	con	el	Amarillo.	Miro	al	Amarillo	en	plan	a	este	tío	qué	le

pasa,	 de	 qué	 va,	 en	 qué	 idioma	 está	 hablando,	 hermano,	 y	 nos	 echamos	 a	 reír.	 Entonces	 el

caraculo	suelta	una	carcajada,	se	me	ríe	en	la	cara.

—¿De	qué	te	ríes,	blanquito?	—le	digo.

—De	 ti,	 amigo	 —me	 dice—.	 Me	 río	 de	 ti.	 Quieres	 ir	 de	 duro,	 muy	 bien,	 perfecto,	 pero	 no

arrastres	a	estos	chicos	contigo.	Ahora	estás	bien,	te	sientes	fuerte,	eufórico,	pero	cuando

salgas	ahí	afuera,	al	mundo,	verás	que	a	ese	mundo	le	importas	tanto	como	una	mota	de	polvo.

Cuando	tengas	veintiocho	años,	pongamos,	y	no	seas	capaz	de	leer	una	oferta	de	empleo	y	sea

otro	el	que	consiga	trabajo,	entonces	no	estarás	tan	eufórico.	Te	sentirás	como	uno	de	tantos

perdedores	con	el	pito	demasiado	pequeño.

El	tío	va	soltando	su	rollo	hasta	que	llega	a	la	parte	de	que	tengo	la	polla	pequeña,	y	oigo

un	par	de	carcajadas	y	entonces	se	me	va.	Que	mi	polla	es	el	doble	de	grande	que	la	suya.	Me

levanto	 y	 le	 doy	 un	 rodillazo	 en	 los	 huevos.	 Se	 cae	 al	 suelo	 y	 yo	 quiero	 que	 me	 la	 chupe

delante	de	todos,	pero	lo	que	hago	es	volver	a	darle,	ahora	le	pego	un	puñetazo	en	esa	cara

blanca	y	lechosa.	Me	hago	un	corte	en	los	nudillos	con	un	diente,	y	entonces	ya	se	me	va	del

todo.	 Llega	 la	 pasma	 y	 nos	 separan.	 Llega	 la	 ambulancia	 y	 se	 lo	 llevan,	 hijo	 de	 puta

desgraciado,	venirme	con	esas	mierdas,	ahí,	a	joder,	con	el	rollo	de	la	polla.	Por	su	culpa	no
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me	 gradué.	 Podría	 haber	 pillado	 un	 buen	 curro	 al	 salir	 del	 istituto,	 sacarme	 unos	 buenos

billetes	en	un	despacho	y	tal	y	cual,	bróder,	y	en	cambio	cargo	muebles	para	el	tío	ese	del

almacén.

Faltan	un	par	de	minutos	para	que	suene	el	timbre	de	la	hora	de	comer.	Por	la	calle	se	acerca

ese	puto	negro,	Willy	el	Gili.	Va	cantando	la	canción	esa	que	no	es	ni	una	canción	pero	que

ralla	a	lo	bien.	Se	tambalea	como	un	yonqui,	que	es	lo	que	es.	Va	pasadísimo,	está	a	punto	de

caerse,	y	me	echo	a	reír	de	pensar	que	cuando	más	te	pones,	más	te	descompones,	te	pones,	te

descompones,	pones,	descompones.	Canta,	va	haciendo	eses,	predicándole	al	cielo,	a	la	cera	y	al

autobús	que	pasa.

—Señor	Jesús	—dice—,	haz	que	esos	negros	de	la	calle	hoy	me	dejen	tranquilo.	Por	favor,	Buen

Dios.	No	dejes	que	me	alcance	la	bala	de	ningún	negro	hijo	de	puta	al	que	le	dé	por	sacar	la

pipa	por	la	ventanilla	del	coche.	No	dejes	que	ningún	yonqui	me	liquide	para	quedarse	con	mi

dosis.	No	dejes	que	ningún	blanco	me	meta	en	su	calabozo.	No	dejes	que	tu	hijo,	que	murió	por

mis	cochinos	pecados,	regrese	todavía,	que	espere	a	que	haya	puesto	lo	mío	un	poco	en	orden.

Entonces	Willy	me	ve.

—Eh,	yo	a	ti	te	conozco,	negro.

—No	quiero	ver	tu	careto	de	yonqui	cerca	—le	digo.

—¿Yonqui?	¿A	quién	le	estás	llamando	yonqui?	Mamón	desgraciado.	A	que	te	reviento.

—Tú	vete	con	mucho	cuidado,	negro	hijoputa	—le	digo,	y	le	miro	a	esos	ojos	rojos	y	amarillos

que	tiene.

—Yo	te	conozco	—dice—.	Yo	a	ti	te	conozco.	Eres	el	niño	de	la	Clareece	Jenkins.	Sabía	que	te

conocía.	 ¿Cuántos	 años	 tienes?	 ¿Dieciocho?	 ¿Veinte?	 —Se	 echa	 a	 reír	 y	 me	 señala—.	 Lo	 que	 le

hice	en	los	setenta…	Podría	ser	tu	padre	y	todo,	negrito.

Siento	un	escalofrío.	Me	tiembla	el	labio.

—Si	no	te	callas,	te	doy.

—Que	te	den	porculo	—dice.

—Que	te	den	porculo	—digo.

—Que	te	den	porculo	—dice.

—Que	te	den	porculo	—digo.

—¿Tu	vieja	sigue	estando	gorda?	—Sonrisa	bien	grande—.	Entonces	estaba	gorda.	Sin	pasarse,	no

muy	gorda,	pero	gorda,	sí,	lo	bastante	para	que	nos	lo	pasáramos	bien.

Y	se	agencia	una	mujer	invisible	y	se	pone	a	follar	en	el	aire.	Clarice,	Clarice,	canta.

Estaba	a	punto	de	pegarle	un	puñetazo	en	todo	el	careto,	y	va	y	suena	la	campana.	Me	aparto.

Tú	vete	con	cuidado,	viejo.

Pero	el	yonqui	no	me	deja	en	paz.

—Te	pareces	un	poco	a	mí,	¿sabías?

—Cierra	el	pico.

—Por	los	ojos,	y	la	boca	también.

—Te	voy	a	reventar,	lo	juro	por	el	puto	Dios.

Entonces	se	aparta.

—Vale.	Calmado.	Calmado.	—Me	mira	como	con	complicidad—.	Calmado.

Al	final,	la	Cleona	sale	por	la	puerta,	va	hablando	con	un	negrito	muy	guapito.	Me	acerco.

—Hola,	nena.

Me	mira	y	se	echa	a	reír	y	luego	mira	al	guapito.

—Te	llamo	luego,	Tyrell	—le	dice.

—Sí,	te	llama	luego,	Ty-rell	—digo	yo.

El	negrito	me	sonríe	y	echa	a	andar	y	se	mete	en	un	Jeep	muy	rojo.	Negrito	rico	hijoputa.

—Vaya	preciosidad	—digo.

—A	qué	viene	lo	de	«hola,	nena»,	que	yo	no	soy	nada	tuyo	—dice	la	Cleona.

—Eres	la	mama	de	mi	hijo.

—¿Y?

—Relájate,	nena.	Vamos	a	tu	casa,	así	veo	al	Rexall.

—¿Ahora	dónde	estoy,	imbécil?

—En	el	istituto	—digo.

—¿Y	dónde	está	mi	madre?

—Trabajando.

—¿Y	tú	qué	te	crees,	que	voy	a	dejar	a	un	niño	retrasado	solo?

—Pues	vamos	a	tu	casa	y	ya	está.

—Allí	ni	te	acerques	—dice	meneando	la	cabeza.

—Venga,	que	quiero	darte	dinero	para	el	mongolo.

—No	digas	eso	—suelta.

—Vale,	vale.	Quiero	darte	un	poco	de	pasta	y	que	hablemos	de	él.

Se	ríe,	echa	la	cabeza	para	atrás,	sobre	su	cuello	gordo,	y	luego	me	mira.

—Me	hablas	como	si	aquí	la	mongola	fuera	yo.

—Es	que	a	quien	le	salió	mongolo	el	bebé	fue	a	ti.

—No	me	vengas	con	ese	rollo,	negro.	Dame	la	maldita	pasta	aquí	mismo.

—No	puedo.

—¿Por	qué?

—Porque	no	puedo.
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—Tengo	que	estar	en	el	istituto	dentro	de	una	hora.

—Y	vas	a	estar.	No	te	agobies,	que	llegas	a	tiempo,	te	lo	digo	yo	—le	digo—.	Te	doy	la	pasta

y	tú	me	cuentas	qué	tal	está	el	Rexall	y	si	necesita	algo	y	ya	está.

Voy	controlando	la	calle.	Veo	que	una	chica	me	mira	y	le	sonrío.

—¿Tú	qué	sonríes?	—pregunta	la	Cleona.

—Si	me	acabas	de	decir	que	no	eres	nada	mío.

—Venga,	vamos.

—¿Tu	vieja	no	vendrá	a	casa?

—Ya	sabes	que	no	llega	a	casa	hasta	tarde	—dice.

Quiero	a	la	Cleona	y	odio	a	la	Cleona.	En	mi	cabeza	viven	dos	negritos.	El	Negrito	A	y	el

Negrito	B.	El	Negrito	A	dice:	«Con	calma,	hermano,	que	tú	no	tienes	pasta,	ya	lo	sabes,	deja

que	la	chica	vuelva	al	istituto,	a	su	clase	de	árgebra	y	su	clase	de	sociología	y	su	clase	de

ordenadores	para	que	pueda	salir	del	abujero	y	ser	alguien	en	la	vida.	Dale	una	oportunidad,

una	oportunidad	para	que	pueda	ser	esa	enfermera	que	tanto	dice».	Pero	el	Negrito	B	se	ríe:

«Mierda	—dice—,	llévate	a	la	zorra	a	su	casa	y	tíratela	una	vez,	y	otra	vez.	Hablando	con	el

negrito	del	Jeep	delante	tuya,	qué	morro.	A	tomar	porculo.	Si	te	insulta,	que	le	den	porculo.

Luego	sales	a	buscar	al	hijoputa	del	Jeep	y	le	das	porculo.	Pero	ahora	te	llevas	el	chochito	a

casa	y	lo	pruebas.	Acuérdate	de	lo	bueno	que	estaba,	de	cómo	gemía,	como	si	llorara,	como	si	le

doliera.	El	negrito	castigando	ese	chochito.	A	tomar	porculo	el	istituto.	No	será	enfermera.	No

será	nada».

Cuando	vamos	a	su	casa	veo	a	unos	tíos	que	juegan	a	basket.	Hace	mucho	que	no	juego	a	basket,

pienso.	Yo	era	muy	bueno.	Encestaba	desde	medio	campo	y	todo.	Y	vaya	saltos	que	pegaba.	Pero

cómo	vas	a	llegar	a	la	universidad	y	a	sacarte	pasta	de	la	buena	cuando,	para	empezar,	no	eres

una	puta	mierda	y	encima	esos	cabrones	te	echan	del	istituto.	Y	no	iba	a	chuparle	la	polla	al

entrenador	para	que	me	dejara	jugar.	Tendría	que	haberlo	intentado	cuando	era	bueno,	una	prueba

para	 los	 Lakers.	 Me	 pillaban	 fijo.	 En	 la	 tele.	 Magic	 y	 yo.	 Es	 que	 no	 habría	 tenido	 ni	 que

entrenar,	de	lo	bueno	que	era.

La	Cleona	abre	la	puerta	y	entramos	y	da	media	vuelta	y	me	mira.

—Dame	la	pasta,	ahora.

—Con	calma,	nena	—le	digo	poniendo	voz	así,	guay—.	¿Por	qué	no	me	enseñas	dónde	duerme	el

crío?

—Ya	sabes	dónde	duerme	el	crío.	El	crío	duerme	en	mi	habitación,	y	ahí	no	vamos	a	entrar.	La

pasta,	ahora.

—¿Me	das	un	poco	de	agua	con	hielo?

Suelta	un	suspiro	profundo	y	tira	para	la	cocina	con	unas	pisadas	que	todo	retumba.

Me	 siento	 en	 el	 sofá	 y	 veo	 que	 es	 nuevo.	 Paso	 la	 mano	 por	 el	 cojín	 que	 tengo	 al	 lado	 y

pienso:	«Mierda,	de	dónde	habrá	sacado	la	mierda	esta.	Nuevecito».

La	Cleona	entra	en	la	habitación	con	el	vaso	de	agua	en	la	mano	y	me	lo	da	y	se	queda	ahí

plantada.

—Tienes	sofá	nuevo	—digo.

—¿Y?

—¿De	dónde	habéis	sacado	la	pasta,	tú	y	tu	vieja?

—No	es	asunto	tuyo.

—Pues	yo	creo	que	sí.	Si	la	madre	de	mi	hijo	sale	a	vender	el	culo	para	comparse	muebles,	es

asunto	mío.	Porque	puede	que	no	necesites	dinero.

—Se	supone	que	tienes	que	pasarme	dinero	para	el	Rexall	cada	mes.

—«Se	 supone	 que»	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 «tienes	 que»	 —le	 digo.	 Repaso	 la	 habitación—.	 Tenéis

cantidad	 de	 cosas	 guapas.	 —Pego	 un	 sorbo,	 el	 agua	 está	 caliente—.	 Que	 te	 he	 dicho	 que	 con

hielo,	zorra.

Se	me	queda	mirando.

—Lo	siento,	nena	—le	digo—.	Se	me	ha	escapado.	Ven	y	siéntate	a	mi	lado.

Sigue	mirándome.

—Siéntate.

Plantifica	su	culo	gordo	a	mi	lado	y	yo	le	paso	el	brazo	y	se	pone	toda	tensa.

—Venga,	Cleona,	relájate	un	poquito.	No	hay	nadie	en	casa.	—Le	toco	una	de	esas	tetazas	con

el	dedo	y	digo—:	Ahí	ha	cenado	mi	hijo.

La	Cleona	no	quiere	reírse,	pero	se	le	escapa	la	risa.

Le	toco	las	tetas	un	poco	más.

—Vaya	teta	—le	digo—.	Quiero	probar	lo	que	bebe	mi	niño.	¿Quieres	que	pruebe	lo	que	mi	niño

también	prueba?

Parpadea	y	creo	que	ha	dicho	que	sí	y	le	levanto	la	camisa	y	miro	el	pedazo	de	sujetador	que

lleva.	Quiero	desabrochárselo,	trasteo	por	la	espalda	pero	el	hijoputa	no	se	suelta.

—Ayúdame,	maldita	sea	—le	digo.

La	Cleona	se	pasa	una	mano	por	encima	de	la	cabeza	y	la	mete	por	el	cuello	de	la	camisa,	y

pasa	la	otra	por	la	espalda	y	se	desabrocha	el	sujetador.	Y	entonces	se	le	desparraman	esas

tetazas	que	son	como	almohadas	enormes,	como	bolsas	de	arena.	Se	las	agarro	y	se	las	chupo,

ahí,	bien	fuerte,	hasta	que	se	pone	a	gemir	y	susurra	algo,	no	sé	qué	coño	estará	diciendo,

pero	se	las	aprieto	y	chupo	y	aprieto	más	y	chupo	más.	Es	la	una	en	el	reloj	de	la	otra	punta

de	la	habitación	y	me	acuerdo	de	que	tengo	que	verme	con	el	Amarillo	y	el	Tito	en	los	billares.
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Tendré	que	echarlo	muy	deprisa.	La	empujo	para	atrás	y	le	desabrocho	los	pantalones	mientras	le

chupo	las	tetas	y	ella	gime.	Me	cuesta	bajarle	los	pantalones	con	ese	pedazo	de	culo,	pero	se

los	bajo	y	luego	se	la	meto,	toda.	¡Zaca!	Así,	y	ella	pega	un	grito	y	yo	me	siento	el	puto	amo,

tío.	Se	la	clavo,	tío,	se	la	clavo	y	ella	se	pone	a	llorar,	abre	los	ojos	y	llora	y	me	dice	que

me	quite.	Pero	yo	estoy	ahí,	dándole,	y	le	sonrío.

—Que	te	quites	te	digo	—me	dice—.	Quítate,	negro	desgraciado.

Ahí	me	ha	puesto	todo	loco,	me	quito	y	lo	echo	todo	en	el	sofá	nuevo	ese	de	mierda.	No	sabe

qué	hacer.	Abre	la	boca	como	una	tonta.	Luego	corre	a	la	otra	punta	de	la	habitación	y	se	me

queda	mirando.

—La	mama	me	matará	—dice.

—Eso	tendrías	que	haberlo	pensado	antes	de	ponerte	a	follar	en	su	sofá	nuevo	—le	digo.

—¡Te	odio!	—grita—.	¡Te	odio!	¡Fuera	de	mi	casa,	que	te	largues!

Me	subo	los	pantalones	y	me	abrocho	el	cinturón,	ahí,	con	calma.	Le	miro	el	cuerpo	desnudo.

—Gorda	—le	digo.

—¡Fuera!

—Tú	no	puedes	decirme	a	mí	lo	que	tengo	que	hacer	—le	digo,	y	me	pongo	los	zapatos.

—Me	has	violado,	negro	de	mierda.

Me	río	en	su	cara.

—Y	una	mierda	que	te	he	violado.	¿Cómo	voy	a	violar	a	la	madre	de	mi	hijo?	Siempre	serás	mi

mujer.

—¡Yo	no	soy	tu	mujer!

—Eres	la	madre	de	mi	hijo	—le	digo.

—El	Rexall	no	es	hijo	tuyo	—me	dice.

La	miro	sin	abrir	la	boca.

—Ya	me	has	oído	—dice—.	El	Rexall	no	es	tuyo.

—Pero	¿qué	coño	estás	diciendo?	Si	el	surnormal	no	es	mío,	¿quién	es	el	padre?

—Eso	no	importa	—dice.

—Sí	que	importa,	que	te	he	estado	pasando	pasta	para	el	mongo	cabezón.

—¡Tú	nunca	me	has	pasado	ninguna	pasta!	—grita—.	Solo	dices	que	me	la	vas	a	pasar,	y	ya	está.

—Iba	a	pasártela,	pero	ahora	no	voy	a	darte	una	mierda.

—¡Lárgate!

Me	echo	a	reír	y	camino	hacia	la	puerta	muy	despacio.

—Zorra	gorda	—le	digo.

—El	Rexall	no	es	tu	hijo,	pero	se	parece	a	ti.

—Vaya	que	si	es	mío	—le	digo.	Ya	había	llegado	a	la	puerta—.	Yo	apunto	y	doy	en	el	blanco.

Yo,	es	meterla	y	preñar.	Así	de	fácil.

—¡Me	has	violado!	—grita.

Me	río	y	me	abro.
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Dos

De	casa	de	la	Cleona	voy	a	los	billares,	donde	tengo	que	encontrarme	con	el	Amarillo	y	el	Tito.

Al	Amarillo	lo	llamamos	Amarillo	porque	tiene	la	piel	clara	y	el	pelo	medio	pelirrojo,	así.	Las

chicas	siempre	le	montan	numeritos	por	el	pelo,	pero	el	Amarillo	es	legal.	Es	mi	colega,	el

Amarillo,	 y	 el	 Tito	 también.	 Al	 Tito	 lo	 llamamos	 Tito	 porque	 siempre	 quiere	 cantar	 pero	 no

puede.	Igual	que	el	de	los	Jackson	Five,	el	del	afro	gigante.	Veo	al	Tito	en	la	calle	fumándose

un	pitillo.

—Eh	—le	digo.

—¿Qué	pasa?	—dice	el	Tito.

—¿Qué	haces	aquí?	—pregunto.

—El	Gordo	ha	dicho	que	tenemos	que	fumar	fuera.	Nada	de	humo	dentro	—dice.

—Los	billares	son	suyos.	Es	un	tío	legal,	el	Gordo	—digo.

El	 Tito	 tira	 el	 Kool	 al	 suelo	 y	 lo	 pisa.	 Luego	 entramos.	 La	 sala	 se	 ve	 tan	 oscura	 como

siempre,	y	el	Gordo	está	sentado	en	su	taburete,	detrás	de	la	barra.	Me	saluda	con	la	cabeza	y

yo	le	devuelvo	el	saludo.

—Aquí	—grita	el	Amarillo	desde	la	mesa	más	apartada.	Está	jugando	con	un	negro	alto,	todo

elegante,	él,	con	sombrero.	Hay	otro	negro	de	pie,	mirando	y	limándose	las	uñas.

—¿Qué	pasa?	—le	digo	al	Amarillo.

—Aquí,	dándole	una	paliza	a	éste,	es	lo	que	pasa	—dice	el	Amarillo.

—Todavía	no	hemos	terminado,	pollo	—dice	el	negro,	todo	suave	él,	tranquilo.

—Pues	a	mí	me	parece	que	sí.

El	Amarillo	se	parte	de	risa.

—¿Apostamos?	—pregunta	el	Señor	Suave.

El	Amarillo	duda.	No	lleva	pasta,	lo	noto.

El	Señor	Suave	está	sacando	billetes.

—¿Veinte?	¿Qué	te	parece?

—Paso	de	apostar,	tío.

—Tú	estabas	seguro	de	que	ibas	a	ganar,	¿no?	¿O	es	que	eres	un	cagado?

El	Señor	Suave	mira	al	hijoputa	de	la	lima.	Se	echan	a	reír.

—El	negro	te	ha	llamado	cagado	—le	susurra	el	Tito	al	Amarillo.

—No	llevo	pasta	—le	susurra	el	Amarillo	al	Tito.

—Pero	¿no	ibas	a	darle	una	paliza	fijo?	—pregunta	el	Tito.

El	Amarillo	asiente	en	silencio.	Bueno,	más	o	menos.

—Llevo	diez	—dice	el	Tito,	y	luego	me	mira.

—Mierda	—digo—.	Joder,	Amarillo,	más	te	vale	darle	una	paliza.

Le	doy	mis	diez	dólares	y	miro	la	mesa.

—Vale	—le	dice	el	Amarillo	al	Señor	Suave.

—Muy	bien.

El	Amarillo	tira	y	falla.

—Tranquilos,	éste	no	llega	a	la	seis	ni	de	peligro	—nos	dice.

Miro	 a	 la	 mesa	 y	 veo	 la	 nuebe	 encajada	 entre	 la	 seis	 y	 la	 blanca,	 y	 me	 parece	 que	 tiene

razón.

—Tú,	sí,	el	que	lleva	un	palo	en	el	culo,	no	lo	conseguirás	—le	digo	al	Señor	Suave.

—Para	ser	tan	jovencito	dices	muchas	gilipolleces	—me	dice.

—El	negro	te	ha	llamado	jovencito	—dice	el	Tito.

—Está	cabreado	porque	me	he	tirado	a	su	madre	—digo.

—Yo	a	tu	madre	ni	la	miro,	con	lo	gorda	y	fea	que	es	—dice.

—Que	te	den	porculo	—digo.

Entonces	el	negro	todo	elegante	se	echa	a	reír	y,	de	un	golpe,	levanta	la	bola	blanca.	Y	la

blanca	pasa	por	encima	de	la	nueve	y	choca	contra	la	seis,	que	termina	en	la	tronera.	Luego

rodea	 la	 mesa	 hasta	 alcanzar	 el	 dinero.	 Miro	 al	 Tito	 y	 me	 acuerdo	 de	 mis	 diez	 dólares	 y	 me

puteo.

—Tú	eres	un	estafador	—le	digo.

—Y	tú	eres	el	estafado.

Se	ríe,	y	el	de	la	lima	también	se	ríe.

—No	vas	a	llevarte	el	dinero,	mandinga	—le	digo.

—Que	se	lo	quede	—dice	el	Amarillo.

—No,	hermano	—digo.

—Escucha	a	tu	amigo	—dice	el	Señor	Suave.

—Yo	no	escucho	una	mierda	—digo	yo.

—Entonces	escucha	esto	—dice	el	Señor	Suave,	y	se	saca	uno	del	38	del	bolsillo	y	me	apunta	a

la	puta	cara—.	¿Quieres	que	te	dé	un	poco?

Doy	un	paso	atrás.
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—Puedes	coger	el	dinero,	hermano	—dice	el	Tito.

—Eso	es	algo	que	nunca	he	puesto	en	duda,	jovencito	—dice	el	Señor	Suave,	y	él	y	su	colega

salen	a	la	calle	tan	tranquilos.

El	Gordo	nos	llama	con	su	voz	ronca.

—¿Todo	bien	por	ahí?

—Sí,	todo	bien	—responde	el	Tito	a	gritos.

Y	suspira.

—Mierda,	tío.	—Le	pega	un	puñetazo	en	el	hombro	al	Amarillo—.	Me	has	costado	diez	pavos.

Miro	hacia	la	puerta	y	luego	al	Tito	y	al	Amarillo.

—Tengo	que	pillar	una	pipa.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	tú	con	una	pipa?	—pregunta	el	Tito.

—Lo	primero	que	haré	será	robar	al	coreano	hijoputa	del	centro	comercial.

—¿Y	a	ti	qué	te	ha	hecho?	—dice	el	Tito.

—No	me	gusta	cómo	me	mira	cuando	entro,	el	cabrón.	Como	si	fuera	a	robarle.

—Es	que	vas	a	robarle	—dice	el	Amarillo.

El	Tito	se	echa	a	reír.

—¿Y?	—digo	yo—.	Eso	no	le	da	derecho	a	mirarme	así.

—Tú	estás	loco,	negro	—dice	el	Amarillo.

—Para	sobrevivir	hay	que	estar	loco	—digo.

—¿Tú	te	crees	que	estás	en	una	puta	película,	hermano?	—dice	el	Tito.

Se	saca	un	Snickers	del	bolsillo	y	se	pone	a	rasgar	el	papel.

—Dame	un	poco	—dice	el	Amarillo.

—¿Veis?	—digo—.	Os	portáis	como	críos	de	diez	años,	o	de	once.	Hablando	de	chucherías	y	todo

el	rollo.	Podríamos	pillar	dinero	de	verdad.

—Y	que	nos	peguen	un	tiro	—dice	el	Amarillo.

—Cagado	—le	digo.

—Sí,	claro,	y	tu	 madre	está	tan	 gorda	que	tiene	un	 código	postal	para	 ella	sola	—dice	 el

Amarillo.

—Pues	tu	madre	trabaja	matando	cucarachas,	y	no	necesita	ni	espray	ni	nada,	con	el	aliento	le

basta.

—Tu	madre	se	parece	a	Edgar	J.	Hoover	—dice	el	Amarillo.

—¿Y	cómo	es	Edgar	J.	Hoover?	—pregunto.

—Como	tu	madre	—dice	el	Amarillo.

—Que	te	den	porculo	—digo	yo.

—Que	te	den	porculo	—dice	él.

—Que	te	den	porculo	—digo	yo.

—Que	te	den	porculo	—dice	él.

—Que	te	den	porculo	—digo	yo.

—Que	te	den	porculo	—dice	él.

—Que	te	den	porculo	—digo	yo.

—Que	te	den	porculo	—dice	él.

—Que	te	den	porculo	—digo	yo.

—Que	te	den	porculo	—dice	él.

—Que	te	den	porculo	—digo	yo.

—Que	te	den	porculo	—dice	él.

—Que	te	den	porculo	—digo	yo.

—Que	te	den	porculo	—dice	él.

—Tú	no	vales	una	mierda	—digo	yo.

—Pues	tú	lo	que	eres	es	un	mierda	—dice	el	Amarillo.

—El	negro	te	ha	llamado	mierda.

El	Tito	se	ríe.

—Cagado	—le	digo.

Estoy	a	punto	de	pegarle.

—¿De	dónde	vas	a	sacar	una	pipa?	—pregunta	el	Tito—.	Quieres	una	pipa	para	conseguir	pasta.

Necesitas	pasta	para	la	pipa.	El	negrito	está	en	un	círculo	vicioso	muy	malo.

Me	olvido	del	Amarillo	y	miro	al	Tito.

—Voy	 a	 pillar	 pasta	 para	 pillarme	 una	 pipa,	 ¿vale?	 —digo.	 Cojo	 un	 taco	 y	 golpeo	 la	 mesa.

Puede	que	con	esto	ponga	nervioso	al	Amarillo—.	¿Tienes	algún	problema,	negro?

—Yo	no	tengo	ningún	problema	—dice—.	El	que	tiene	un	problema	eres	tú.

Me	acerco	a	él.

—Pensaba	que	éramos	colegas	—le	digo—.	¿Y	ahora,	qué,	por	qué	estás	todo	cagado?

—Somos	colegas	—dice.

Me	pongo	chulo,	lo	miro	con	la	cabeza	ladeada	y	noto	que	suda	y	que	mira	al	Tito	pidiendo

ayuda.

—¿A	ése	por	qué	lo	miras?	—digo.

—Venga,	Go	—dice—.	Cálmate,	¿vale?

Sonrío	y	doy	un	paso	atrás.

—Sí,	nos	calmamos	todos	—digo—.	Nos	calmamos	y	tú	me	acompañas	a	mi	recado.

—¿Qué?
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—Tú	—le	digo—.	Tú	te	vienes	conmigo	a	pegarle	el	palo	al	coreano	hijoputa.	La	pipa	la	pillo

yo.	Me	saco	la	pipa	y	todo	el	rollo,	¿sabes?,	como	ese	negro	todo	suave	de	los	billares.	—Meneo

la	 cabeza	 y	 luego	 miro	 al	 Amarillo—.	 Creía	 que	 habías	 dicho	 que	 ibas	 a	 darle	 una	 paliza	 al

negro.	—Luego	sonrío	y	el	Amarillo	se	relaja—.	No	pasa	nada,	Amarillo.	Tranquilo.

Más	tarde,	yo	y	el	Tito	nos	fumamos	un	canuto	apoyados	en	el	muro	del	callejón.

—¿De	dónde	has	sacado	esta	mierda?	—le	pregunto.

—La	ha	pillado	mi	hermano	—dice	el	Tito—.	Mierda	de	la	buena.	—Me	mira	y	me	pasa	el	petardo—.

Deja	que	te	haga	una	pregunta.	¿Por	qué	te	has	pasado	tanto	con	el	Amarillo?

—Si	no	ha	sido	nada,	joder.

—Le	has	pegado	un	buen	meneo	—dice	el	Tito.

—Entonces	es	que	tenían	que	pegárselo	—digo—.	A	veces	tiene	cosas	de	marica.	¿Crees	que	es

marica?

—No,	tío,	no	es	marica.

Le	 pega	 una	 calada	 bien	 grande	 al	 canuto	 y	 me	 lo	 devuelve.	 Un	 par	 de	 tíos	 pasan	 por	 el

callejón	y	yo	los	miro.

—¿Cuánto	crees	que	me	costará	la	pipa?	—pregunto.

—Joder,	no	sé.	¿Tú	qué	quieres?

—Una	del	nueve	—digo.

—No	sé,	unos	cien	pavos,	puede.	No	sé	—dice.

—¿Tu	hermano	me	pasaría	una	pipa?	—le	pregunto.

El	Tito	se	encoge	de	hombros.

—Pregúntaselo.

—Se	lo	preguntaré	—dice.

—Quiero	saber	cuánto	cuesta.

—Se	lo	preguntaré	—dice	otra	vez.

De	camino	a	casa	paro	y	me	quedo	mirando	un	Mustang	descapotable	rojo	guapísimo.	Está	en	el

parking	de	la	tienda	de	Ralph.	Es	de	puta	madre,	y	luego	veo	a	una	hermana	guapísima	que	sale

de	la	tienda	y	le	da	al	bipbip	para	desconectar	la	alarma	y	pienso:	«Maldita	sea,	qué	buena

está	la	zorra».	Enreda	con	las	llaves	para	entrar	y	yo	doy	un	rodeo	para	verle	la	cara	con	todo

el	maquillaje.	Entonces	me	ve	y	el	brazo	se	le	dispara	como	si	fuera	una	serpiente	y	de	repente

en	la	mano	lleva	un	espray	antiviolación	y	me	apunta	con	él.	Doy	un	salto	atrás.

—Relájate,	muñeca	—le	digo.

—No	soy	tu	muñeca	—me	dice.

—No	hace	falta	que	te	pongas	chula	solo	porque	un	negro	quiere	echarte	una	mirada.

—Ya	has	visto	suficiente.	Ahora	haz	el	favor	de	circular	—dice.

Miro	a	la	zorra.

—¿Haz	el	favor	de	circular?	¿De	dónde	sales	tú,	tía?	¿De	la	universidad	o	qué?	No	eres	mejor

que	yo.

—Muy	bien	—dice,	y	abre	la	puerta	del	coche—.	Aparta.

Me	echo	para	atrás.

—Vale	—digo.

Miro	cómo	se	larga	en	ese	coche	tan	guapo	y	pienso:	Que	te	den	porculo,	zorra.

Estoy	tan	puteado	que	me	pondría	a	gritar.	El	mundo	grita.	Pues	yo	también.
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Tres

Cuando	entro	en	casa	veo	que	la	vieja	acaba	de	llegar.	Había	salido	a	comprar	comida	con	la

Niña.	Miro	la	bolsa	que	está	en	la	mesa	y	me	dice	que	me	largue.

—Tengo	hambre	—digo.

—Ahora	no	estoy	para	tonterías,	niño.	Tengo	que	haceros	la	cena	y	luego	tengo	que	ir	a	casa

de	mi	hermana.

—¿Por	qué?	—le	pregunto.

—Porque	el	inútil	de	su	marido	ha	vuelto	a	pegarle	—dice.

—Tendría	que	pegarle	un	tiro	en	el	culo	—digo.

—No	quiero	que	uses	ese	lenguaje	en	casa,	niño	—me	dice.

Me	echo	a	reír.

—No	estoy	de	broma,	Van.	Y	tampoco	quiero	que	te	juntes	con	ese	Tito.	Ese	chico	es	un	mala

pieza.

Menea	la	cabeza	de	ese	modo	que	me	pone	de	los	putos	nervios.

—El	Tito	es	guay	—digo.

—El	Tito	es	un	asqueroso	—dice	la	Niña.

—Cierra	la	puta	boca	—le	digo.

La	mama	cierra	de	un	golpe	la	puerta	del	armario	que	tiene	delante	y	me	mira	con	fuego	en	los

ojos.

—¿Qué	has	dicho?	—pregunta—.	Sé	que	no	te	he	oído	bien.	No	me	obligues	a	darte	unos	azotes.

—Sí,	vale.	Tú	también	puedes	cerrar	la	puta	boca	—le	digo,	y	la	miro	a	los	ojos	fijamente.

Porque	odio	a	mi	mama	y	quiero	a	mi	mama.	La	miro	a	los	ojos	fijamente,	y	ahora	lo	que	ella

ve	es	un	hombre.

—Ya	me	has	oído,	vieja	—le	digo—.	Ya	has	oído	lo	que	te	he	dicho.	Y	no	te	creas	que	puedes	ir

mandándome.

—Apiádate	de	mí,	Señor	—dice.

Está	que	muerde,	lo	que	quiere	es	agarrar	una	sartén	y	darme	en	todo	el	coco,	lo	noto.	Pero

se	queda	meneando	la	cabeza	un	rato	y	ya	está.

—Es	que	no	me	lo	creo	—dice.

—Pues	créetelo,	zorra.

Quiero	a	mi	mama.	Odio	a	mi	mama.

—Van	—protesta	la	Niña.

—Me	voy	a	la	otra	habitación	—digo—.	Cuando	esté	listo	el	papeo,	avisa.

Y	entro	en	el	salón.	Desde	ahí	oigo	a	la	mama	llorando	y	a	la	Niña	consolándola.

Enciendo	la	tele	y	me	echo	en	el	sofá	y	pienso	en	lo	incómodo	que	es	el	hijoputa.	Quiero	un

sofá	como	el	de	la	Cleona	y	su	vieja.	Que	le	den	porculo	a	la	Cleona,	puta	desgraciada.	Con	los

aires	que	se	da,	ahí,	con	ese	negrito	rico.	Pero	bien	que	la	pillé	y	se	la	metí	y	le	llené	de

leche	el	puto	sofá.

Miro	los	dibujos	animados	y	luego	voy	cambiando	de	canal	hasta	que	llego	a	los	Power	Rangers

y	miro	la	mierda	esa	un	rato.	Luego	me	sale	el	show	de	Snookie	Cane,	a	mil	por	hora	habla	la

gorda	cabrona.	La	veo	ahí,	con	esa	pandilla	de	perdedores,	y	pienso:	Mierda,	yo	también	podría

salir	en	la	tele.	La	mierda	esta	la	graban	en	Burbank,	y	a	los	hijoputas	les	pagan	por	salir.	Y

los	del	público,	qué,	que	siempre	tienen	algo	que	decir,	siempre	dando	consejos.

La	mama	me	llama	a	la	cocina	y	yo	voy	y	me	siento	a	la	mesa.	Miro	el	plato.

—¿Y	esta	mierda	qué	es?	—digo.

—Espaguetis	de	sobre	—dice	la	Niña—.	Lo	he	abierto	yo,	he	ayudado.

—Pues	vuelve	a	ayudar,	coge	esta	mierda	y	tírala	al	váter.

—¡Ya	no	más!	Míralo,	el	listillo,	el	que	se	huele	los	meados,	el	negrito	—dice	la	mama,	y

pilla	un	pedazo	cuchillo.

La	Niña	corre	hacia	la	mama	gritando.

—¡Por	favor!	¡Por	favor!	No	rajes	al	Van,	mama.	¡Por	favor,	no	lo	rajes!

—Que	me	raje,	tú	déjala	—digo—.	Que	le	pondré	el	culo	morado.

—¡Aparta,	Tardreece!	—dice	la	mama.

—¡No,	mama!	¡No,	mama!	—grita	la	Niña.

—Me	abro	—digo,	y	tumbo	una	silla—.	Comeros	esta	mierda,	que	vais	a	terminar	metiendo	más

bulto	que	la	puta	casa.	Total,	a	mí	me	la	suda.

Salgo	dando	un	portazo.

Me	quedo	en	la	calle.	Es	de	noche.	Pasa	un	helicótero	de	la	policía	y	con	las	luces	enfoca	un

patio	y	yo	pienso:	Va,	enfócame	a	mí,	venga,	hijoputa.	Enfócame	para	que	pueda	ver	dónde	coño

estoy.	Luego	pienso	en	mi	mama.	La	odio.	La	quiero.	Y	mi	papi,	¿qué?,	que	no	sé	ni	dónde	está.

Estará	en	el	trullo	o	cuidando	a	su	rebaño	de	putitas.	Y	yo	qué	sé,	mierda.	No	sé	dónde	coño

estará,	pero	donde	esté,	lo	odio.	Camino	por	la	calle	y	me	pongo	a	hacer	de	Forrest	Gump,	el

desgraciado.	No	he	visto	la	peli,	pero	he	visto	los	anuncios	y	es	como	si	habría	visto	la	peli,
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cómo	corre,	ahí,	chocándose	con	todo	el	mundo	para	el	touchdown,	y	cómo	se	sienta	en	el	banco

hablando	de	los	bombones.

—¡Estoy	aquí,	América!	—le	grito	al	helicótero	que	se	larga—.	¡Ábreme!	¡Nunca	sabes	lo	que	te

va	a	tocar!

Odio	a	mi	papi.

Cruzo	la	calle	para	ir	a	la	cancha	y	veo	al	negrito	del	Jeep	parado	delante	del	semáforo.	Me

acerco	y	me	planto	delante	de	los	faros.	El	negrito	me	mira	a	lo	y	aquí	qué	coño	pasa	y	luego

me	reconoce	y	sonríe.	Yo	le	sonrío	y	no	me	muevo.	Le	da	al	acelerador	un	par	de	veces.

—¿Y	tú	qué	buscas,	mamarrabos?	—me	pregunta.

—Te	busco	a	ti,	negrito	—digo.

—¿Qué	te	pasa,	que	quieres	mamarme	el	palo,	marica?

Mira	al	negro	que	tiene	sentado	al	lado	y	los	dos	se	parten	de	risa.

—Eso,	sácatelo	para	que	te	lo	pueda	ver	—le	digo.

—Aparta,	mamarrabos	—dice.

—Bájate	del	coche.

—No	tengo	tiempo	para	andar	por	ahí	jodiendo.	—Y	vuelve	a	pisar	el	acelerador.

No	me	aparto.

—Te	voy	a	comer	con	patatas.

Trata	de	rodearme	con	el	coche	y	yo	sigo	plantado	delante	suya.

—¡Que	te	apartes,	negro!

—Apártame	tú,	hijoputa.

Llega	un	coche	por	detrás	del	Jeep	y	pita.	El	negrito	del	Jeep	pita.	El	coche	de	atrás	pasa

por	al	lado	y	tira.	El	del	Jeep	se	baja	y	el	amigo	también	se	baja.

—¿Qué	problema	tienes,	negrito?	—pregunta	el	del	Jeep.

Camino	hasta	donde	está.

—Tú	eres	mi	puto	problema	—le	suelto	en	toda	la	cara.

Mira	a	su	amigo,	 que	viene	por	 detrás	suya.	Los	tíos	 que	estaban	jugando	 en	la	cancha	 se

acercan	a	la	reja	y	se	ponen	a	mirar.	Entonces	le	doy	en	el	estómago,	rápido,	y	se	encoge.	El

amigo	viene	corriendo	y	le	pego	una	patada	en	todos	los	huevos	y	se	cae	de	rodillas	y	lo	dejo

ahí	tirado	porque	a	mí	qué,	me	la	suda.	Vuelvo	al	del	Jeep	y	le	pego	un	puñetazo	en	toda	la

cara	 y	 él	 también	 se	 cae	 de	 rodillas.	 ¡Bam!	 ¡Bam!	 Lo	 pego	 dos	 puñetazos	 más	 y	 la	 nariz	 le

estalla,	tiene	toda	la	cara	roja.	Ahora	le	miro	los	ojos	y	bam,	bam,	se	los	dejo	bien	guapos.

Los	negros	de	la	cancha	gritan	algo	que	yo	no	oigo.	Rodeo	al	negrito.	Está	echado	en	el	suelo,

poniendo	la	calle	toda	roja	perdida.

—¿Qué,	te	gusta,	cabrón?	—digo—.	Ya	no	volverás	a	meter	las	narices	en	mis	cosas,	¿verdad?

¿Dejarás	a	la	Cleona	en	paz?

No	dice	nada.

Y	le	pego	una	patada	en	las	costillas	y	se	pone	a	escupir	sangre.

—Te	he	hecho	una	pregunta,	negrito.	¿Vas	a	dejar	a	la	zorra	esa	en	paz?

Dice	algo,	pero	con	la	boca	toda	llena	de	sangre	no	lo	entiendo.	Luego	oigo	las	palas	del

helicótero	de	la	policía	y	corro.

Voy	a	casa	y	me	meto	en	la	cama	sin	desnudarme	y	los	nudillos	me	duelen	que	te	cagas.	Miro	el

techo	con	la	pintura	todo	desconchada,	y	pienso	en	mis	niños.	Odio	a	mis	niños.	Quiero	a	mis

niños.	Odio	a	mis	niños.	Quiero	a	mis	niños.	Odio…

Duermo	y	sueño	con	una	isla	de	esas	que	hay	en	los	mares	donde	están	las	islas.	Todo	lleno	de

tías	buenas,	las	zorras,	qué	culo,	y	no	llevan	nada,	solo	unas	tiritas	a	media	teta.	Pienso	en

lo	buenas	que	están,	las	guarras,	y	en	que	me	las	voy	a	tirar	a	todas	y	me	pongo	a	contar	los

niños	que	les	haré	y	a	pensar	nombres	para	esos	niños.	Se	llamarán	Avarisha,	Baniqua,	Clitoria,

Dashone,	 Equisha,	 Fantasy,	 Galinica,	 Warrona,	 Yomemi,	 Jamika,	 Klauss,	 Latishanique,	 Mystery,

Negrina,	Oprah,	Pastisha,	Quinquisha,	R’nee’nee,	Chupona,	Melona,	Uniqua,	Vaselino,	Vaginela,

Yolandinique	y	Zookie.	Voy	a	follármelas	a	todas,	pienso.	Estoy	sentado	en	una	silla	de	playa

de	esas,	mirándolas.	Vaya	pedazo	de	culo	tienen.	Pero	en	mi	sueño	miro	para	abajo	y	veo	que	no

tengo	polla,	que	ahí	solo	hay	un	bulto.	Mierda,	que	tengo	la	polla	hecha	un	bultito,	grito.	¿Y

qué	 voy	 a	 hacer	 con	 un	 bultito	 y	 sin	 polla?	 Entonces	 las	 zorras	 esas	 lo	 ven	 y	 empiezan	 a

señalar	el	bulto	y	yo,	ahí,	que	intento	taparme.	El	negrito	tiene	una	polla	enana,	mirad,	como

la	de	un	bebé,	dice	una	de	las	zorras.	Y	ella	y	las	demás	zorras	se	ríen	de	mí,	me	señalan	y	se

ríen,	 y	 echo	 a	 correr	 hacia	 el	 agua,	 y	 con	 las	 manos	 me	 tapo	 el	 bulto,	 ahí	 donde	 tenía	 la

polla.	Y	en	el	agua	fría	una	putita	se	acerca	nadando	y	me	mete	la	mano	entre	las	piernas	y	me

aparta	la	mía	y	dice:	Me	da	igual	que	no	tengas	polla.	Le	miro	la	cara,	que	se	le	empieza	a

derritir,	va	poniéndose	fea	a	lo	bien,	hermano,	y	se	convierte	en	mi	madre	y	la	rajo.	La	rajo	y

la	rajo	y	la	rajo	y	la	rajo	hasta	que	el	océano	queda	todo	lleno	de	sangre.

Entonces	me	despierto	todo	sudado.

Desayunando	a	la	mañana	siguiente	la	mama	ya	se	ha	olvidado	de	la	pelea	y	canta	una	de	esas

putas	canciones	de	la	iglesia.	La	Niña	tararea	y	luego	dice:

—¿Cuál	es	esa	canción	que	cantas,	mama?

—Es	la	de	«Qué	buen	amigo	es	Jesús»	—dice.	Luego	me	mira—.	Me	han	hablado	de	un	trabajo	que
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podría	ser	para	ti.	—Me	echa	beicon	en	el	plato—.	En	West	Hollywood.

—¿Y	haciendo	qué?	—le	pregunto.

—Un	poco	de	esto,	un	poco	de	lo	otro…,	no	sé	—me	dice—.	Llevar	a	un	hombre	en	coche,	creo.

Pienso	en	conducir	un	coche	y	la	idea	de	conducirlo	me	gusta.

—Chófer	de	un	blanco.

—Es	trabajo	—dice.

—Pero	si	yo	tengo	trabajo	—digo.

—Pero	si	nunca	vas	—dice.

Me	como	el	beicon.

—¿Y	la	dirección?	—pregunto.

Se	acerca	a	la	incimera	y	rebusca.

—La	apunté.	Aquí	está.

Vuelve	a	la	mesa	y	me	la	da.

Me	meto	el	papel	en	el	bolsillo.

—¿Vas	a	ir	o	no?	—pregunta.

—Aún	no	lo	sé	—digo—.	Y	no	me	ralles.

—Que	no	te	rallo	—dice.

—Que	sí	—le	digo.

—Que	no	—me	dice.

—Que	sí	—le	digo.

—Que	no,	holgazán,	que	eres	un	bueno	para	nada	—me	dice.

—Ése	soy	yo	—le	digo,	y	me	echo	a	reír—.	Igual	que	mi	papi.

—Cállate,	niño.

—¿Quién	es	mi	papi,	mama?	—pregunto.

Me	da	la	espalda	y	va	y	se	pone	a	fregar	unos	platos	en	el	puto	fregadero.

—¿Cómo	se	llama,	mama?	¿Lo	sabes?	Yo	sé	cómo	se	llama	el	papa	de	la	Niña.	Yo	lo	he	visto.

Ahora	está	en	la	cárcel,	¿no?

—Calla,	negro	—dice	la	mama.

—¿Mi	papi	está	en	la	cárcel?	—le	pregunto—.	¿Tú	sabes	cómo	se	llama?

—Van	—la	Niña	protesta.

—Me	abro	—digo,	y	me	abro.
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Cuatro

Voy	 al	 almacén	 y	 el	 viejo	 Freddie	 está	 sentado	 en	 el	 muelle	 fumando,	 y	 cuando	 me	 ve	 llegar

empieza	a	menear	la	cabeza.	Se	da	la	vuelta,	mira	el	almacén	y	luego	me	mira	a	mí	otra	vez.

—¿Qué?	—le	digo.

—Ni	te	molestes	—me	dice.

—¿Que	ni	me	moleste	en	qué?	—le	digo.

—Que	ni	te	molestes	en	asomar	la	jeta	—me	dice—.	«¿Dónde	está	ese	inútil	de	Jenkins?»,	me	ha

dicho	Reynolds	hará	una	hora,	y	luego	me	ha	dicho:	«Si	lo	ves,	dile	que	ya	puede	ir	desfilando

calle	abajo»,	eso	me	ha	dicho.

—¿Qué?	¿Me	ha	despedido?

—Eres	mucho	más	despierto	de	lo	que	dicen	por	ahí	—suelta.

—Ese	blanco	de	mierda	no	me	puede	despedir	—digo.

—Pues	ese	blanco	de	mierda	te	ha	despedido,	hermano	—dice	Freddy.

—Voy	a	hablar	con	él	—digo,	y	entro	al	almacén.

—Allá	tú	—me	dice.

—Y	todo	porque	llego	tarde	—digo.

Freddie	se	ríe.

—Tres	días	tarde,	negrito.

Entro	en	el	almacén	y	en	la	puta	radio	ya	está	esa	mierda	de	country	dando	porculo.	Reynolds

está	 encima	 de	 una	 carretilla	 hablando	 con	 ese	 negro	 gigante	 que	 siempre	 le	 chupa	 el	 culo.

Reynolds	 se	 pasa	 el	 día	 «Big	 Jim,	 esto»;	 «Big	 Jim,	 lo	 otro»;	 «Big	 Jim,	 chúpame	 la	 polla».

Reynolds	levanta	los	ojos	y	me	ve	que	me	acerco.

—Freddie	dice	que	me	has	despedido	—digo.

—Freddie	te	ha	dicho	la	verdad	—dice.

—¿Y	eso?

—Porque	llevo	tres	malditos	días	sin	verte	—me	dice.

—Estaba	ocupado	—digo.

—Pues	ya	no	lo	estás	—dice—.	Aquí	ya	no,	al	menos.

Lo	miro	y	me	entran	ganas	de	pegarle,	pero	el	puto	Tío	Tom	ese	se	baja	de	la	carretilla,	todo

grande,	y	se	queda	a	su	lado.	Miro	a	Big	Jim.

—¿Y	tú	aquí	qué	pintas,	esclavo?	—le	digo.

Big	Jim	hace	como	que	quiere	pegarme,	pero	Reynolds	lo	para.

—No	le	hagas	daño	al	chico,	Big	Jim.	—Y	luego	me	dice	a	mí—:	Ahora	mueve	el	culo	antes	de	que

deje	que	Big	Jim	se	encargue	de	ti	a	su	manera.

Miro	las	manos	gigantes	de	Big	Jim,	dos	bolas	formando	dos	puños	así	de	grandes,	y	ya	no	digo

nada	más.	Doy	media	vuelta	y	echo	a	andar	para	alejarme	de	esos	pobres	malparidos.

Tiro	para	la	dirección	que	mi	mama	me	ha	dado,	a	la	casa	de	ese	hombre,	el	del	curro.	Supongo

que	puedo	currar	un	par	de	días	y	sacarme	pasta	para	la	pipa	y	luego	dar	un	buen	palo.	Y	viajar

a	México,	quién	sabe,	y	pillar	chochito	chimichanga	del	bueno.

La	casa	está	en	una	colina	y	tiene	una	de	esas	entradas	con	rotonda	y	todo.	Que	es	una	casa

grande,	vamos,	y	tiene	un	par	de	coches	bien	guapos.	Uno	es	un	BMW	descapotable	muy	guapo,	rojo

con	el	techo	blanco.	No	tiene	ni	una	mota	de	polvo,	el	cabrón.	En	la	matrícula	pone	COOL.	Voy

hacia	la	puerta	de	entrada,	pero	antes	de	que	encuentre	el	timbre	para	llamar,	la	puerta	se

abre	y	veo	a	un	hermano	con	camisa	rosa	y	pantalones	caqui.

—¿Puedo	ayudarle?	—dice.

—Sí,	estoy	buscando	al	señor	Dalton	—digo.

—Yo	soy	el	señor	Dalton	—dice.

Me	quedo	un	poco	así.	Esperaba	que	el	cabrón	fuera	blanco	y	es	más	negro	que	yo.	No	sé	qué

decir.

—¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	hijo?	—me	pregunta.

—He	venido	por	lo	del	trabajo	—digo.

Entonces	aparece	una	gorda	detrás	suya.	También	es	negra,	pero	va	vestida	como	las	criadas	de

las	películas.

—¿Eres	el	chico	de	Sadie	Jenkins?	—pregunta.

—Sí	—digo.

—Señor	Dalton,	éste	es	el	hijo	de	mi	amiga	Sadie.	Ya	le	he	hablado	de	él.	Usted	dijo	que

podía	llamar	a	alguien	para	que	limpiara	la	piscina	y	cortara	el	césped	cuando	Felipe	no	viene.

—Lo	recuerdo,	Lois	—dice	él.	Me	mira	y	me	tiende	la	mano.	Me	da	un	apretón	y	luego	dice—:

Lois	se	encargará	de	ti.	Yo	tengo	que	irme.	Volveré	tarde,	Lois,	no	me	esperes	para	la	cena.

—Sí	señor,	señor	Dalton	—dice	la	Lois.

La	Lois	y	yo	nos	quedamos	mirando	cómo	el	Dalton	se	aleja	en	ese	Mercedes	tan	guapo.	Entonces

la	Lois	se	vuelve	hacia	mí	con	la	cara	toda	cambiada,	ahora	se	la	ve	enfadada.

—Sadie	me	ha	hablado	de	ti	—me	dice—.	Aquí	tienes	una	oportunidad,	chico.	El	señor	Dalton
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puede	ayudarte.	Tu	mama	es	amiga	mía,	si	tienes	esta	oportunidad	es	por	eso,	¿entiendes?

Continuo	alucinando	con	la	casa	y	con	lo	de	que	Dalton	sea	negro.

—¿Me	oyes,	chico?	Te	llamas	Van,	¿verdad?

—Me	llaman	Go	—digo.

—Entra	en	la	casa,	Van.	—Me	lleva	dentro	y	cierra	la	puerta—.	A	la	que	la	fastidies,	te	pongo

en	la	calle,	chico	—me	dice.

—¿Por	qué	tenemos	que	empezar	así?	—le	pregunto.

Para	y	menea	la	cabeza.

—Vale.	Tu	mama	es	amiga	mía.	¿Quieres	el	trabajo?

—No	sé	de	qué	va	—digo.

—De	barrer,	recortar	los	setos	y	el	césped	y	lavar	coches	—me	dice—.	¿Sabes	hacerlo?

Miro	por	la	casa,	esos	muebles	tan	de	puta	madre	y	los	cuadros	y	los	jarrones,	y	pienso	en	la

pipa	que	me	pillaré	con	la	pasta	que	gane.	Entonces	volveré	y	me	llevaré	toda	esta	mierda.

—Sí	que	sé	—digo.

—No	me	vengas	con	que	vas	a	trabajar	si	luego	no	vas	a	trabajar	—me	dice—.	Que	no	estoy	para

líos,	chico.	Al	primer	lío,	a	la	calle.	Que	te	quede	esto	bien	claro.

—Tú	tranquila,	reina	—le	digo	muy	simpático	para	ir	trabajándomela.

—¿Qué	te	crees?	Que	siendo	tonta	una	no	llega	a	mi	edad	—me	dice—.	O	me	respetas	o	ya	puedes

ir	desfilando	colina	abajo.

—Vale	—le	digo.

—Ahora	ve	a	bañarte	antes	de	empezar	a	trabajar	—me	dice	apartando	la	cara.

—Si	trabajando	voy	a	terminar	sudando	y	cantando	que	no	veas	—le	digo.

—Tienes	que	presentarte	aquí	limpio,	¿entendido?

Muevo	la	cabeza.	Sí.

—¿Quieres	que	vaya	a	casa	y	me	lave?

—No	te	hagas	el	gracioso	—me	dice—.	Ahora	acompáñame	a	la	parte	de	atrás,	que	te	enseñaré	lo

que	puedes	ir	haciendo.

Andamos	por	esa	casa	tan	guapa	y	yo	no	me	lo	puedo	creer.	Atravesamos	una	habitación	que	es

como	para	ir	de	fiesta,	con	una	barra,	y	pienso	que	volveré	a	pasarme	por	ahí.	Luego,	por	una

puerta	con	cristales	de	esas,	salimos	fuera.	La	picina	es	gigante,	tío.	Y	tiene	el	fondo	con	un

dibujo	pintado,	y	el	agua	se	ve	toda	limpia	y	azul.	Hay	bancos	y	sillas	por	todas	partes,	es

como	un	parque	guapísimo.

La	Lois	me	da	una	escoba.

—Barre	todo	lo	que	no	sea	suelo	de	tierra	—me	dice—.	Y	con	el	recogedor	lo	echas	a	la	bolsa

de	plástico.	Las	bolsas	están	en	el	cobertizo	ese.

—¿Quieres	que	meta	el	polvo	del	jardín	en	una	bolsa?	—le	pregunto.

No	dice	nada,	solo	me	mira.

—Qué	tontería.	¿No	puedo	barrerla	y	echarla	en	la	tierra	y	ya	está?

—Tú	haz	lo	que	te	digo,	chico	—me	dice.

—Vale.

Lo	barro	todo.	Luego	paso	el	rastrillo	por	el	patio.	Luego	la	muy	zorra	me	dice	que	fregue	el

suelo	de	la	caseta	de	la	picina.	Si	antes	no	cantaba,	ahora	canto	pero	fijo,	hermano.	La	Lois

le	echa	un	vistazo	a	lo	que	he	hecho	y	con	la	cabeza	dice	que	sí,	pero	no	sonríe.	Solo	me	dice

que	nos	veremos	mañana	y	luego	vuelve	a	entrar	en	la	casa	con	su	culo	gordo.

Me	voy	a	los	billares,	decido,	a	ver	en	qué	andan	el	Tito	y	el	Amarillo,	qué	estarán	haciendo,

que	el	Tito	me	invite	a	un	taco.	Cuando	llego	allí,	el	Amarillo	y	el	Tito	ya	están	a	mitad	de

partida.

—¿Dónde	has	estado,	mandinga?	—pregunta	el	Tito.

—Trabajando,	hermano.

—Nah,	no	estabas	trabajando	—dice	el	Tito.

El	Amarillo	se	echa	a	reír.

El	Tito	tira	y	levanta	la	cabeza.

—Sé	que	no	has	estado	trabajando	porque	he	ido	a	buscarte	al	almacén	y	me	han	dicho	que	te

habían	echado	a	la	calle.

—Sí,	pero	he	estado	trabajando	igual	—digo.

—¿Dónde?	—me	pregunta	el	Amarillo.

—En	West	Holly	—digo.

Cojo	un	taco	de	la	taquera	y	rodeo	la	mesa.	Tiro.

—Eh,	que	estaba	a	mitad	de	partida	—dice	el	Amarillo.

—Ibas	a	perder	igual	—le	digo.

—¿Y	qué	coño	vas	a	hacer	tú	por	ahí?	—me	pregunta	el	Tito.

—Mejor	no	preguntes	—le	digo.

—El	negro	se	avergüenza	de	lo	que	hace.

El	Amarillo	se	parte	de	risa.

—Trabajo	en	la	casa	de	un	rico	—digo.

—¿Haciendo	qué?	—pregunta	el	Tito.

—Barriendo	—digo.	Susurro,	casi.
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—¿Que	qué?	—dice	el	Tito.

—Barriendo	—digo,	y	los	dos	se	descojonan—.	Que	os	den	porculo	a	los	dos.

—¿Barriendo	el	qué?	—pregunta	el	Amarillo.

—La	piscina	y	todo	—le	digo—.	¿Ya	estás	contento?

—¿Qué	pasa?	¿Que	ahora	eres	el	criado	de	un	blanquito?	—pregunta	el	Tito.	Se	mete	un	pitillo

entre	los	labios.

El	Gordo	nos	grita:

—¡Aquí	no	se	puede	fumar!

—¿Está	encendido	el	hijoputa	o	qué?	—contesta	el	Tito	a	gritos.

—Tú	asegúrate	de	que	no	se	encienda	—dice	el	Gordo.	Luego,	más	hablando	solo	que	otra	cosa—:

Me	 importa	 un	 huevo	 lo	 que	 hagáis	 fuera,	 pero	 y	 una	 mierda	 que	 os	 voy	 a	 dejar	 fumar	 en	 mi

local.

—Cállate	la	boca,	viejo	—dice	el	Tito.

—No	soy	ningún	criado	—digo—.	Y	el	tío	no	es	ningún	blanquito.	—Meneo	la	cabeza—.	Me	echan	a

la	 puta	 calle,	 ¿vale?,	 y	 voy	 a	 ver	 qué	 tal	 el	 curro	 que	 me	 ha	 dicho	 la	 vieja.	 Solo	 quiero

sacarme	unos	dólares	para	pillar	una	pipa.	Bueno,	que	llego	ahí	y	el	tío	es	más	negro	que	yo.	Y

la	casa,	tío,	vaya	casa,	hermano,	de	puta	madre.	Cuadros	en	las	paredes,	un	benz,	un	bemeuve.

Yo	no	me	lo	creía,	hermano.

—¿Y	a	qué	se	dedica	el	negro?	—pregunta	el	Tito.

Lo	miro.

—Que	cómo	se	ha	hecho	rico.

—No	lo	sé,	pero	el	cabronazo	está	forrado.	La	picina	es	más	grande	que	tu	puta	casa	—digo.

—Traficante	—dice	el	Amarillo.

—No	lo	creo	—digo—.	No	tenía	pinta	de	traficante.

—Entonces,	abogado,	fijo	—dice	el	Amarillo.

—Achántala	 ya,	 Amarillo	 —corta	 el	 Tito—.	 Quiero	 que	 me	 hagas	 una	 lista	 —me	 dice—.	 Quiero

saber	qué	tiene	en	esa	casa.

—No	voy	a	hacerte	ninguna	puta	lista	—le	digo.

—Pensaba	que	éramos	colegas	—me	dice.

—Es	que	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	nada	—digo—.	Voy	a	sacarme	mi	pasta	y	pillarme	mi	pipa

y	luego	me	largo	de	aquí.

—Mira,	negro,	tú	vas	allí	—dice	el	Tito—.	Te	sacas	tu	pasta	y	te	pillas	la	pipa	y	luego	tú	y

yo	volvemos	con	la	lista	que	me	harás,	le	robamos	al	hijoputa	y	nos	abrimos.

Me	río.

—¿Y	cómo	vas	a	salir	corriendo	con	un	cuadro	grande	que	te	cagas	debajo	del	brazo?	—pregunto

—.	 Voy	 a	 robar	 al	 coreano	 hijoputa	 y	 luego	 robo	 un	 banco.	 Con	 la	 pasta	 puedo	 correr,	 me	 la

puedo	gastar,	la	pasta.	Pero	el	cuadro,	¿cómo	voy	a	gastármelo?

—El	cuadro	lo	vendemos,	Kunta	Kinte	—dice	el	Tito.	Al	Amarillo	se	le	escapa	una	carcajada	y

el	Tito	lo	mira	mal—.	Lo	colocamos	fijo.

—¿Y	a	quién	le	vas	a	endilgar	un	cuadro	en	el	puto	gueto,	mandinga?	—le	pregunto.

—El	negro	tiene	razón	—dice	el	Amarillo.

—Cállate,	Amarillo	—dice	el	Tito—.	¿Qué	daño	te	va	a	hacer	pasarme	la	lista?	—me	pregunta.

—Vale,	mierda	—digo—.	Me	pensaré	lo	de	la	puta	lista.

—¿Ves?	Te	dije	que	éramos	colegas	—dice	el	Tito.

Vuelvo	a	tirar.

—Como	somos	tan	colegas,	invítame	a	comer	algo	ahí	enfrente	—le	digo.

—Vale	—me	dice.

El	 Tito	 me	 invita	 a	 un	 burrito	 de	 los	 de	 la	 furgoneta	 de	 Sammy.	 Sammy	 es	 ciego,	 pero	 sabe

distinguir	 los	 de	 uno	 de	 los	 de	 cinco.	 Nadie	 sabe	 cómo	 lo	 hace,	 pero	 acierta	 siempre.	 Nos

quedamos	ahí,	comiendo,	cuando	se	acerca	una	zorrita.	Lleva	unos	shorts	cortos	y	la	carne	del

culo	se	le	sale	un	poco.

—¡Vaya	grupa	tiene	la	nena!	—me	dice	el	Amarillo	bajito.

No	le	presto	atención.	Yo	miro	a	la	zorrita	y	la	zorrita	me	mira	a	mí	y	echo	a	andar	para

alcanzarla	en	la	esquina.

—Eh,	nena	—le	digo.

—Eh,	nena,	tú	—me	responde.

—No	te	he	visto	nunca	por	aquí	—le	digo.

—No	he	estado	nunca	por	aquí	—me	dice.

—Barrio	peligroso	—le	digo.

Me	mira	de	arriba	abajo	y	me	dice:

—Ya.

—Si	te	pones	así…	—le	digo.

—No	me	pongo	de	ninguna	manera	—me	dice.

Me	doy	cuenta	de	lo	que	canto	y	le	digo:

—Acabo	de	salir	del	curro.	No	voy	por	ahí	apestando	así.

Se	echa	a	reír	y	yo	me	río	con	ella.

—¿Cómo	te	llamas,	nena?	—le	digo.

—Me	llamo	Kesrah	—me	dice.
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Meneo	la	cabeza,	pienso	en	su	nombre.

—Yo	soy	Go	—le	digo—.	¿Adónde	vas,	Kesrah?

—A	casa	—me	dice.

—¿Cuántos	años	tienes?	—le	pregunto.

—¿Y	a	ti	qué?	—me	dice.

—¿Está	tu	mama	en	casa?

Mueve	la	cabeza.

—Te	decía	que	el	barrio	es	muy	malo.	Será	mejor	que	te	acompañe	a	casa.	¿Te	vale?

—Me	vale.

El	Tito,	a	gritos:

—¡Mucho	ojo,	chocolatina!	¡Que	ésta	tiene	unos	catorce	a	lo	más!

Yo	y	Kesrah	ya	estamos	cruzando	la	calle.

—¿Tienes	catorce,	nena?

—Puede	—me	dice—.	¿Y	a	ti	qué?

—A	mí,	nada	—le	digo.

Mientras	vamos	andando	a	su	casa	miro	a	Kesrah.	Es	menuda,	pero	tiene	unas	buenas	tetas.	Es

baja,	un	poco	como	gordita,	pero	en	su	casa	la	pillaré	por	detrás	y	haremos	el	perrito,	voy	a

hacer	que	la	muy	zorra	ladre	como	una	perra.	Eso	es	lo	que	haré.

Y	voy	a	hacer	el	bebé	número	cinco.

—¿Tienes	niños?	—le	pregunto.

—No	—dice.

—¿Ya	has	estado	con	algún	hombre?	—le	pregunto.

—Claro	que	sí.

—Entonces	es	que	no	lo	habéis	hecho	bien.	¿Tú	quieres	un	bebé?

—Sí.	Como	que	lo	quiere	todo	el	mundo,	un	bebé.

—Pues	yo	te	voy	a	dar	uno	—le	digo.
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Finco

Voy	a	la	casa	de	la	chica	y	su	tío	gordo	está	dormiendo	en	el	sofá,	apesta	a	licor	de	malta.

Cuando	pasamos	por	al	lado	suyo	sin	hacer	ruido	para	ir	a	la	parte	de	atrás	de	la	casa	a	ella

se	 le	 escapa	 una	 risita.	 Le	 digo	 que	 se	 calle.	 Tiene	 un	 pedazo	 de	 tío,	 no	 quiero	 verle	 el

careto	si	se	despierta.

—No	te	preocupes	—dice—,	no	va	a	hacerte	nada,	ni	que	se	despierte.

Y	entonces	estamos	en	su	cuarto	y	ella	me	mete	la	lengua	hasta	la	garganta.	Le	cojo	el	jersey

y	se	lo	quito	y	va	y	casi	no	tiene	tetas.

Me	echo	a	reír.

—Mierda,	nena,	estás	como	una	tabla.

Se	cabrea.

—Pero	soy	una	mujer.

La	beso.

—Sí,	pero	eres	una	mujer.

Nos	quitamos	la	ropa	y	yo	me	pongo	encima	y	me	la	follo	un	buen	rato	y	ella	se	echa	a	llorar

y	a	decir	que	duele	y	todo	el	rollo,	pero	le	gusta.	Sé	que	le	gusta	por	sus	gemidos.	Me	la

follo	a	lo	bien.	Luego	me	levanto	y	me	pongo	los	pantalones.

—¿Volverás	mañana?	—pregunta.

—Nah,	nena.	No	puedo	pasarme	por	aquí	a	verte.

—Pero…	—dice.

Meneo	la	cabeza.

—Demasiado	pequeña,	nena.	No	puedo	ir	por	ahí	y	que	nos	vean	juntos.

No	sabe	qué	decir.	Luego	se	acerca	a	la	ventana.

—Te	me	quitas	de	encima	—me	dice.

Me	encojo	de	hombros.

—Negro	—dice.

—No	es	que	seas	una	mujer	de	verdad	—le	digo—.	¿Y	a	lo	que	has	hecho	lo	llamas	follar?

Se	echa	a	llorar.	Luego	empieza	a	llamar	a	gritos	al	gigante	de	su	tío.	El	hijoputa	estará

todo	lo	borracho	que	quieras,	pero	levanta	el	culo	del	sofá	y	se	pone	a	soltar	mierda.

—¿Tú	quién	coño	eres?	—dice.

—Tu	padre	—le	digo,	y	trato	de	cruzar	la	habitación	para	salir	por	la	puerta	de	entrada.

El	gigante	hijoputa	se	planta	delante	mía	y	veo	que	lleva	uno	de	esos	pijamas	con	dibujitos

de	payasos,	el	cabrón.

—Pero	mírate,	negro.

—¿Qué	dices?	—me	pregunta.

—La	mierda	esta	que	llevas.	Pareces	un	payaso	de	circo.

Entonces	la	zorrita	corre	a	la	puerta	con	cara	toda	triste	y	llorando	y	eso,	tapada	con	una

manta.

—¿Qué	pasa?	—dice	el	negro	gigante.

—Me	ha	violado.

—¿Que	 qué?	 —Y	 el	 gigante	 se	 me	 quiere	 echar	 encima	 y	 dice	 que	 me	 matará,	 pero	 salto	 por

encima	 del	 sofá	 y	 llego	 a	 la	 puerta.	 El	 hijoputa	 se	 cae	 al	 suelo	 y	 tumba	 la	 botella—.	 Te

pillaré	—me	dice.

—Tú	no	vas	a	pillar	nada	—le	digo.	Entonces	miro	a	la	chica,	y	sigo—.	Como	mucho,	un	sobrino,

porque	nunca	fallo.

—Te	odio	—grita	la	nena.

Corro	hasta	que	llego	a	la	calle	y	me	echo	a	reír.	Cruzo	corriendo	un	par	de	patios	traseros

por	si	el	tío	tiene	una	pipa	o	algo	y	salgo	a	la	calle	siguiente.

Voy	de	camino	a	los	billares,	donde	les	contaré	al	Tito	y	al	Amarillo	lo	del	chochito	y	el	tío

gordo	 hijoputa.	 Se	 van	 a	 reír,	 lo	 sé.	 Doblo	 la	 esquina	 del	 istituto	 justo	 cuando	 empieza	 a

oscurecer	 y	 veo	 un	 par	 de	 faros	 que	 bajan	 por	 la	 calle	 muy	 despacio.	 «¿Quién	 coño	 será?»,

pienso.	Y	entonces	veo	que	es	un	Jeep	y	un	huevo	de	negros	se	bajan	y	empiezan	a	perseguirme.	Y

corro,	hermano.	Pero	los	negros	también	son	rápidos.	Quiero	saltar	por	la	valla	y	las	canchas

de	basket.	Uno	me	agarra	la	pierna	y	yo	me	suelto	de	una	patada	y	paso	al	otro	lado.	Corro

entre	las	sombras	y	me	escurro	por	un	abujero	del	muro	y	tiro	por	un	callejón.	Entonces	me	meto

en	un	edificio	abandonado	y	me	escondo,	todo	callado.	No	los	oigo.	Y	me	doy	cuenta	de	que	ahí

dentro	conmigo	hay	alguien.

—¿Quién	hay	ahí?	—digo.

—¿Quién	hay	ahí?	—pregunta.

Y	se	echa	a	reír.	Con	una	cerilla,	enciende	una	vela.	Es	el	hijoputa	del	borracho	de	Willy.

—Apaga	la	vela,	negro	—le	digo.

—Se	han	largado,	chico	—me	dice—.	¿Por	qué	te	buscan?
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—Un	 tío	 rico.	 Le	 metí	 una	 paliza	 y	 ahora	 vuelve	 con	 su	 pandilla.	 Hijoputa.	 Más	 le	 vale

esconder	ese	careto	cuando	vaya	solo.

—Tú	eres	malo,	¿eh?

Detrás	de	la	vela	se	le	ven	los	ojos	rojos	y	los	miro.

—Sí,	soy	malo.

—Yo	también	era	malo.

—Pues	ahora	no	eres	malo.	No,	tío,	ahora	eres	peor.

Me	río	de	mi	chiste.

—Eres	un	negrito	chistoso,	¿no?	¿Cómo	está	tu	mama?

—A	mi	mama	no	la	metas	—le	digo.

—¿Todavía	tiene	ese	lunar	debajo	de	la	teta?

Me	levanto,	estoy	a	punto	de	reventarlo.

—Siéntate,	chico	—me	dice	 con	una	voz	 dura	que	es	como	 si	no	pudiera	 salir	de	esa	 cabeza

suya.

Me	siento.

—Escucha,	chico.	Voy	a	decirte	algo.	Yo	me	he	jodido	la	vida.

—Y	que	lo	digas.

—Calla	y	escucha	—me	dice—.	No	quiero	que	la	jodas	como	yo	la	jodí.

—¿Y	tú	qué	eres	mío?	—le	digo—.	Yo	a	ti	no	te	conozco	de	nada.

—Eso	no	tiene	nada	que	ver	—dice—.	No	quiero	que	la	cagues	y	le	hagas	daño	a	tu	mama,	que	ya

ha	aguantado	bastante.

—¿Y	tú	de	qué	coño	hablas?	—le	pregunto—.	Yo	me	abro.

Voy	hacia	la	puerta.

—Tu	mama	es	una	buena	mujer	—me	dice.

—Sí,	y	tú	eres	un	borracho	—le	digo—.	Resumiendo,	¿que	qué?

—Que	no	la	jodas	—me	dice.

—Vale,	lo	mismo	te	digo.	Y	feliz	Navidad	y	felices	Pascuas.

En	los	billares	está	el	Tito,	en	la	parte	de	atrás,	se	la	está	chupando	una	gorda	que	a	veces

se	pasa	por	ahí.	Eso	es	lo	que	dice	el	Amarillo.	Me	gustaría	ir	a	ver,	me	gustaría	a	medias,

pero	no	voy.	La	zorra	esa	podría	buscarme	y	no	quiero	mierdas	de	esas.	El	Tito	deja	que	se	la

chupe	cualquiera.	El	Amarillo	me	mira.

—¿Qué	miras?	—le	digo.

—¿Por	qué	estás	todo	sudado?	—me	dice.

Iba	a	contarle	lo	del	hijoputa	del	Jeep,	pero	no	me	gusta	cómo	suena	lo	de	correr.

—Estaba	echando	unos	tiros	—digo.

—¿Echando	unas	canastas?

Se	ríe.

—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?	—le	digo.

—Tú	echando	unas	canastas.	¿Qué	ha	pasado	de	verdad?

—Eso	es	lo	que	ha	pasado	de	verdad.	Y	ahora	cállate	la	boca.

El	Tito	está	por	atrás	y	nos	oye.

—¿Qué	pasa?	—dice.

—Nada	—digo—.	El	negro,	aquí,	poniéndome	de	los	putos	nervios.

—Oye,	que	no	soy	el	único	que	te	pone	de	los	putos	nervios	—dice	el	Amarillo.

—Con	cuidado,	tú,	vigila	bien	adonde	pisas,	culogordo	apestoso	—le	digo.

Le	echo	una	mirada	penetrante	a	lo	bien.

—Que	te	den	porculo	—me	dice.

—Que	te	den	porculo	—le	digo.

—Que	te	den	porculo	—me	dice.

—Que	te	den	porculo	—le	digo.

—Que	te	den	porculo	—me	dice.

—Que	te	den	porculo	—le	digo.

—Que	te	den	porculo	—me	dice.

—¿Y	por	qué	no	vais	afuera,	así	podéis	daros	bien	porculo,	negritos?	—dice	el	Tito.

La	zorra	gorda	que	estaba	en	la	parte	de	atrás	pasa	por	el	lado.	Saluda	al	Tito	con	la	mano.

Meneo	la	cabeza.

—¿Cómo	dejas	que	la	puta	esta	tan	fea	te	ponga	la	boca	en	el	rabo?	—le	pregunto.

—Es	más	guapa	que	las	mamis	de	tus	bebés	—dice	él—.	Por	lo	menos	sabe	lo	que	hace.

—Tú	no	hables	de	las	mamis	de	mis	bebés	—le	digo.

—Como	si	te	importara	una	mierda	—me	dice.

Coge	un	pitillo	y	enciende	una	cerilla.

—¡Sin	fumar!	—le	grita	el	Gordo.

—Afuera	hace	demasiado	frío,	Gordo.	Deja	que,	aquí,	el	negro,	se	eche	unas	caladas.

El	Gordo	estará	cansado,	porque	no	dice	nada.

El	Amarillo	le	da	tiza	al	taco	y	me	sonríe.

—¿Qué	tal	con	la	niña	esa,	cochino,	cerdo	pediastra?

—Me	la	tiré	a	lo	bien	—le	digo.

—¿Qué	va	a	hacerle	una	niña	así	a	un	hombre?	—dice	el	Tito.
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Lo	miro	sin	decir	nada.

—Por	tirarte	a	crías	y	hacer	hijos	no	serás	más	hombre	—me	dice.

—¿Qué	problema	tienes?	—le	pregunto—.	¿Por	qué	te	metes	conmigo?

—Vamos	a	jugar	al	billar	—dice.

Ahora	 estoy	 puteado.	 Hacemos	 un	 billar	 sin	 abrir	 la	 boca.	 El	 Tito	 ya	 va	 por	 el	 cuarto

pitillo,	los	apaga	en	el	suelo.	El	Gordo	viene	y	mira	al	Tito.

—¿Ves?	Otra	razón	por	la	que	no	quiero	a	negros	fumando	aquí.	Mira	esta	mierda.

—Cállate,	Gordo	—dice	el	Tito—.	Vas	a	tener	que	barrer	la	mierda	esta	igual.

—Sí	—dice	el	Amarillo.

El	Gordo	refunfuña	y	vuelve	a	su	taburete,	detrás	de	la	barra.

—Tíos,	habéis	visto	alguna	vez	al	desgraciado	ese	del	Willy	el	Gili?	—les	pregunto.

El	Tito	mete	la	cinco	y	me	mira.

—¿El	borracho	que	siempre	está	por	la	cancha?	—me	pregunta.

—Sí.

—Sí	que	lo	he	visto	—dice	el	Tito—.	¿Por?	¿Es	que	es	algo	tuyo?

—No	es	nada	mío.

—¿Y	por	qué	preguntas	por	él,	entonces?	—dice	el	Amarillo.

—Cállate	la	boca	—digo.

—Chúpame	la	polla	—me	dice.

—Sácatela,	a	ver,	comemierda	—le	digo.

—Me	la	sacaría,	pero	no	quiero	verte	llorando	—le	digo.

—¿Os	estáis	oyendo,	negros?	—dice	el	Tito—.	Como	crios	de	diez	años,	soltando	chorradas.

—Que	os	den	porculo	a	los	dos	—digo,	y	me	abro.
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Seix

Al	día	siguiente	me	levanto	y	me	lavo	los	sobacos	que	apestan	de	tanto	currar	y	de	tanto	darle

al	 chochito	 ese.	 Me	 pongo	 gayumbos	 limpios,	 me	 siento	 en	 la	 cama	 y	 miro	 el	 reloj	 de	 Mickey

Mouse	 que	 pillé	 cuando	 lo	 de	 las	 movidas	 con	 los	 saqueos.	 Los	 negros	 se	 morían	 de	 risa

señalando	 el	 reloj.	 Ahí	 había	 teles,	 loros,	 pero	 qué	 coño,	 me	 moló	 el	 reloj.	 Me	 recordó	 a

Disneylandia.	Solo	fui	una	vez,	y	nada	más	recuerdo	la	calle	principal	y	yo	que	pienso:	Esto	es

lo	que	hay.	Que	les	den	por	el	culo	a	ellos	con	sus	risitas	burlándose	de	mi	reloj.	La	mierda

esta	funciona.	El	tiempo	se	mueve,	las	manecillas	se	mueven	y	eso	me	hace	pensar	en	currar.	Dos

semanas	más	de	curro	y	me	piro	con	mi	pipa.	Y	luego,	a	ver.	Va,	va,	va,	va	Van	Go	y	se	va.

Voy	a	la	mesa	y	la	Niña	aún	está	ahí	dándole	a	los	crispis.

—Te	gusta	esa	mierda,	¿no,	Niña?	—digo.

La	mama	se	da	la	vuelta.

—Que	no	hables	así	cuando	tienes	a	la	niña	delante,	niño.

No	le	hago	ni	caso.	Me	siento	y	me	como	los	huevos	con	beicon	que	me	ha	echado.

—¿No	hay	nada	de	carne?	—digo.

—No,	es	lo	que	hay	—me	dice.

Me	abro,	pienso.	¿Que	no	hay	carne?	Mierda.	Pero	tengo	hambre	y	como.

—¿Te	gusta	tu	trabajo?	—pregunta	la	mama.

—Es	un	trabajo.

—La	Lois	dice	que	esa	casa	es	como	una	mansión	—dice	la	mama.

—Es	que	es	una	mansión,	mama	—digo—.	Está	forrado,	el	puto	negro.

—No	hables	así	del	señor	Dalton	—me	suelta.

—¿Qué	pasa?	¿Que	como	está	forrado	no	es	un	negro?	¿Y	como	yo	estoy	pelado	sí	que	lo	soy?

—Calla,	negro	—dice.

Ella	me	mira	y	yo	la	miro	y	nos	reímos.	Me	gusta	volver	a	reírme	con	la	mama.	Nos	reímos	un

rato	y	luego	le	digo	que	tengo	ir	a	currar.

—Ok,	negro	—dice.

Nos	reímos	otra	vez.

Pillo	el	bus	y	empieza	mi	viaje	por	las	colinas.	Aún	me	río	con	lo	que	dijo	la	mama.	Me	dio

tres	pavos	antes	de	irme.	Me	siento	y	sube	una	blanca	y	se	pone	en	frente	mío.	Parece	que	va	al

curro.

—¿Vas	al	curro?	—pregunto.

Dice	que	sí	con	la	cabeza	y	mira	a	otro	lado.

—¿Dónde	curras?	—digo.

—En	una	tienda	—dice	sin	mirarme.

—¿Cuál?

No	dice	nada.

—¿Cuál?

Nada.

Me	echo	para	adelante	apoyando	los	codos	en	las	rodillas.

—¿Tienes	miedo	de	que	pase	un	día	a	saludarte?

Mueve	la	cabeza.

—Me	paso	por	allí,	te	digo	hola	y	tu	jefe	te	coge	y	te	dice:	¿Quién	es	el	negro	este?	¿Es	eso

lo	que	te	da	miedo?

Se	levanta	y	se	va	a	la	parte	de	atrás	del	bus.

Una	negra	vieja	que	había	puesto	la	antena	me	mira	fijamente.

—¿Y	tú	qué	miras?	—le	digo.

Mira	a	otro	lado.

Me	bajo	del	bus	y	camino	seix	manzanas.	Supongo	que	a	los	ricachones	no	les	mola	que	los	buses

lleguen	cerca	de	sus	casas.	Puede	que	lo	que	no	les	mole	sea	el	humo.	O	puede	que	sea	la	gente

como	 yo.	 Mierda,	 no	 sé.	 Subo	 por	 la	 colina,	 paso	 delante	 de	 esas	 verjas	 tan	 grandes	 y	 los

jardineros	me	miran.	La	mayoría	son	orientales	y	me	miran	mal	que	te	cagas,	los	putos	chinos,	y

yo	pienso	en	la	pipa	que	voy	a	pillar	y	en	el	palo	que	le	voy	a	dar	al	coreano	hijoputa.

Subo	por	el	camino	de	entrada	y	el	Dalton,	que	sale,	me	pita	desde	el	coche.	Levanto	la	mano

y	me	siento	imbécil	por	hacerlo.	Me	meto	las	manos	en	los	bolsillos.	Cuando	llego	a	la	puerta,

la	Lois	está	ahí	mirando	su	reloj.

—Bueno,	no	llegas	muy	tarde	—dice.

—No	tengo	reloj	—digo.

—No	es	mi	problema	—dice—.	Ganas	algo	de	dinero,	te	compras	uno.

—Paso	de	relojes,	no	los	necesito	—le	digo—.	El	tiempo	es	de	los	blancos.	El	tiempo	no	es

mío.

—Tú	estás	mal	del	coco,	negro	—dice.
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Yo	me	río,	porque	me	acuerdo	de	la	mama	llamándome	negro	en	casa	por	la	mañana.	Yo	me	río	y

la	Lois	se	ríe	también,	pero	ella	no	sabe	por	qué	me	río.

—Pasa	y	ponte	a	trabajar	—dice—.	Lo	primero,	lavas	los	coches.

Me	lleva	a	la	habitación	al	lado	de	la	cocina.

—Todas	las	llaves	están	en	este	armario.	Hay	cuatro	coches	en	el	garaje	grande:	los	sacas	uno

a	uno	y	los	limpias.

—¿Y	cómo	se	supone	que	voy	a	sacarlos?	—pregunto.

—Te	lo	he	dicho,	coges	las	llaves	de	este	armario	—me	dice.

—¿Conduciendo?	¿Es	eso?	—digo.

—Eres	más	tonto	de	lo	que	pareces	—me	suelta.

Pienso	que	voy	a	cabrearme	porque	me	ha	llamado	tonto,	pero	estoy	emocionado,	voy	a	conducir

los	coches,	aunque	solo	sea	para	sacarlos	del	garaje.	Pillo	todas	las	llaves	y	salgo	afuera.

Las	puertas	están	abiertas	y	ahí	están	los	carros.	No	sé	para	qué	los	quieren	lavar.	Brillan

tanto	que	podrían	dejarme	el	careto	todo	ciego.	Está	el	pequeñín	este,	rojito	y	a	ras	de	suelo,

creo	que	es	un	Ferrari	todo	a	lo	bien.	Me	monto,	es	un	puto	guante,	si	el	Tito	y	el	Amarillo	me

vieran	el	careto	ahora…,	todo	guapo	con	cuero	y	todo.	Meto	la	llave	y	del	ruido	que	mete	casi

me	cago	en	los	pantalones.	El	motor	suena	como	un	puto	ejército	marchando,	pero	suave,	hermano.

Un	día	tendré	uno	como	éste.	Solo	que	lo	quiero	negro.	Negro	sobre	negro	con	una	raya	roja	en

medio	 del	 puto	 carro.	 Meto	 primera,	 el	 tema	 rueda	 que	 da	 gusto	 y	 el	 corazón	 me	 va	 como	 el

demonio.	Babum,	babum,	babum,	el	corazón	me	late.	Apago	el	motor	y	salgo	del	carro.	Cierro	la

puerta,	me	alejo	y	lo	miro,	imaginando	qué	careto	tenía	cuando	estaba	sentado	al	volante.

—Mejor	te	pones	a	currar	y	dejas	de	soñar,	negro	—dice	la	Lois	desde	la	puerta	de	cristal.

Cojo	el	cubo	y	la	manguera	del	cobertizo	y	enjuago	el	puto	chisme	y	entonces	de	la	casa	sale

una	zorrita	que	está	rebuena,	con	su	bikini,	y	quiero	morirme.	La	zorra	deja	la	toalla	en	una

tumbona	 y	 se	 mete	 en	 el	 agua.	 La	 miro,	 pero	 no	 desde	 donde	 estoy,	 con	 el	 coche	 no	 veo	 una

mierda.	Camino	hasta	el	seto	para	mirarla.	Me	ve	que	la	miro	y	se	da	la	vuelta.	Estoy	lejos	del

coche	y	me	siento	imbécil.	Mejor	vuelvo	y	me	pongo	a	lavar	el	coche,	pienso.	Empiezo	a	darle

jabón	al	puto	carro	y	oigo	a	alguien	que	me	llama.	Me	giro	y	veo	a	la	zorra	en	bikini,	parada

en	el	seto.

—Eh,	tú	—dice—.	Ven	aquí.

Voy	allá	y	estoy	un	poco	cagado	y	un	poco	enfadado	porque	me	jode	estar	cagado.

—¿Cómo	te	llamas?	—Le	brillan	los	ojos.

—Van	Go	Jenkins,	pero	mis	colegas	me	llaman	Go.

—Go	—dice—.	Me	gusta.	Yo	soy	Penelope,	Penelope	Dalton.	¿Cuándo	te	contrató	mi	padre?

—El	otro	día	—digo.

Y	veo	que	no	puedo	mirarla	a	los	ojos.

—Bueno,	espero	que	te	pague	bien	—dice—.	A	veces	papá	es	un	poco	agarrado.

—Paga	bien	—digo.

—¿Cuántos	años	tienes?	—dice.

—¿Para	qué	lo	quieres	saber?	—digo.

—Solo	pregunto	—dice.

—Vente	—digo.

—Yo	veintidós	—dice—.	Acabo	de	terminar	la	uni.	Standford.	¿Y	tú?

—No	—digo.

—¿Has	terminado	el	instituto?	—dice.

—Mira,	tengo	que	ir	a	lavar	el	coche	—digo.

Me	encuentro	mal.

—No	pretendía	ofenderte	—dice—.	Y	hablamos	en	otro	momento.

—Fijo	—le	digo.

—Eh,	¿sabes	conducir?	—me	dice.

—Claro	que	sé	conducir	—digo.

—Guay	—dice—.	Ahora	vuelvo.

Voy	terminando	de	limpiar	el	carro	y	voy	pensando	que	qué	coño	estará	pensando	la	zorra	esta.

Me	pongo	muy	nervioso,	esperando	y	dándole	al	coco.	Aclaro	el	jabón	del	carro	y	me	siento	en	el

parachoques.

La	Lois	grita	desde	la	casa:

—¿Qué	estás	haciendo?	¿Te	pagamos	para	que	te	sientes?

—La	hija	del	señor	Dalton	me	ha	dicho	que	la	espere	aquí	—digo.

—¿Y	por	qué	te	lo	ha	dicho?

—No	sé	—digo.

—Ten	cuidado,	chico	—me	dice.

—¿Por	qué	dices	eso,	abuela?	—le	digo—.	Yo	a	ti	no	te	controlo.

—Ya	puedes	empezar	a	controlarte	tú	—me	dice.

Penelope	sale	afuera.	Lleva	unos	pantalones	cortos	apretados	que	parecen	más	unas	bragas	que

otra	cosa.

—¿Adónde	crees	que	vas?	—le	suelta	la	Lois	con	malas	pulgas.

Penelope	sonríe	fría	como	un	puto	cubito.

—Voy	a…	—Se	para	y	me	mira—.	¿Cómo	te	llamas?

—Van	Go.
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—Eso	—dice—.	Voy	a	llevarte	de	chófer	para	ir	de	compras.

—Señor,	apiádate	de	nosotros	—dice	la	Lois.

—Seguro	que	se	apiada	—dice	Penelope.

La	Lois	me	mira	muy,	muy	mal	y	me	dice:

—Tú	vete	con	ojo.

Y	pienso:	«Mierda,	no	soy	un	perro».	Yo	también	la	miro	mal	y	me	subo	al	coche.	Penelope	me

da	una	sorpresa,	se	sienta	delante	conmigo.	Estoy	sudando	a	lo	bien,	hermano.

—Conduce	—dice.

—Así	de	fácil	—digo.

—Así	de	fácil	—dice—.	Vamos,	Van.

Nadie	me	llama	Van.	Todos	me	llaman	Go	todo	el	rato.	Pero	yo	no	digo	nada.	Casi	hasta	me

gusta	que	me	llame	Van.

—¿Adónde	quieres	que	te	lleve?

—Llévame	a	Rose’s.	Está	en	Santa	Mónica.	Conduce.	Ya	te	diré	cuándo	tienes	que	girar	y	hacia

dónde.

Esto	 lo	 dice	 despacio	 y	 me	 pone	 nervioso	 pensar	 qué	 querrá	 decir,	 porque	 sé	 que	 es

importante.

Llegamos	a	un	restaurante	todo	fino	que	está	que	revienta.	Zorras	rubias	con	gafas	de	sol	y

blanquitos	con	camisetas	marcando	tableta.	Pero	Penelope	no	quiere	entrar,	solo	quiere	recoger

a	un	negrito	cagón	que	esperaba	afuera.	Se	baja	del	coche	y	abraza	al	chico	y	se	sientan	atrás.

—Vamos,	Van,	vamos	—dice.

—¿Adónde?	—digo.

—Vamos	a	tu	barrio.

La	 miro	 por	 el	 retrovisor.	 Luego	 miro	 al	 negrito,	 con	 su	 camisa	 de	 seda	 y	 sus	 gafitas

colgadas	al	cuello.

—Queremos	ver	dónde	vives	—dice	ella.

—Sí,	hermano	—dice	él.

—Van,	Roger.	Roger,	Van.	Trabaja	para	mi	padre.

—Cojonudo,	 hermano	 —dice	 Roger—.	 Llévanos	 al	 barrio,	 echamos	 unos	 tiros,	 pillamos	 algo	 de

hierba	y	comemos	pollo.

Se	mueren	de	risa.

—Vamos,	Van	—dice	Penelope.

—No	sé.	Éste	es	el	carro	de	tu	padre	—le	digo.

—Éste	es	mi	coche,	Van	—me	dice—.	En	marcha.

Penelope	se	echa	para	atrás	y	me	mira	a	los	ojos	por	el	retrovisor.

—¿Te	cae	bien	mi	padre?	—pregunta.

—Supongo	—le	digo—.	Me	ha	contratado.

—Mete	mucho	dinero	en	el	barrio	—me	dice.

—No	lo	pillo.

—Que	hace	préstamos	y	echa	algún	cable	en	temas	de	asistencia	legal	—dice.

Roger	se	muere	de	risa.

—Que	es	un	ursurero	y	un	buitre,	vamos.

Venga	a	reír	los	dos,	y	Penelope	dice:

—Ten	cuidado	con	lo	que	dices.	Van	se	puede	chivar.

Estoy	que	echo	humo.	¿Se	están	riendo	de	mi?	¿Estos	putos	mierdas	riéndose	de	mí?	Me	gustaría

parar	el	coche	y	reventarlos	a	lo	bien.	Ese	Roger	hijoputa,	que	va	de	guay	y	guapetón.	No	tiene

ni	puta	idea.	Es	un	comemierda,	nada	más,	tendría	que	pegarle	un	buen	tajo.

—¿Vives	por	aquí,	Van?	—pregunta	Roger—.	¿Qué	es	esto,	Compton?

No	digo	nada.	Solo	miro	por	el	retrovisor.	Miran	por	la	ventanilla	como	si	estuviéramos	en	el

zoo.	Como	si	estuvieran	en	la	puta	Disneylandia,	en	un	puto	submarino.	Los	negros	de	la	calle

me	miran,	yo	llevo	el	carro	y	pienso	de	puta	madre,	pero	luego	pienso	que	voy	solo	en	la	parte

de	alante	y	dos	mamahuevos	en	la	parte	de	atrás	y	parezco	un	puto	chófer	pringado.

Penelope	se	acerca	y	me	pone	la	mano	en	el	hombro.

—Llévanos	a	algún	sitio	pintoresco	para	comer	—dice.

Con	su	mano	en	el	hombro	me	tranquilizo	un	poco.

—¿Qué	quieres	comer?	—le	pregunto.

—Algo	guay.	Costillas	o	algo	así.

—Eh,	Van	—dice	Roger—,	¿has	terminado	el	instituto?

No	digo	nada.

—No	pasa	nada	por	no	terminar.	De	todos	modos,	no	hay	trabajo.

Roger	mira	por	la	ventanilla.

—Pensaba	que	aquí	las	casas	no	tenían	patio.

—¿Qué	te	esperabas?	—le	digo.

—No	sé,	pocilgas	y	eso.

—Son	 personas,	 igual	 que	 tú	 y	 que	 yo	 —dice	 Penelope	 mirándome	 por	 el	 retrovisor—.	 Estoy

segura	de	que	papi	te	ayudaría	a	conseguir	una	beca	para	la	universidad	—me	dice.

—¿Beca	de	qué	clase?	—digo.

—No	sé,	eres	una	persona	desfavorecida,	eso	juega	a	tu	favor.
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Roger	se	ríe.

—¿Eres	 rápido	 corriendo?	 —pregunta—.	 Si	 eres	 rápido,	 puedes	 hacer	 atletismo.	 ¿Juegas	 al

baloncesto?

—Sí,	la	sobo	bien	—digo.

—Ya	está:	una	beca	de	baloncesto.

Roger	pone	cara	de	listillo.	Lo	miro	por	el	retrovisor,	pero	él	no	mira.

Empiezo	a	preocuparme,	que	el	Amarillo	y	el	Tito	no	me	vean.	Decido	llevarles	a	un	sitio	de

costillas	a	dos	manzanas	de	aquí.	Sé	que	el	Tito	y	el	Amarillo	no	estarán	ahí,	porque	al	Tito

le	echaron	por	meterle	mano	a	la	camarera.	Pero	cuando	aparcamos	enfrente	ya	no	tengo	ganas	de

entrar.	No	quiero	que	nadie	me	vea	por	ahí	con	estos	desgraciados.

Penelope	y	Roger	se	bajan,	y	yo	me	quedo	dentro.

—¿No	tienes	hambre?	—pregunta	Penelope.

—No,	paso	de	comer	—digo.

—Invitamos	nosotros	—dice	el	surnormal	de	Roger.

—Alguien	tiene	que	vigilar	el	coche	—digo.

—Vamos	 —dice	 Penelope—.	 No	 te	 preocupes	 por	 el	 coche.	 Está	 asegurado.	 Es	 solo	 un	 coche.

Vamos.

Me	han	pillado.	Me	siento	como	si	fuera	un	animalito	al	que	habrían	recogido	en	alguna	puta

carretera	a	tomar	porculo.	Estoy	muy	rallado,	pero	tienen	pasta,	y	ahora	entiendo	lo	importante

que	es	la	pasta.	El	señor	Dalton	tiene	toda	la	pasta	del	mundo.	Y	yo	no	tengo	una	mierda.	No

quiero	entrar,	pero	entro.	Me	pregunto	por	qué	están	tan	interesados	en	mí	y	por	qué	son	así	de

amables.	El	sol	brilla	y	estoy	como	atrapado	en	una	red	de	luz.	Les	sigo	y	entro	en	este	sitio

que	se	llama	Ernie’s	Kitchen.

Un	tío	que	conozco	me	saluda	desde	el	otro	lado	del	local,	pero	se	queda	mirando	a	Penelope	y

a	 Roger.	 Luego	 veo	 a	 la	 Cleona	 que	 me	 mira	 fijamente	 desde	 la	 otra	 punta.	 Sigue	 enfadada

conmigo,	pero	tiene	curiosidad.	Saluda.

—¿La	conoces?	—me	pregunta	Penelope	mientras	nos	sentamos	a	la	mesa.

—Pues	claro	que	la	conoce	—dice	Roger—.	Probablemente	aquí	conocerá	a	todo	el	mundo,	¿no,

Van?

No	digo	nada.

—Dile	que	venga	con	nosotros	—dice	Penelope.

—Está	en	la	otra	punta	—digo.

La	camarera	nos	trae	pollo	y	cerveza	y	empezamos	a	comer.

—Esta	 mierda	 está	 legal	 a	 lo	 bien,	 hermano	 —dice	 Roger.	 Me	 mira—.	 ¿Lo	 he	 dicho	 bien?	 —

pregunta.

—Sí,	lo	decimos	así	—le	digo.

Ellos	siguen	comiendo,	pero	yo	no	puedo.

—Come	—me	dice	Penelope.

—No	tengo	hambre	—le	digo.

—¿Quieres	más	cerveza?	—dice	Roger.

—Sí	—digo,	y	veo	que	vuelve	a	llenarme	el	vaso.

—¿A	qué	se	dedica	tu	padre?	—me	pregunta	Penelope.

—No	tengo	padre	—digo.

—¿Murió?	—dice	ella.

—Nació	muerto	—digo.

—¿Y	tu	madre?	—pregunta	Roger—.	¿Está	viva?

—Sí,	está	viva	—les	digo—.	Es	una	esclava.

Penelope	y	Roger	se	miran	y	venga	a	reír.	Todo	el	mundo	se	gira	para	mirarlos.

—Eres	la	bomba	—me	dice	Penelope—.	Una	esclava	—repite—.	Qué	grande.

—Dime,	Van	—empieza	Roger—,	¿tienes	novia?

Le	miro	y	me	río.

—Coño,	tio,	tengo	cuatro	niños.

Penelope	mira	a	Roger	y	él	la	mira	a	ella	y	se	mean	de	risa.

—Me	estás	tomando	el	pelo	—dice	Penelope—.	¿Cuatro	niños?	¿Estás	casado?

—¿Tú	de	qué	vas?	—digo.

—¿No	estás	casado	y	una	mujer	tiene	cuatro	hijos	tuyos?	—pregunta	Roger.

—No	—digo—.	Son	de	mujeres	distintas.

Se	miran	y	Roger	hace	que	silba	pero	sin	silbar.	Luego	me	miran	a	mí.

—¿Qué	coño	miráis?	—digo.

—Oh,	nada	—dice	Penelope—.	Cuatro	hijos.	¿Y	vas	a	verlos?

—Pues	claro	que	voy	a	ver	a	mis	niños	—digo,	y	empiezo	a	comer	pollo.

Muerdo	un	muslo	como	si	fuera	el	último	cacho	de	carne	en	la	tierra.	La	grasa	se	me	queda	en

todo	el	morro.	Bebo	cerveza.	Me	limpio	la	cara	con	la	manga.

—Ha	estado	muy	bien,	Van	—dice	Penelope—.	Gracias	por	traernos	aquí.

Se	sientan	en	los	asientos	de	atrás	y	yo	conduzco	como	un	surnormal.	Los	saco	del	barrio	pero

ni	se	enteran	porque	están	atrás	bebiendo	de	una	petaca.	Roger	me	ofrece	y	digo	que	no,	él	pega

un	buen	trago	y	se	ríe	de	mí.

Quiero	parar	el	coche,	sacar	al	mingafría	este	y	meterle	una	paliza,	pero	no	lo	hago	y	me	doy
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cuenta	de	que	su	dinero	me	asusta	y	entonces	me	entran	ganas	de	gomitar.

Me	dicen	que	los	lleve	al	centro	y	Roger	dice	que	conoce	una	esquina	donde	puede	pillar	algo

de	 hierba	 y	 Penelope	 dice	 cojonudo.	 Y	 yo	 conduzco.	 Estamos	 en	 Union.	 Me	 apoyo	 en	 el	 coche

mientras	el	Tío	Gilito	y	Verónica	compran	su	bolsita	cuando	veo	llegar	un	Jeep.	Mierda,	como

que	es	el	del	Jeep	y	trae	un	coleguita.	Aparcan	alante	y	salen	todo	deprisa	y	pienso:	«Mierda

puta»,	y	ahí	vamos.

—Mira,	mira	—dice	el	del	Jeep.

—Que	te	den	porculo	—digo.

Y	como	sé	por	qué	ha	parado,	voy	y	le	meto	un	puño.	¡Bam!	Le	sale	sangre	del	ojo,	disparada,

como	si	fuera	un	bicho.	Qué	bien	me	deja	ese	puñetazo.	De	puta	madre.	Tan	bien	que	cuando	el

coleguita	del	del	Jeep	me	atiza	en	el	pecho	casi	ni	me	entero.	Me	levanto	y	le	meto	con	la

rodilla	en	los	huevos	y	él	se	dobla.	Pero	no	le	quiero	a	él.	Quiero	al	del	Jeep.	Le	meto	otro

puño	en	la	jeta	y	noto	cómo	se	ablanda	bajo	mis	nudillos,	igual	que	el	pan,	o	yo	qué	sé.	¡Bam!

Tengo	sangre	en	el	puño	y	él	se	abre.	Uno	que	ya	no	dará	porculo	durante	un	buen	rato.	Ella	se

gira	y	Roger	la	abraza.

—Querían	reventarme	entre	los	dos	—digo.

—Vamos	—dice	Roger.

Nos	metemos	en	el	coche	y	arranco.	Tengo	el	puño	ensangrentado	y	el	corazón	me	late	rápido	y

me	siento	de	puta	madre.	A	lo	bien.

—Entonces,	¿habéis	pillado	para	fumar?	—pregunto.

—Sí	—dice	Roger.

—Venga,	enciéndelo,	negro	—digo.

Miro	a	Roger	en	el	espejo	y	en	la	cara	le	veo	que	nunca	le	habían	llamado	negro	antes.

—No	quería	decir	nada.	Yo	también	soy	un	negro	—digo.

Se	lía	un	peta	mientras	Penelope	se	cepilla	la	petaca.	Está	borracha	como	una	cuba.	Fumamos	y

yo	conduzco.

—¿Te	has	pegado	alguna	vez	en	una	pelea?	—le	digo.

—En	una	de	verdad,	no	—dice.

—¿Cómo	que	en	una	de	verdad	no?	—digo.

—Soy	cinturón	negro	de	kung-fu,	pero	nunca	me	he	pegado	en	una	pelea.

Levanto	el	puño	y	le	enseño	la	sangre	seca	de	los	nudillos.

—Éste	es	mi	cinturón	negro.

Penelope	deja	escapar	una	carcajada	de	borracha.

—¿Os	colocáis	así	cada	día?	—pregunto.

Pero	no	me	contestan.	Penelope	está	fuera	de	combate	y	Roger	le	está	sobando	las	tetas.

—Eh,	Roger	—digo.

—¿Qué?

—Tengo	que	volver.	Te	dejo	aquí	—digo.

Paro	y	le	miro	a	los	ojos.	Está	demasiado	hecho	mierda	para	protestar.	Mira	a	Penelope.

—La	llevaré	a	casa	—digo.

—Vale	—dice.

Se	baja	y	deja	caer	a	Penelope	sobre	el	asiento.	Se	queda	mirando	mientras	arranco.

Es	 casi	 de	 noche	 cuando	 llego	 a	 casa	 de	 Penelope	 para	 dejarla	 allí.	 Hay	 algunas	 luces

encendidas	pero	se	está	de	tranqui.	Penelope	está	y	no	está,	diciendo	chorradas	sin	parar	y	no

tengo	ni	puta	idea	de	lo	que	suelta.	La	saco	del	carro,	pero	no	se	tiene	en	pie.	La	cojo	y	la

llevo	hasta	la	puerta	principal	con	el	corazón	que	me	va	a	mil.	Pum	pum	pum	pum	pum,	así	me	va

en	el	pecho,	que	parece	que	revienta.	Pum	pum	pum	pum	pum.	Luego	la	zorra	empieza	a	cantar	y	le

digo	que	cierre	la	puta	boca.	Me	mira	como	diciendo	quién	cojones	eres	para	decir	que	me	calle.

—Baila,	baila,	siente	la	música,	canta…

—Por	favor,	Penelope,	no	metas	bulla.	No	quieres	movidas,	¿verdad?

Me	mira	y	se	lleva	el	dedo	a	los	labios	y	hace	chsss.	Mira	hacia	la	casa.

—No	me	lleves	dentro.	Vamos	por	la	parte	de	atrás,	a	la	casita	de	la	piscina.

—Vale	—le	digo.

Hago	lo	que	me	pide	y	casi	tengo	que	arrastrarla	dando	una	vuelta	alrededor	de	la	casa	hacia

la	piscina.	Las	luces	de	dentro	de	la	casa	se	reflejan	en	el	agua.	Un	surtidor	o	algo	parecido

hace	un	ruido	asqueroso.	Abro	la	puerta	de	la	casa	del	convertizo	y	pongo	a	Penelope	en	una	de

las	tungonas.	Miro	cómo	su	cuerpo	se	hunde	en	el	cojín.	La	miro	y	noto	que	lo	siento	todo	como

enmarañado.	Quiero	ser	como	ella.	La	odio.	Odio	su	dinero.	Odio	a	su	padre.	Odio	la	forma	en

que	me	mira,	como	si	no	tuviera	ni	puta	idea	de	nada.	Pero	está	buena,	mierda.	Hay	algo	en	ella

que	es	blanco	y	la	odio.	Está	buena,	buenísima,	mierda.	La	camisa	se	le	abre	un	poco	y	casi	le

veo	la	teta.	Tiene	buena	pinta,	sí,	señor.	Meto	la	mano	por	dentro	y	toco	esa	tetita.	Como	puta

seda.	Aprieto	el	pezoncito	y	gime	y	no	creo	que	sepa	que	soy	yo.	Oigo	un	ruido	chof,	chof.	Miro

y	veo	que	viene	alguien.

—¿Penelope?	—Se	oye	la	voz	de	una	mujer—.	¿Penelope?	¿Eres	tú?

Al	 lado	 de	 la	 picina	 hay	 una	 mujer.	 Mierda,	 pienso.	 Estoy	 aquí	 metido	 con	 esta	 zorra

colocada.	Éstos	me	meten	en	el	trullo,	fijo.	Penelope	hace	un	ruido.	La	mujer	lo	oye	y	viene

hacia	la	puerta	de	la	casita.

—¿Penelope?	—dice.
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Pero	meto	el	morro	en	toda	la	boca	de	Penelope,	así	no	dirá	nada.	Escondido	con	Penelope,	veo

a	la	mujer	esta	con	un	bastón	blanco.	Mierda,	es	ciega.	Casi	se	me	escapa	la	risa.	Pero	todavía

tengo	la	boca	pegada	a	la	de	Penelope,	que	ahora	me	besa.	No	tiene	ni	puta	idea	de	quién	soy.

La	puta	ciega	se	gira	y	camina	hacia	la	casa.	Y	yo	también.	Penelope	me	llama	Roger	y	pienso

que	me	la	suda	quién	coño	crea	que	soy,	voy	a	repasármela.	A	lo	bien.	Y	me	la	repaso.	Ese	culo

huesudo	suyo	no	vale	para	nada,	pero	me	da	igual.	La	abro	de	piernas	y	se	la	meto.	Y	se	la

vuelvo	 a	 meter.	 Quiero	 despertarla	 y	 decirle	 que	 su	 chochito	 no	 vale	 para	 nada,	 pero	 está

dormida.	Dormiendo	como	en	el	cuento.	Pero	con	un	puto	beso	no	se	despierta.
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Siete

Al	día	siguiente,	la	Niña	viene	corriendo	a	mi	habitación.	Que	me	levante	y	coja	el	teléfono,

me	grita.	Le	digo	que	estoy	intentando	dormir,	pero	ella	insiste.

—¿Qué	coño	pasa?	—digo.

—Están	al	teléfono	—dice.

—¿Quiénes	están	al	teléfono?

Me	levanto	y	la	cabeza	me	estalla.	¿La	policía?	¿Los	Dalton?	Quién	será.	Estoy	despierto.

—De	la	tele	—dice	la	Niña.

—¿Qué?	—digo.

—Snookie	Cane	—dice—.	Del	pograma	de	Snookie	Cane.

—Vete	a	tomar	porculo	—digo—.	No	hace	gracia.

—Es	de	verdad	—dice.

Me	levanto	en	gayumbos	y	cojo	el	teléfono.	Hay	una	zorra	al	otro	lado	y	quiere	saber	si	yo

soy	yo.

—Pues	claro	que	sí,	soy	yo	—le	digo—.	¿Qué	quieres?

Oigo	que	se	ríe	intentando	tapar	el	teléfono	y	luego	va	y	dice:

—Queremos	que	seas	el	invitado	en	el	programa	de	Snookie	Cane.

Pienso	que	es	una	broma.

—Ah,	vale	—digo—.	¿Y	para	qué	me	queréis	en	el	pograma?

—Bueno,	la	verdad	es	que	tenemos	un	invitado	que	quiere	darte	una	sorpresa.	Alguien	que	está

enamorado	de	ti.	—Coge	aire	y	luego	sigue—:	Grabamos	el	programa	hoy	a	la	una.	Estamos	en	los

estudios	Optic	White,	en	Burbank.	Plató	F.

—¿Lo	dices	en	serio?	—digo.

—Sí,	sí	—dice—.	¿Podrás	venir?

—¿Alguien	está	enamorado	de	mí?	—pregunto.

—Sí.

—¿El	pograma	de	Snookie	Cane?

—Sí	—dice.

—¿Snookie	Cane	va	a	estar	allí?	—digo.

—Sí.

—¿Voy	a	ir	a	la	tele?	—digo.

—Sí.

—Vale,	allí	estaré	—digo.

—Estate	aquí	a	las	doce	y	media	—dice.

—Ok	—digo.

Cuelga.	Cuelgo.	Miro	hacia	abajo	y	veo	a	la	Niña	y	digo:

—Voy	a	ir	al	pograma	de	Snookie	Cane.

La	Niña	empieza	a	gritar.

—¡Mama!	¡Mama!	¡Go	va	a	ir	al	pograma	de	Snookie	Cane!

Y	se	va	corriendo	a	la	cocina.

La	sigo.	Vuelve	a	decírselo	a	la	mama.	La	mama	me	mira.

—¿Qué	has	hecho,	hijo?

—Yo	no	he	hecho	nada.	Alguien	está	enamorado	de	mí	—digo.

La	mama	se	me	queda	mirando.

—Eso	es	lo	que	me	han	dicho	por	teléfono.	Dicen	que	harán	el	show	hoy.

—Mama,	¿vamos	a	ver	a	Go	en	la	tele?	—pregunta	la	Niña	toda	alucinada.

La	mama	parece	preocupada.	Le	sonríe	a	la	Niña.

—Eso	parece	—dice.

—Niño,	¿eso	es	lo	que	vas	a	ponerte	para	ir	a	la	tele?	—dice	la	mama.

—Sí,	y	no	me	toques	los	huevos	—digo.

—No	me	hables	así	—dice—.	Y	no	hables	así	en	la	tele.

—No	me	van	a	decir	cómo	tengo	que	hablar	—digo—.	Venga,	vamos.

Nuestra	vecina,	Quanita-Mack,	nos	lleva	en	su	coche.	Nos	sentamos	con	la	Niña	en	la	parte	de

atrás	y	las	focas	van	adelante.	Hablan	y	hablan,	de	mí,	puede,	pero	no	presto	atención	porque

pienso	en	lo	que	le	hice	ayer	a	Penelope.

Me	 siento	 de	 puta	 madre.	 Luego	 pienso	 en	 quién	 coño	 estará	 enamorada	 de	 mí.	 Me	 siento	 de

putísima	madre,	hermano.

Cuando	llegamos	al	estudio	un	negro	de	uniforme	nos	dice	que	tenemos	que	aparcar	al	otro	lado

de	la	calle.	Me	asomo	por	la	ventanilla	del	coche	de	Quanita	y	le	grito	al	gilipollas.

—Que	voy	a	ir	a	la	tele,	negro	—digo.

—Por	mí	como	si	vas	a	la	luna	—dice—.	Tienes	que	dejar	el	coche	en	el	aparcamiento	C.

—Te	crees	muy	hombre	porque	llevas	uniforme	—le	digo.
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—Siéntate	—dice	la	mama.

Quanita-Mack	aparca,	tiramos	hacia	el	estudio	y	vemos	que	hay	una	cola	para	el	plató	F.	Voy

al	principio	de	la	cola	y	le	digo	al	tipo	de	la	puerta	que	voy	al	pograma.

—¿Cómo	te	llamas?	—pregunta.

—Van	Go	Jenkins	—digo.

—De	acuerdo	—dice—.	Entra	por	la	puerta	tres.	Allí	te	dirán	lo	que	hacer.

—¿Y	qué	pasa	con	mi	madre	y	mi	hermana?	—digo.

—Y	Quanita-Mack	—dice	la	mama.

—Si	—digo—.	Tienen	que	entrar	también.

—De	acuerdo,	está	bien	—dice—.	Trataré	de	dejarlas	pasar.

Entro	y	veo	la	forma	en	que	mira	la	gente	de	la	cola.	Saben	que	voy	a	salir	en	la	tele.	Veo

la	puerta	tres.	Llamo	y	entro.	Hay	una	blanca	guapa,	pero	no	me	mira	muy	bien.

—Me	llamo	Van	Go	Jenkins	—digo.

—Bien,	pasa	aquí	—dice	mientras	me	coge	por	el	brazo—.	Gloria.

Una	blanquita	toda	flaca	viene	corriendo.

—¿Sí,	Pam?

—Lleva	 al	 caballero	 a	 maquillaje	 y	 sácale	 un	 poco	 de	 brillo	 —dice	 Pam.	 Mira	 la	 carpeta—.

Luego	lo	llevas	a	la	cabina	uno	y	le	pones	los	cascos.

—Hecho	—dice	Gloria.	Luego	me	mira—.	Vamos.

—Entonces	¿de	qué	va	el	pograma	de	hoy?	—digo.

—No	puedo	decir	nada	—dice	Gloria.

La	sigo	por	un	largo	pasillo.

—Alguien	está	enamorado	de	mí	—le	digo.

—Mira	qué	bien.

Llegamos	a	una	habitación	y	ahí	veo	un	negro	todo	gordo	con	pantalones	violeta	y	una	camisa

rosa	atada	por	encima	del	ombligo.

—Vamos,	cielo,	siéntate.	Esta	monada	te	va	a	dejar	hecho	un	pincel.

—Y	una	mierda	—digo,	y	miro	a	Gloria—.	Este	marica	no	me	toca	un	pelo.

—No	te	voy	a	tocar	todavía	—dice	el	maricón.

Gloria	me	pone	la	mano	en	el	hombro.

—Quieres	salir	en	la	tele,	¿verdad?

—Sí	—digo.

—Quieres	que	toda	la	gente	de	ahí	fuera	te	vea,	¿verdad?

—Sí	—digo.

—Pues	deja	que	la	monada	te	saque	un	poco	de	brillo	—dice.

—Te	prometo	que	no	te	dolerá.

—Venga,	anda,	siéntate	en	esa	silla	—me	dice	el	maricón—.	¿Me	tienes	miedo?

—Ni	de	coña.	No	te	tengo	miedo	ni	a	ti	ni	a	nadie	—digo.

—Pues	siéntate	—dice.

Me	siento	y	el	negro	va	y	me	pone	vaselina	en	la	cara.

—¿Para	qué	es	esta	mierda?	—digo.

—Esto	te	hará	brillar	como	un	buen	negro	en	televisión.

Luego	se	echa	a	reír	y	puedo	verle	la	boca	hasta	el	fondo.	Lleva	las	fundas	de	oro.

—Así	que	alguien	está	enamorado	de	ti,	¿no,	cielo?

—Eso	he	oído	—digo.

—Ya	veo	—dice—.	¿Y	sabes	quién	es?	—pregunta.

—No	tengo	ni	idea	—digo—.	Podría	ser	mucha	gente.

—Ohh	—chilla—.	Me	gusta	eso.	Confianza.	¿Podría	ser	un	hombre?

—Vaya	 que	 no	 —digo—.	 No	 quiero	 tener	 que	 reventar	 a	 nadie	 en	 una	 rentransmisión	 a	 nivel

nacional.

—Bien,	bien	—dice—.	Listo.

—¿Ya	está?	—digo.

—Sí	—dice.	Luego	grita—:	¡Gloria,	Gloria!

Gloria	viene	y	me	mira.

—Te	han	sacado	brillo	—dice.

—Ya	te	puedes	llevar	al	supermacho	—dice	la	reinona.

—¿Quieres	que	te	reviente	el	culo	o	qué?	—digo.

—Promesas,	promesas,	nada	más	—dice—.	Mi	culo	es	mucho	culo	para	ti.

—Vamos	—dice	Gloria,	y	me	saca	de	la	habitación	al	pasillo—.	Estamos	a	punto	de	entrar	en

directo.	Tengo	que	llevarte	a	la	cabina	y	ponerte	los	cascos.	¿Qué	tipo	de	música	te	gusta?

—Me	gusta	el	rap	—digo.

—Tenemos	mucho	rap	—dice—.	Ahora	ponte	ahí	y	ponte	los	cascos.	¿Ves	esa	cámara?

—Sí.

—Vale,	cuando	la	luz	roja	está	encendida	es	que	estás	en	el	aire	—dice.

—No	me	digas	—digo.

—Pues	no	te	digo,	pero	tú	tienes	que	quedarte	callado.	Dentro	de	un	rato	pararé	la	música	y

te	diré	que	salgas.	Solo	tienes	que	seguir	la	línea	roja	del	suelo	hasta	el	plató.	¿Entendido?

Hago	que	sí	con	la	cabeza.

—De	acuerdo	—dice	ella—.	Te	llamo	dentro	de	un	rato.
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—Ok.

Sale	de	la	habitación	y	en	los	uriculares	se	oye	a	un	pringado	que	se	cree	que	la	mierda	esa

que	hace	es	rap.	Como	me	dijo,	pasan	diez	minutos	y	la	luz	encima	de	la	cámara	se	enciende.

Sonrío	y	casi	hasta	bailo	con	la	música.	La	luz	vuelve	a	encenderse	un	par	de	veces	más.	Luego,

como	me	dijo,	la	música	se	para	y	Gloria	me	dice	que	salga	al	plató.

Camino	todo	tranquilo	y	chulo	siguiendo	la	línea	roja,	cruzo	la	puerta,	bajo	las	escaleras,

llego	al	plató	y	ahí	estamos.	Mis	cuatro	niños	están	ahí	sentados	con	sus	cuatro	madres.	La

Haspirina	en	las	rodillas	de	la	Sharinda.	La	Tylenola,	en	las	de	la	Reynisha.	La	Dexatrina,	en

las	de	la	Robertarina,	y	el	Rexall	en	las	de	la	Cleona.	La	silla	vacía	es	la	de	al	lado	de	la

Cleona,	y	la	surnormal	me	agarra	de	la	camiseta	cuando	me	siento.	El	público	me	aguchea	y	yo

levanto	los	ojos	y	les	miro	esos	caretos	de	imbécil,	pero	la	luz	me	ciega	y	levanto	el	dedo.

¿Me	aguchean?	Los	voy	a	reventar.

La	foca	de	Snookie	Cane	está	entre	el	público.

—Qué	público	tan	duro.	Bienvenido	al	programa,	Van	Go.	Mirad	la	cara	que	tiene	—dice—.	Le

dijimos	 a	 Van	 Go	 que	 iba	 a	 recibir	 una	 sorpresa	 de	 una	 persona	 que	 estaba	 enamorada	 de	 él.

Sorprendido,	¿eh,	Van	Go?

Miro	a	la	cámara.

—Sí,	sorprendido	—digo.

—El	programa	de	hoy	se	titula	«Me	hiciste	un	hijo,	pero	¿dónde	está	la	pasta?»	—dice—.	Así

que,	¿dónde	está	la	pasta,	Van	Go?	Estas	cuatro	señoritas	dicen	que	nunca	han	visto	un	centavo.

—Yo	me	ocupo	de	mis	hijos	—digo.

—Pues	no	es	eso	lo	que	nos	han	contado	—va	y	suelta.

—No	sé	qué	te	habrán	contado	por	ahí,	pero	yo	me	ocupo	de	mis	niños.

—Eres	un	maldito	mentiroso	—grita	la	Reynisha—.	No	me	has	dado	un	maldito	centavo,	perro.

El	público	se	ríe.

—Siéntate	y	cállate	la	puta	boca	—digo.

—En	televisión	no	empleamos	este	lenguaje	—dice	Snookie	Cane—.	Y	no	puedo	creer	que	hables

así	delante	de	tus	hijos.

—Pero	es	que	la	puta	esta	miente	—digo.

—¿A	quién	le	estás	llamando	puta?	—dice	la	Reynisha.

—A	ti,	zorra.

El	público	aguchea.	Snookie	Cane	se	acerca.

—Cuida	tu	lenguaje,	Van	Go.

—Éste	no	hace	nada	—dice	la	Cleona.

Como	la	tengo	al	lado	le	echo	una	mirada	que	te	cagas.

—¿Le	has	pasado	dinero	a	Cleona,	Van	Go?	—me	pregunta	Snookie	Cane.

—¿Que	qué?

El	público	se	ríe.

—Sí	o	no.	¿Le	has	pasado	a	Cleona	dinero	para	Rexall?	—pregunta.

—Es	que,	verás,	no	tenía	trabajo	—digo.

—Ahora	tienes	trabajo,	¿verdad?	—dice	Snookie	Cane.

—Sí,	pero	todavía	no	me	han	pagado.

—Entonces,	cuando	te	paguen,	¿les	pasarás	dinero	a	estas	señoritas?	—me	pregunta.

—¡Y	una	mierda!	—dice	la	Sharinda—.	A	éste	no	le	importa	nadie,	solo	piensa	en	él.

—Sí,	les	pasaré	dinero	—digo.

La	Robertarina	se	echa	a	reír.

—Esa	trola	de	mierda	me	la	creeré	cuando	la	vea.

—Tu	lenguaje,	Robertarina	—dice	Snookie	Cane.

—Perdón	—dice	la	Robertarina.

—Vaya	sorpresa,	¿eh?	—me	dice	Snookie	Cane.	Y	mira	a	la	cámara—:	Cuando	estemos	de	nuevo	con

vosotros	trataremos	de	llegar	al	fondo	del	asunto	y	veremos	qué	es	lo	que	el	público	tiene	que

decir.

La	lucecita	de	las	cámaras	se	apaga	y	se	ve	un	montón	de	gente	alrededor,	ahí,	maquillándole

la	cara	a	Snookie	Cane,	que	pasa	de	mí.	La	Cleona	me	mira.

—¿Qué	problema	tienes?	—le	pregunto.

—Cállate	—me	dice.

—¿A	quién	le	estás	diciendo	que	cierre	la	puta	boca?	—le	digo.

Un	hijoputa	con	un	no-sé-qué	de	cascos	en	la	cabeza	se	me	acerca	arrastrando	un	cable.

—Vigila	tu	lenguaje	—me	dice.

—Y	tú,	más	te	vale	que	me	saques	la	puta	cara	de	delante	—le	digo.

—Otro	puta	más	y	te	vas	del	programa	—me	dice.	Me	planta	el	dedo	en	el	pecho	y	me	mira	con

malas	pulgas—.	¿Entendido?

—Entendido	—digo.

La	Reynisha	me	mira	y	se	ríe.

—Tú	sigue	riendo,	zorra	—le	digo.

—¿Y	qué	me	vas	a	hacer?	—me	dice—.	En	casa	hay	algo	para	ti,	tú	ven	a	buscarlo.	—Lo	dice	por

la	pipa	del	nueve	que	tiene—.	Tú	ven.

La	cámara	vuelve	a	encenderse.

—Ya	 estamos	 otra	 vez	 aquí,	 bienvenidos	 —dice	 Snookie	 Cane—.	 El	 programa	 de	 hoy	 es:	 «Me
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hiciste	un	hijo,	pero	¿dónde	está	la	pasta?».	En	el	plató	tenemos	a	Van	Go	Jenkins,	padre	de

cuatro	 hijos	 de	 cuatro	 madres	 distintas.	 Así	 que	 admites	 que	 no	 has	 aportado	 dinero	 para	 el

cuidado	de	tus	hijos,	Van	Go.

—Yo	no	admito	nada	—digo.

—Éste	no	hace	nada.	—Ahora	lo	dice	la	Cleona.

—Cállate,	zorra	—le	digo.

El	público	aguchea.

Snookie	Cane	le	aguanta	el	micrófono	a	una	gorda	con	la	cabeza	toda	llena	de	trencitas.

—Aquí	el	problema	es	que	no	se	respeta	a	él	mismo	—dice	la	gorda—.	¿Cómo	va	a	respetar	a

nadie	más?

—Yo	me	respeto	a	mí	mismo	—digo.

—Pues	no	se	nota,	chico	—dice	la	gorda.

—¿A	quién	le	llamas	tú	chico?	—le	digo—.	Siéntate,	culogordo.

Un	tío	alto	y	delgado	se	levanta.

—Creo	que	el	señor	Jenkins	tiene	un	problema	de	autoestima,	de	virilidad,	ya	saben.

—Si	quieres	me	la	saco,	pero	tú	guárdate	la	tuya	bien	guardada	—le	digo.

El	público	se	ríe	y	me	siento	así	como	bien.

—Tienes	respuestas	para	todos,	¿no?	—dice	Snookie	Cane.

—Vaya	que	sí	—le	digo—.	Si	alguien	quiere	una	respuesta,	aquí	estoy.

—Sharinda	nos	ha	contado	que	en	la	cama	no	se	te	da	tan	bien	—dice	Snookie	Cane.

El	público	se	ríe.

—La	Sharinda	miente	—digo—.	La	Sharinda	bien	que	gritaba.

El	público	aguchea.

—Si	gritaba	era	para	no	reírme	—va	y	suelta	la	Sharinda.

El	público	se	ríe.

Noto	que	la	sangre	se	me	sube	a	la	cara	y	que	me	tiemblan	las	piernas	y	que	la	boca	se	mueve

pero	no	me	salen	las	palabras.

—Te	pilló,	Van	Go	—dice	Snookie	Cane.

—La	que	da	pena	eres	tú	—digo.

La	Sharinda	se	echa	para	atrás	y	chasquea	los	dedos.

—Yo	lo	que	sé	es	que	ahora	tengo	a	un	hombre	de	verdad	que	me	hace	gritar	de	verdad.

—Conozcamos	a	ese	hombre	—dice	Snookie	Cane—.	¿Qué	dice	el	público?

El	público	dice	que	sí,	que	sí.

—¡Entra,	Perro	Rabioso!	—dice	Snookie	Cane.

El	público	se	ríe	del	nombre	y	yo	también	me	río	y	el	negrito	canijo	sale	todo	chulo.	Se	me

escapa	una	carcajada.	¿Ése	es	Perro	Rabioso?	Ahora	sí	que	estoy	fuera	de	control.

—Un	hombre	de	verdad	—le	digo	al	público.

Perro	Rabioso	me	mira	y	pasa	de	lo	que	digo.	Durante	un	segundo	me	siento	como	un	tonto.	Pero

le	echo	una	mirada.	Lo	voy	a	joder.

—Perro	Rabioso	—dice	Snookie	Cane—,	¿qué	sabes	tú	de	esta	historia?

Perro	Rabioso	se	apoya	en	el	respaldo,	igual	que	Sharinda.

—No	sé	mucho,	pero	lo	que	sé	es	que	este	negro	no	vale	una	mierda	—suelta.

El	público	grita.

—Cuida	tu	lenguaje,	Perro	Rabioso	—dice	Snookie	Cane.

—Lo	siento,	qué	vergüenza	—dice	Perro	Rabioso.

—Tú	si	que	das	vergüenza	—digo	yo.

Perro	Rabioso	se	parte	de	risa.

—Oye,	tío,	yo	cuido	de	tu	cría	cada	día	como	si	fuera	mía.	¿Y	dónde	está	el	dinero?	—dice

Perro	 Rabioso.	 El	 público	 berrea—.	 Está	 en	 donde	 tienes	 que	 meter	 tú	 las	 narices.	 En	 ningún

lado.

Me	levanto,	pero	el	enano	hijoputa	no	se	mueve,	solo	me	mira	como	si	yo	fuera	una	mierda.	El

tío	de	los	cascos	en	la	cabeza	viene	y	me	dice	que	me	siente.

—Más	vale	que	pegues	el	culo	a	la	silla	—dice	Perro	Rabioso,	más	chulo	que	nadie.

Perro	Rabioso	habla	con	Snookie	Cane	y	con	el	público.

—Te	digo	yo	cuál	es	su	problema.	Quiere	jugar	a	los	médicos	con	Sharinda,	pero	no	tiene	ni

jeringa.

El	público	vuelve	a	berrear.

—Haspirina	es	una	niña	muy	mona	—dice	Perro	Rabioso—.	Quiero	a	Haspirina	como	si	fuera	mía.

El	público	suelta	un	Ooooooooooooooh.

—Qué	bonito,	Perro	Rabioso	—dice	Snookie	Cane.

Perro	Rabioso	le	sonríe	a	la	Sharinda	y	le	toca	la	cara	a	Haspirina.

Miro	a	la	primera	fila	del	público	y	veo	a	la	mama	y	tiene	cara	de	estar	a	punto	de	ponerse	a

llorar.	Odio	a	mi	mama.	Quiero	a	mi	mama.	Odio	a	mi	mama.	Quiero	a	mi	mama.

Snookie	Cane	le	aguanta	el	micrófono	a	un	tío	blanco	y	él	se	pone	la	mano	en	la	cadera	y	va	y

suelta:

—Creo	que	ezte	cazanova	tiene	que	alejarze	de	laz	chicaz.

—Cállate,	marica	—digo	yo.

—Dizpárame	zi	te	atrevez	—dice	el	marica—.	Pero	zeguro	que	no	llevaz	la	piztola	cargada.

El	público	se	ríe.
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—La	mujer	del	top	rojo	—dice	el	marica.

—Cleona	—dice	Snooky	Cane.

—Cleona	 —dice	 el	 marica—.	 Cleona,	 debez	 cortar	 todoz	 loz	 vínculoz	 con	 él	 y	 buzcarte	 un

hombre.

—¿Y	tú	qué	sabes	de	los	hombres?	—le	digo.

—Cariño,	de	loz	hombrez	yo	lo	zé	todo	—me	dice.

El	público	ríe.

—Mierda	—susurro.

Miro	a	la	mama	y	ahora	sí	que	está	llorando.

Snookie	Cane	ve	a	mi	mama	llorando,	se	le	acerca	y	le	mete	el	micrófono	en	toda	la	cara.

—¿Quién	es	usted,	señora?	—le	pregunta.

—Soy	su	madre	—dice	la	mama.

—¿Y	por	qué	llora,	señora	Jenkins?	—pregunta	Snookie	Cane.

—Porque	yo	no	eduqué	a	mi	hijo	para	que	se	portara	así	—dice	la	mama.

—Has	hecho	llorar	a	tu	madre	—dice	Snookie	Cane.

—Siempre	llora	—digo—.	Vaya	novedad.

El	público	me	grita.

Snookie	Cane	le	aguanta	el	micrófono	a	un	blanco	gordo.

—No	es	capaz	de	respetar	a	estas	mujeres	porque	ni	siquiera	respeta	a	su	madre.

—Buena	observación	—dice	Snookie	Cane—.	Pero	esperad	—le	suelta	Snookie	Cane	al	público.	Y

luego	me	habla	a	mí—:	Van	Go	Jenkins,	tenemos	otra	sorpresa	para	ti.

—Vale.	¿Cuál?

—¿Dónde	trabajas	ahora?	—me	pregunta	Snookie	Cane.

—Ahora	mismo	no	estoy	en	nada	—digo.

—¿No	trabajas	para	una	familia,	los	Dalton?	—me	pregunta.

No	digo	nada.

—¿Conoces	a	los	Dalton?	—pregunta.

—Sí,	los	conozco.

—¿Y	a	Penelope	Dalton?	—pregunta	Snookie	Cane.

Miro	 a	 la	 puerta	 del	 plató	 y	 luego	 miro	 hacia	 atrás.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 venir	 Penelope	 al

pograma?

—¿Está	aquí?	—pregunto.

—No,	Van	Go,	no	está	aquí,	los	que	están	aquí	son	estos	caballeros	—dice	Snookie	Cane.

Y	salen	dos	policías	por	la	puerta	que	me	queda	a	la	derecha.

—Según	 parece,	 ayer	 te	 pasaste	 de	 la	 raya,	 Van	 Go	 —dice	 Snookie	 Cane,	 que	 se	 acerca	 al

público	y	se	queda	al	lado	de	mi	mama—.	Lo	siento,	señora	Jenkins	—dice.

Los	polis	vienen	hacia	mí.

—Al	 parecer,	 anoche	 nuestro	 invitado	 violó	 a	 una	 mujer.	 De	 eso	 lo	 acusan,	 al	 menos	 —dice

Snookie	Cane.

Me	 levanto	 de	 la	 silla	 de	 un	 salto	 y	 corro	 hacia	 la	 puerta.	 Ahí	 también	 hay	 dos	 polis.

¡Mierda!	Corro	hacia	el	fondo	del	plató	y	veo	el	careto	de	Perro	Rabioso,	más	tranquilo	que

nadie.	Ni	siquiera	se	levanta.

—Por	mí	no	vienen	—dice.

Corro	 entre	 el	 público.	 El	 marica	 trata	 de	 pararme,	 pero	 me	 le	 echo	 encima,	 le	 doy	 un

rodillazo	y	abajo,	lo	tumbo.	La	gente	quiere	agarrarme.	Me	empujan	hacia	delante.	Estoy	al	lado

de	mi	mama.	Mi	mama	llora.	Estoy	al	lado	de	Snookie	Cane.	Parece	de	mentira.	Los	polis	están	a

punto	 de	 pillarme.	 Me	 pongo	 a	 cuatro	 patas	 y	 echo	 a	 gatear	 entre	 un	 montón	 de	 piernas.	 Voy

tumbando	a	la	gente.	Llego	a	la	puerta	del	fondo	y	le	pego	un	puñetazo	a	un	vigilante.	Corro.

Salgo	 del	 edificio	 y	 corro,	 afuera,	 cruzo	 el	 aparcamiento	 y	 un	 terraplén	 todo	 alto	 y	 la

autopista	y	las	vías	del	tren.	El	corazón	me	late,	me	late,	me	late.
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Hocho

Me	libro	de	la	poli	y	me	quedo	rondando	un	rato	por	unos	callejones.	Llevo	un	par	de	pavos	que

mi	mama	me	dio	antes	del	pograma	de	la	tele,	pero	no	quiero	gastarlos	todavía.	Pero	me	muero	de

hambre.	Volver	al	gueto	no	es	buena	idea,	pero	ahí	es	donde	tengo	que	ir,	me	conozco	todas	las

calles	y	los	escondrijos.	Voy	al	istituto	y	me	escurro	entre	las	sombras,	por	la	puerta,	y	miro

las	canchas	de	basket.	Oigo	pisadas	que	vienen	hacia	mí,	pero	no	puedo	escapar,	no	hay	sitio.	Y

me	hundo	en	la	oscuridad.

—Go,	negro,	¿estás	ahí?	—dice	la	voz.

Es	la	voz	de	la	Reynisha,	la	reconozco.

—Reynisha,	¿eres	tú?	—pregunto.

—Sí,	soy	yo.	Sal	que	te	vea.

—¿Estás	sola?	—pregunto.

—Sí	—dice—.	Pensaba	que	no	ibas	a	poder	abrirte.	La	poli	sigue	buscando	por	el	estudio.

—Hacen	falta	más	de	veinte	polis	para	pillarme	—le	digo—.	¿Vienes	por	mí?

—Sí.	Baja.

Salgo	al	descubierto,	bajo	las	escaleras	y	me	quedo	parado	delante	de	ella.

—¿Qué	quieres?	—Miro	a	la	calle	y	a	la	manzana—.	¿Tienes	pasta?	¿Comida?

—No,	negro.	Lo	que	traigo	para	ti	es	esto	—dice,	y	saca	el	revólver	ese	del	nueve	y	me	apunta

a	mí.

—Mierda,	Reynisha.	¿La	mierda	esta	está	cargada?

—Cargada	a	lo	bien,	hijoputa	desgraciado	—me	dice—.	Voy	a	pegarte	un	tiro	que	te	dejará	bien

seco,	así	saldrás	de	la	vida	de	mi	hija	para	siempre.

—Cálmate,	muñeca	—le	digo.

Se	echa	a	reír.

—¿Muñeca?	—dice,	y	menea	la	cabeza—.	Vaya	cara	que	tienes.

—Pero	¿tú	qué	dices,	nena?	—le	digo—.	Sabes	que	no	quieres	pegarme	un	tiro,	¿a	que	sí?

—Quiero	pegarte	un	tiro.	Eso	ni	se	discute	—me	dice—.	Quiero	pegarte	un	tiro	y	dejar	que	sea

otro	el	que	limpie	la	sangre.

—Dame	la	pipa,	Reynisha	—le	digo,	y	doy	un	paso	hacia	donde	está.

—Otro	paso	y	será	el	último	—me	dice.

—¿Qué	quieres?

—Quiero	pegarte	un	tiro,	imbécil	—dice.

—¿Quieres	dinero?	—pregunto.

—Tú	no	tienes	dinero,	ya	lo	sabes	—dice.

—¿Quién	hay	ahí?	—digo	mirando	hacia	la	calle.

Cuando	ella	mira,	le	quito	la	pipa.

—¡Uau!	Cuánto	me	alegro	de	ser	un	hijoputa	bien	listo.	¿Qué?	¿Ibas	a	pegarme	un	tiro	en	el

culo?

—En	pleno	culo	—dice.

Yo	tengo	la	pipa	y	ella	sigue	como	loca.

—Tienes	suerte	de	ser	la	mama	de	mi	hija	—le	digo—.	Si	no,	te	metía	una	bala	ahí,	justo	en

medio	—le	digo,	y	le	planto	la	boca	de	la	pipa	en	toda	la	frente.

—No	tienes	huevos	—me	dice.

—Que	te	den	porculo.

—Te	crees	muy	hombre,	¿verdad?	—me	dice.

Siento	el	peso	de	la	pipa	en	la	mano.

—Ahora,	sí	—le	digo—.	Ahora,	sí.

—Voy	a	decirles	que	tienes	una	pistola	—dice.

—Díselo.	—Estoy	mirándola,	cómo	se	me	ve	en	la	mano,	sintiendo	su	peso—.	Tú	ve	y	díselo.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—pregunta.

—Y	eso	a	ti,	¿qué?	—le	digo—.	Ya	te	he	sacado	lo	que	quería,	ahora	ya	puedes	ir	tirando,

desfilando.

—Espero	que	te	frían	—me	dice.

—Sí.	Yo	también	lo	espero.	Matan	a	todo	el	mundo.	Pues	a	mí	también.

Ahora	camino	hacia	el	centro.	Por	si	a	la	Reynisha	le	da	por	ir	corriendo	a	la	poli	para	contar

que	me	ha	visto	por	el	barrio.	Siento	la	del	nueve	en	el	bolsillo	y	la	cabeza	se	me	va.	Y	veo

el	coche	patrulla	que	se	me	acerca	por	la	calle.	Me	cuelo	en	una	tienda.	La	tienda	está	llena

de	loros	y	teles	y	pienso	en	lo	bien	que	estaría	yo	teniendo	uno	de	estos	loros.	Quiero	usar	la

pipa	para	pillar	uno.	Pero	el	loro	pesa,	y	la	poli	está	ahí	afuera.	No	soy	imbécil.	Y	en	las

pantallas,	una	pantalla	y	otra	pantalla	y	otra	pantalla,	en	toda	la	fila,	estoy	yo,	yo	en	el

pograma	de	Snookie	Cane.	Yo	delante	de	todos.	Yo	en	la	tele.	Se	me	ve	bien	guapo,	y	entonces

entra	la	poli.	Y	rebobinan	y	otra	vez.	Y	otra	y	otra	vez.	En	una	pantalla	y	en	la	otra	y	en	la
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otra.	 Y	 una	 zorra	 gorda	 delante	 de	 una	 pantalla	 me	 mira	 y	 yo	 miro	 para	 el	 otro	 lado.	 Salgo

afuera,	 adonde	 estaba	 el	 coche	 patrulla,	 pero	 cuando	 salgo	 la	 poli	 ya	 no	 está.	 Bajo	 por	 un

callejón	y	por	el	otro,	por	una	calle	y	por	la	otra,	y	ya	estoy	de	vuelta	en	el	barrio.

Me	siento	debajo	de	un	árbol	del	parque	de	enfrente	de	la	licorería	y	miro	la	pipa.	Es	toda

negra	y	brillante.	Como	un	diamante	negro.	Como	dinero	que	todavía	no	es	dinero.

Cruzo	el	parque	y	bajo	por	la	calle.	Voy	a	la	tienda	del	coreano	hijoputa.	Me	debe	una.	Me

debe	todo	lo	que	tiene	por	haberme	mandado	salir	de	su	puta	tienda	y	por	haber	llamado	a	la

poli.	Solo	porque	no	iba	a	comprar	nada.	Coreano	hijoputa.	Tendrá	la	caja	llena	de	pasta.	Fijo.

Me	quedo	parado	en	la	acera	mirando	a	la	gente	que	entra	y	sale	de	la	tienda.	Al	final	en	la

tienda	solo	queda	el	coreano.	Cruzo	a	la	acera	de	enfrente,	vuelvo	a	mirar	por	la	calle,	arriba

y	abajo.	Para	adentro.

El	coreano	me	reconoce	en	cuanto	entro.	Lo	noto	por	cómo	me	mira,	pero	no	dice	nada.	Miro	el

estante	de	las	papas	fritas	y	él	va	atrás	del	mostrador	todo	lento.	Se	pasa	la	mano	por	el	pelo

como	nervioso,	echándome	miradas	con	esos	ojos	bizcos.	Y	desde	atrás	del	mostrador	me	mira	y

veo	que	alarga	la	mano.

Saco	la	pipa	y	la	apunto	a	su	careto	amarillo.

—Las	manos	en	el	mostrador	—le	digo.

Las	pone	en	el	mostrador,	planas.	Me	mira	a	los	ojos.

—¿Tú	qué	quiele?	—pregunta—.	Coje	tú	quiele	y	sale.

—Dame	la	pasta	de	la	caja	—le	digo.	Lo	vigilo	mientras	la	saca.	Tiene	pinta	de	haber	como

unos	cien—.	Vale.	¿Dónde	está	la	caja	fuerte?

—No	caja	fuelte	—dice.

—Que	te	den	porculo,	tío	—digo—.	¿Dónde	está	la	caja	fuerte?

Le	acerco	la	pipa	a	la	cara.

—Caja	fuelte	atlá	—dice—.	No	dispala.

—Sal	de	ahí	atrás,	muy	despacio	—le	digo.

Pero	no	sale	de	ahí	atrás	muy	despacio.	Se	agacha	detrás	del	mostrador	para	sacar	una	pipa.

Le	pego	un	tiro.	La	pipa	me	salta	en	la	mano	y	casi	se	me	cae	al	suelo.	Le	doy	en	la	cabeza,	en

un	lado	de	la	cabeza.	El	abujero	se	ve	limpio,	al	principio	no	saca	mucha	sangre.	Le	pego	otros

tres	 tiros	 hasta	 que	 termina	 en	 un	 lago	 de	 sangre.	 Hijoputa.	 Mierda,	 el	 coreano	 hijoputa	 ha

hecho	que	lo	mate.	Yo	no	fui	el	que	le	dijo	que	cogiera	la	pipa.	Pillo	la	pasta	del	mostrador	y

echo	a	correr.

Tengo	el	coco	que	bum	bum	bum.	No	sé	qué	pensar	ni	adónde	ir.	Corro,	corro,	corro,	pero	no

llego	a	ningún	sitio.	Me	muero	de	hambre	y	me	meto	en	donde	Popeye.	Como	pollo	y	me	bebo	una

Sprite	 sentado	 a	 la	 última	 mesa	 cerca	 del	 baño.	 Espero	 no	 ver	 a	 nadie	 que	 conozco.	 Pero	 la

comida	está	buena.

Paso	 al	 lado	 del	 istituto	 y	 me	 meto	 en	 un	 callejón	 y	 alguien	 me	 llama.	 Saco	 la	 pipa	 todo

deprisa	y	doy	la	vuelta	para	ver	y	ahí	esta,	el	Willy	el	Gili,	el	borracho.

—Uf…	—dice—,	no	disbares,	gombañero.	—Está	borracho	perdido,	dando	tumbos	a	la	luz	de	una

ventana	de	arriba—.	¿Eres	tú,	Van	Go?

—Sí,	soy	yo,	puto	borracho	—le	digo.

—¿Adónde	corres	y	por	qué	llevas	una	pistola?

—Déjame	en	paz	—le	digo.

—¿Cómo	está	tu	mama?	—me	dice.

—¿Qué?

—Te	digo	que	cómo	está	tu	mama	—dice—.	Tú	piensa,	Van	Go.	Mírame	la	cara.	Mírame	la	piel,

negra	como	el	carbón,	y	luego	mírate	la	tuya.	Mírame	los	ojos	negros	y	luego	mírate	los	tuyos.

Mírame	los	labios	negros	y	mírate	los	tuyos.	Soy	tu	padre,	te	guste	o	no.

—Cállate	—le	digo.

—Es	verdad	—me	dice.

—Y	mientras	tanto,	¿tú	qué	hacías?	—le	pregunto.

—Yo	hacía	lo	que	hago,	sobrevivir	—dice—.	Tú	no	vales	una	mierda.	Tu	mama	no	vale	una	mierda.

Y	aquí	estoy.

Siento	una	rabia	dentro	que	se	hincha.	Odio	al	tío	este.	Odio	a	mi	mama.	Me	odio.	Veo	mi	cara

en	la	cara	de	él.	Veo	a	ese	mono	que	les	mete	miedo	a	las	nenas	tontas.	Veo	unos	brazos	largos

que	cuelgan.	Veo	unos	ojos	a	los	que	les	da	igual	lo	que	pasará	mañana.	Me	veo	a	mí	mismo,

balanceándome	sobre	los	talones,	esperando,	esperando,	esperando	algo	que	cuando	llega	no	lo

reconozco.	Mi	única	cura	será	la	muerte,	esto	llevo	toda	la	vida	oyéndolo.	Y	lo	oigo	ahora.	Veo

a	la	mama	que	sangra	en	mi	pesadilla.	Veo	a	mis	niños.	Veo	al	Rexall	sin	cerebro	que	crece	y	me

pregunta:

—¿Y	por	qué	yo	no?

Veo	a	mi	padre.	Me	veo	a	mí.	Le	pego	un	tiro	al	hijoputa.	Pum.	En	la	tripa.

Willy	se	encoge,	se	dobla	y	me	mira	como	preguntando:	¿Por	qué?

Le	grito.	Me	quedo	a	su	lado	gritándole:

—¡Porque	no	vales	una	mierda!	—le	digo—.	¡Porque	tú	me	hiciste,	hijoputa!	¡Porque	yo	no	valgo

una	mierda!

Estoy	llorando	y	creo	que	en	la	calle	se	oye	algo.	Salgo	corriendo	otra	vez.

Me	quedo	frito	en	el	sótano	de	un	bloque	vacío.
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Sueño.	En	el	sueño,	un	blanco	muy	alto	me	hace	una	prueba	para	un	equipo	de	basket.	Me	hace

dar	vueltas	alrededor	de	la	cancha.	Una	vuelta	y	otra	vuelta	y	otra	vuelta.	Y	cada	vez	que	paso

por	su	lado	se	ríe	más,	y	al	final	me	paro	y	lo	miro.

—¿Tú	de	qué	te	ríes?

—Estás	corriendo	al	revés,	negro	—me	suelta.

—¿Y	por	qué	no	decías	algo?	—le	suelto	yo.

Entonces	me	doy	media	vuelta	y	echo	a	correr	para	el	otro	lado.	Y	cada	vez	que	paso	por	su

lado	vuelve	a	reír,	cada	vez	más	fuerte.	Me	paro	y	me	quedo	mirándolo.

—¿Y	ahora	dónde	está	la	puta	gracia?	—pregunto.

—Has	empezado	a	correr	con	el	pie	izquierdo	—me	dice.

—¿Tú	qué	hablas?	—le	pregunto.	No	lo	pillo—.	¿Tengo	que	empezar	con	el	derecho?

—No,	pero	el	derecho	siempre	tiene	que	ser	el	primero	que	apoyas	—me	dice—.	Da	igual	con	el

que	empieces.

—No	lo	pillo	—le	digo.

—Vale,	olvídalo	—me	dice—.	Prueba	a	correr	de	espaldas.

Doy	 veinte	 vueltas	 de	 espaldas	 y	 me	 duelen	 las	 piernas	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 llevo

zapatos	y	de	que	me	sangran	los	pies.	Y	entonces	el	Willy	corre	de	espaldas	a	mi	lado,	a	mi

paso.	Cada	vez	que	paso	por	al	lado	del	entrenador,	él	me	saluda	con	la	cabeza.	Miro	al	Willy,

que	sonríe.

—¿Ves?	No	está	tan	mal	—me	dice.

—¿Tú	qué	haces	aquí?	—le	digo.

—Vengo	a	decirte	que	te	equivocabas	—me	dice.

—¿Me	equivocaba	en	qué?	—le	pregunto.

—Dices	que	no	vales	 una	mierda	—dice—.	 Dices	que	yo	no	 valgo	una	mierda.	 Pues	yo	soy	 una

mierda,	y	tú	también.

Suelta	una	carcajada	y	para	de	correr.	Paso	por	al	lado	del	entrenador	y	él	también	se	ríe.
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Nuebe

Me	 despierto	 a	 la	 mañana	 siguiente	 sudando	 como	 un	 puto	 cerdo,	 canto	 que	 te	 cagas.	 Salgo	 a

rastras	del	abujero	y	con	la	luz	me	duelen	los	ojos.	Me	escondo	por	los	callejones	hasta	que

llego	al	patio	de	atrás	de	los	billares.	Subo	por	la	escalera	de	encendio	y	me	cuelo	por	la

ventana	del	váter.	Me	echo	agua	en	la	cara	y	luego	me	siento	ahí	un	rato,	descansando,	pensando

que	en	dónde	voy	a	ir.	Me	quedo	frito	otra	vez	en	un	cubículo.

Cuando	me	despierto	oigo	unas	bolas	que	entrechocan	en	las	mesas	de	afuera.	Abro	la	puerta	y

echo	un	vistazo	y	veo	al	Amarillo	y	al	Tito	echando	una	partida.	Me	acerco	sin	salir	de	entre

las	sombras.	El	Amarillo	me	ve.

—¿Tú	qué	haces	aquí,	negro?	—dice	sin	levantar	la	voz.

El	Tito	se	acerca.

—Estás	más	quemado	que	una	colilla,	hermano.

—Llevas	 todo	 el	 día	 saliendo	 en	 la	 tele	 —dice	 el	 Amarillo—.	 Te	 sentarán	 en	 la	 silla	 y

quedarás	bien	frito.

—Mierda	—digo—.	No	te	sientan	en	la	silla	por	violación	y	fuga.

—Pero	por	asesinato,	sí	—dice	el	Amarillo—.	La	cámara	de	seguridad	pilló	tu	careto	cuando	le

disparabas	al	coreano.

—Mierda	—digo.

—Mierda.	Sí,	señor	—dice	el	Tito.

—¿Quién	anda	ahí	atrás?	—les	pregunta	a	gritos	al	Tito	y	al	Amarillo	el	Gordo.

—Solo	estamos	nosotros,	Pops	—dice	el	Tito.

Me	agacho	en	el	pasillo.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—pregunta	el	Amarillo.

—Pues	bajar	a	México	—digo	yo.

—Pero	si	no	hablas	español,	negro	—dice	el	Amarillo.

—¿Y	qué?	—digo	yo—.	Esos	hijoputas	que	vienen	aquí	no	hablan	americano.

—La	poli	ha	estado	por	aquí	buscándote	—dice	el	Tito—.	Le	enseñaron	tu	foto	al	Gordo	y	él	se

quedó	con	su	tarjeta.	Dan	una	recompensa.	Éste	canta,	fijo.

—Éste	y	muchos	más	—digo	yo—.	Necesito	un	carro.

—No	tenemos	carro	—dice	el	Tito.

—Vosotros,	salir	a	pillarme	uno	—le	digo.

—¿Y	por	qué	íbamos	a	pillarte	uno,	imbécil?	—pregunta	el	Amarillo.

—Porque	soy	un	hermano	—le	digo.

—No	me	vengas	con	esa	mierda	—le	dice	Tito—.	Tienes	suerte	de	que	no	nos	dé	por	cantar.

—¿Así	tratáis	a	un	hermano?	—digo	yo.

—¿Quién	anda	ahí?	—vuelve	a	preguntar	el	gordo	hijoputa.

—Nadie,	Pops	—dice	el	Tito.

—¿Es	el	negro	del	pograma	de	Snookie	Cane?	—dice	el	Gordo—.	¿Dónde	tengo	el	teléfono?

Pego	un	salto	y	corro	a	la	barra.	Le	apunto	con	la	pipa,	pero	él	sigue	marcando	el	número.

—¡Cuelga,	gordi!	—le	grito.	Pero	sigue	marcando.	Arranco	el	aparato	de	la	pared.	Le	pego	la

pipa	a	la	cara—.	¿Todavía	tienes	esa	mierda	de	Ford?	—le	pregunto.

—No	es	ninguna	mierda	—me	dice.

—Dame	las	llaves	—le	digo	yo.

—Será	mejor	que	le	des	las	llaves,	Pops	—le	dice	el	Tito.

El	Gordo	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	y	me	da	las	llaves.

—Vale	—digo—.	Vale.	Y	ahora	no	vayas	corriendo	a	la	poli.	¿Me	oyes?

—Te	oigo	—dice	el	Gordo.

Y	apunto	con	la	pipa	al	Amarillo	y	al	Tito.

—Y	vosotros,	lo	mismo.

—Vale	—dice	el	Tito.
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Dies

Estoy	en	el	puto	Ford	Torino	del	Gordo.	Es	de	los	setenta	y	está	hecho	una	mierda,	con	el	suelo

todo	lleno	de	latas	de	cerveza	y	papeles	de	hamburguesa.	El	cacharro	echa	humo	por	atrás	y	el

motor	suena	igual	que	un	bote	lleno	de	alfileres.	En	el	lado	del	copiloto,	un	trozo	del	techo

de	vinilo	está	levantado	y	se	mueve	con	el	viento.	Me	acuerdo	de	lo	suave	que	iba	el	carro	de

los	Dalton.	Era	como	una	nube,	y	yo	flotaba	por	encima	de	esta	mierda.	Si	todo	el	mundo	flota,

pues	yo	también.

Luego	oigo	el	ruido	de	las	palas	de	un	helicótero	y	veo	a	gente	en	la	calle	que	mira	hacia

arriba	y	sé	que	un	helicótero	me	tiene	controlado,	fijo.	Miro	por	el	retrovisor	y	veo	un	coche

patrulla	bien	lejos.	Pero	se	acerca.	Siempre	se	acercan.	Giro	por	la	101	y	va	cargada,	pero

acelero	 entre	 los	 carros,	 dándole	 al	 claxon	 y	 metiéndome	 por	 el	 alcén.	 La	 gente	 se	 aparta.

Ahora	tengo	un	par	de	coches	patrullas	atrás.	Llevan	las	luces,	pero	se	quedan	atrás.	Veo	la

señal	 para	 la	 estación	 Union	 y	 pienso:	 «puta	 mierda,	 que	 voy	 en	 contradirección».	 Pego	 un

volantazo	y	me	meto	en	un	callejón.	Puede	que	con	los	árboles	el	helicótero	no	me	vea,	pienso.

Los	coches	patrullas	siguen	atrás	y	ahora	paso	por	algunos	cruces.	Vuelvo	a	meterme	en	la	101.

Sé	que	va	hacia	el	sur.	Los	tengo	atrás	y	arriba	y	yo	voy	abriendo	un	hueco	por	la	autopista.

No	sé	cómo	pero	vuelvo	a	ir	en	contradirección.	Estoy	en	la	60,	voy	hacia	Riverside.	Lo	sé

porque	tengo	un	primo	que	vive	por	ahí.	Vivía	por	ahí,	vamos.	Al	negro	le	dispararon	por	meter

las	narices	en	un	laboratorio	de	speed.	Los	negros,	que	siempre	quieren	sacarse	algo	de	gratis.

Pongo	la	radio	y	oigo	que	hablan	de	mí.	A	un	lado	veo	un	helicótero	de	las	noticias.	De	la

tele.	Veo	al	cámara	que	se	asoma	y	me	enfoca.	¡Eh!	En	dos	días	ya	he	salido	en	la	tele	tres

veces.	Tengo	el	corazón	así	de	grande.	Le	doy	al	acelerador.	La	mierda	esta	se	está	quedando

sin	 gasolina	 y	 ahora	 tengo	 unos	 seis	 coches	 de	 la	 poli	 atrás.	 Los	 carros	 del	 sheriff	 han

vuelto.

Sigo	tirando,	dejo	atrás	Ontario	y	Chino	y	me	paso	la	salida	a	la	15,	la	que	va	al	sur,	a

México.	Atravieso	Riverside.	Me	estoy	quedando	sin	gasolina,	fijo.	Tiro	por	la	215	al	sur,	pero

sé	 que	 tengo	 que	 salir	 de	 la	 autopista.	 Salgo	 y	 sigo	 por	 un	 sitio	 que	 resulta	 que	 se	 llama

Moreno	 Valley	 y	 el	 carro	 empieza	 a	 dar	 sacudidas	 y	 a	 hacer	 el	 tonto	 y	 los	 coches	 patrullas

siguen	atrás	y	los	helicóteros	siguen	arriba	dale	que	te	pego	con	el	ruido.	Saludo	a	la	cámara.

Paro	delante	de	correos,	me	bajo	del	carro	y	entro.	Pego	unos	tiros	al	techo	y	la	gente	se

pone	a	gritar.	Yo	les	grito	a	ellos	que	se	callen.

—¡Que	os	calléis!	—les	digo—.	¡Al	suelo,	todos!	—grito.	Todos	se	tiran	al	suelo,	pero	una

vieja	va	muy	despacio—.	¡Al	suelo	he	dicho!	—le	suelto	a	gritos,	y	ella	se	pone	a	llorar.

Los	polis	están	fuera.	Habrá	unos	veinte	coches.	Los	veo	por	la	ventana	grande.

Un	poli	negro	me	llama	por	el	mergáfono.

—¡Van	Go	Jenkins!	—dice—.	¡Esto	se	ha	acabado,	hijo!	¡Es	hora	de	entregarse!

—¡Yo	no	me	entrego!	—le	grito	a	la	ventana,	pero	no	me	oye.	Señalo	a	una	rubia	flacucha—.

¡Ven	para	acá!	—Se	acerca	a	gatas—.	¡Levántate!

Se	levanta	y	la	agarro	del	cuello	y	le	pongo	la	pipa	en	la	cabeza.	Camino	hacia	la	puerta	y

me	asomo.	A	ella	la	pongo	delante.

—¡Le	dispararé!	—grito.	La	chica	llora—.	Juro	por	Dios	que	le	pego	un	tiro.

—Hablemos,	Van	Go	—dice	el	negro	del	mergáfono.

—¡A	la	mierda	lo	de	hablar!	—digo.

—¿Qué	quieres?	—pregunta.

Veo	que	un	equipo	de	las	noticias,	de	la	tele,	está	montando	su	tema.	La	cámara	me	enfoca.

—Quiero	pasta	y	otro	coche.

—Eso	no	podemos	dártelo	—dice.

—Más	os	vale	que	me	lo	deis	—le	digo.

Vuelvo	a	entrar	y	empujo	a	la	chica	al	suelo.	La	vieja	me	mira	fijamente.

—¿Y	tú	qué	miras,	zorra	vieja?

—Entrégate,	chico	—me	dice	la	vieja.

—Tú	no	eres	mi	mama	—le	digo.

—Gracias	al	cielo	—me	dice	ella.

—Te	crees	muy	graciosa	—le	digo.

Ella	no	dice	nada.

Cuento	la	gente	de	la	sala.	Y	entonces	veo	que	detrás	del	mostrador	están	los	de	la	oficina.

Corro	para	allá	y	ya	no	están.	Tengo	siete	rejenes.	Solo	quiero	un	carro.

—¡Solo	quiero	un	puto	carro!	—grito	a	la	ventana.

Las	cámaras	me	enfocan.	Ya	son	tres.	Veo	a	alguien	que	me	suena	de	las	noticias.	La	saludo.

Suena	el	teléfono.	Voy	y	contesto.	Es	no-sé-quién	que	pregunta	no-sé-qué	de	un	envío.

—¡Que	no	tengo	tu	puto	paquete!	—le	digo,	y	cuelgo.

El	teléfono	suena	otra	vez.	Ahora	es	el	poli.

—Vas	a	tener	que	entregarte,	Van	Go	—me	dice.
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Es	el	negro	del	mergáfono.

—Yo	no	voy	a	entregar	una	mierda,	tío.	Y	ahora,	¡tráeme	el	carro!	—le	digo.

—El	coche	está	de	camino.	¿Por	qué	no	dejas	salir	a	un	par	de	personas?	—me	dice.

—Vieja	—le	digo,	y	la	señalo—,	sal	ahí	afuera.	Si	dices	una	sola	palabra,	te	pego	un	tiro.

Se	levanta	y	camina	hacia	la	puerta	todo	despacio.	Sale	a	la	calle	y	echa	a	correr	por	el

aparcamiento	como	una	condenada.

—Vale	—le	digo	al	del	teléfono—.	Ya	tenéis	a	uno.

—El	coche	está	llegando,	Van	Go.

Cuelgo.	Estoy	sudando	como	un	cerdo.	Tendría	que	haber	matado	a	la	zorrita	rica.	Ella	tiene

la	culpa	de	todo.	Por	llamar	a	la	poli	y	obligarme	a	que	me	abriera.	Y	la	Reynisha	tiene	la

culpa	por	perseguirme	con	esa	pipa	y	dejar	que	se	la	quitara.	Y	mi	mama	tiene	la	culpa,	eso

fijo,	por	quedarse	embarazada	de	mí	y	por	tenerme.	Y	el	entrenador	de	basket	tiene	la	culpa.	Y

el	profe	blanquito	tiene	la	culpa.	Todo	el	mundo	tiene	la	culpa.

Pasan	unos	quince	minutos	y	el	teléfono	vuelve	a	sonar.	El	poli	ese.

—Tu	coche	está	aquí	—me	dice.

—Ya	era	hora	—le	digo.

Miro	mientras	el	coche	se	para	en	el	aparcamiento.	Es	un	deportivo	rojo	todo	guapo.	Vale,	me

digo	yo	a	mí	mismo.

—¿Vale?	—dice	el	poli	del	teléfono.

—Vale.	Voy	a	salir	con	una	chica.	Me	la	llevo	conmigo.

—Vale	—me	dice—.	Tú	tranquilo,	no	le	hagas	daño	a	nadie.

—Yo	ya	estoy	tranquilo,	imbécil	—le	digo—.	El	que	tiene	que	estar	tranquilo	eres	tú.

Cuelgo.

—¡Tú!	—Señalo	a	la	blanquita—.	¿Cuántos	años	tienes?

—Dieciséis	—me	dice.

—No	te	pongas	nerviosa	—le	digo.

Afuera	la	luz	es	más	fuerte	de	lo	que	me	recordaba.	La	cámara	me	enfoca.	Todos	los	polis	me

apuntan	con	la	pistola.	Le	digo	a	la	chica	que	no	se	mueva.	Caminamos	hacia	el	coche.

—¡Ir	con	trucos!	¡Ir	con	trucos,	y	le	pego	un	tiro	a	la	chica	en	toda	la	cabeza!

El	puto	carro	es	todo	pequeño	y	a	la	chica	le	cuesta	saltar	por	encima	del	freno	de	mano	para

pasar	al	lado	del	copiloto.	Le	digo	que	se	calme.	Sonrío	a	las	cámaras.	Meto	la	llave	y	¡bum!

No	sé	qué	ha	pasado.	Me	han	disparado,	creo.	No	veo	nada	y	luego	enseguida	estoy	todo	lleno	de

un	puto	polvo.	Entonces	me	tiran	del	pelo	para	sacarme	del	carro	y	empujarme	al	suelo.	No	sé

qué	coño	pasa.	Alguien	me	da	una	patada	en	las	costillas.	Alguien	me	coge	del	brazo	y	creo	que

lo	tengo	roto.

—¿Qué	ha	pasado?	—digo.

Los	polis	se	tronchan.

—El	airbag,	tonto	del	culo	—me	dice	uno.

Miro	hacia	arriba	y	veo	las	cámaras.	Otra	patada	y	otro	tirón	para	que	me	levante.	Pero	a	mí

me	da	igual.	Las	cámaras	me	enfocan.	Salgo	por	la	tele.	Las	cámaras	que	me	enfocan.	Salgo	por

la	tele.

—Eh,	mama	—digo—.	Eh,	Niña.	Mirar.	Estoy	en	la	tele.
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Estábamos	a	mediados	de	julio	y	Washington	era	un	inmenso	tazón	de	caldo.	Trataba
de	 matar	 el	 rato	 en	 el	 despacho,	 dedicándome	 a	 seguir	 el	 ritmo	 que	 marcaba	 el
aparato	 de	 aire	 acondicionado	 de	 la	 ventana.	 Cogí	 el	 pesado	 auricular	 negro	 del
teléfono	y	llamé	a	mi	agente,	que	reconoció	mi	voz	y,	casi	sin	mediar	una	pausa,	dijo:

—¿Estás	loco?
—No,	no	mucho.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—La	cosa	esa	que	me	has	enviado.	¿Va	en	serio?
—Sí,	¿por	qué	no?	Habrás	advertido	que	no	la	he	firmado	con	mi	nombre.
—Sí	que	lo	he	advertido,	pero	el	que	tiene	que	venderla	con	su	nombre	soy	yo.	Y

tengo	que	trabajar	en	esta	ciudad.
—Tú	mira	la	mierda	que	se	publica.	Ya	estoy	harto.	Y	mi	novela	es	la	expresión

de	mi	hartazgo.
—Lo	 entiendo,	 Monk.	 Y	 aprecio	 tu	 postura,	 y	 hasta	 admiro	 tu	 parodia,	 pero

¿quién	 va	 a	 publicar	 esto?	 Los	 que	 publican	 las	 cosas	 que	 tú	 odias	 se	 lo	 tomarán
como	una	 ofensa	 y	 no	 querrán	 comprarlo.	Todo	 el	mundo	 terminará	 ofendido,	 qué
demonios.

—A	los	idiotas	hay	que	ofenderlos.
Miré	hacia	el	escritorio	de	la	otra	punta	del	despacho.	Estaba	abarrotado.	Sobre	el

tablero,	bajo	los	libros	de	medicina	encerrados	en	la	vitrina,	había	una	caja	gris.
—¿Qué	quieres	que	haga,	entonces?
—Que	circule.
—¿Envío	 el	manuscrito	 sin	más,	 o	 adjunto	 algún	 tipo	de	 comentario?	 ¿Quieres

que	avise	de	que	es	una	parodia?
—Envíalo	 sin	más	—respondí—.	Si	no	 son	capaces	de	ver	que	es	una	parodia,

que	les	den.
—Vale,	 lo	 enviaré.	Haré	 un	par	 de	 envíos.	—Yul	 suspiró—.	Pero	 no	más.	Esta

historia	me	da	miedo.
—Lo	entiendo	—le	dije.
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Mis	herramientas	estaban	en	un	almacén	de	Los	Ángeles,	y	descubrí	que	echaba	de
menos	los	olores	de	la	madera,	la	cola	y	el	barniz.	Echaba	de	menos	las	astillas	y	las
ampollas	 en	 las	manos,	 el	 aserrín	y	 los	ojos	 rojos.	En	más	de	una	ocasión	 terminé
plantado	en	el	garaje,	deseando	que	el	Mercedes	de	mi	madre	estuviera	aparcado	en
cualquier	otro	 sitio	y	el	 espacio	 lo	ocuparan	 sierras	de	mesa	y	cepillos	eléctricos	y
sierras	 caladoras	 y	 montones	 de	 madera.	 Compré	 algunas	 herramientas	 básicas	 y
construí	una	casita	para	pájaros	que	pinté	y	le	regalé	a	Lorraine,	para	el	jardín.	Luego
empecé	a	pasar	por	los	anticuarios	de	Falls	Church	y	Maclean,	en	Virginia	del	Norte,
y	 llegué	 hasta	 Manassas.	 Fui	 comprando	 una	 garlopa	 aquí	 y	 un	 garlopín	 allá,	 y
martillos	y	escoplos	y	mazos,	y	me	convertí	 en	coleccionista.	Decidí	que	 tenía	que
construir	 algo,	 y	 ese	 algo	 se	 convirtió	 en	 una	 mesilla	 de	 noche	 para	 mi	 madre.
Mientras	 con	 el	 guillame	 cepillaba	 el	 canto	 del	 sobre	 pensé	 en	 Foucault	 y	 sus
hipótesis	 acerca	 de	 cuán	 erradas	 eran	 nuestras	 ideas	 sobre	 el	 lenguaje.	 En	 vez	 de
defender	su	argumento,	 sin	embargo,	Foucault	presupone,	con	 razón	o	sin	ella,	que
sus	afirmaciones	son	las	correctas.	Mientras	recordaba	su	análisis	de	las	formaciones
discursivas,	di	unos	pasos	atrás	para	alejarme	y	tratar	de	verme	a	mí	mismo.	Que	al
contemplar	 cómo	 iban	 cayendo	 las	 virutas	 de	 un	 pedazo	 de	 madera	 de	 fresno	me
asaltaran	estos	pensamientos…	Sentía	que	mi	hermana	me	observaba.

Ya	era	 lo	 suficientemente	alto	para	hacer	mates,	pero	no	estaba	 lo	bastante	 fornido
para	 poder	 llegar	 hasta	 la	 canasta	 en	 los	 partidos	 de	media	 cancha	 y	 encestar.	Me
gustaba	el	baloncesto	y	me	gustaba	hacer	ejercicio,	aunque	jugar	en	serio	ya	no	me
atraía	tanto.	No	se	me	daba	demasiado	bien.	Era	capaz	de	coger	la	pelota,	buscar	un
pase	razonablemente	seguro	mientras	driblaba,	dar	ese	pase	razonablemente	seguro	y
luego	desplazarme	a	otro	punto	del	perímetro.	Un	día,	un	soleado	sábado	de	mayo,	yo
estaba	 jugando	 en	 una	 cancha	 que	 quedaba	 cerca	 de	 casa.	 Tenía	 diecisiete	 años	 y
nunca	me	había	sentido	tan	torpe	hasta	entonces,	y	no	volvería	a	sentirme	así	jamás.
Cuando	 llevaba	una	media	hora	 jugando,	un	pase	 seguro	detrás	de	otro,	me	puse	a
pensar	 en	 los	 comentarios	 racistas	 de	 Hegel	 sobre	 los	 pueblos	 orientales	 y	 en	 su
actitud	respecto	de	 la	 libertad	 individual.	Y	entonces	me	metieron	en	 la	zona	de	un
empujón.	Parecía	que	estuviera	cortando	a	canasta.	Me	devolvieron	el	balón	y	lancé
un	tiro	desesperado,	a	ciegas,	que	no	tenía	la	menor	pinta	de	entrar.	Un	tiro	espantoso.
Un	miembro	de	mi	equipo	me	preguntó	dónde	tenía	la	cabeza	y	contesté:

—En	Hegel.
—¿Qué?
—Era	 un	 filósofo	 alemán.	 —Observé	 su	 expresión,	 y	 es	 posible	 que	 mi	 cara

reflejara	el	mismo	grado	de	asombro	que	la	suya—.	Pensaba	en	sus	teorías	sobre	la
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historia.
En	 estos	 momentos	 se	 me	 escapa	 el	 orden	 en	 el	 que	 iban	 llegando,	 pero	 los

comentarios	que	oí	fueron,	en	esencia:
—Píllalo.
—El	niñato	filósofo.
—¿Por	eso	ha	tirado	ese	pepino?
—¿Y	de	dónde	nos	visita?
—¿Y	ahora	en	qué	estás	pensando?
—Vete	a	casita	con	tu	Hegel.

Idea	para	una	novela:	el	Satiricón.
Dejemos	atrás	esta	afrenta.	Así	habló	Fabricus	Veiento,	y	se	echó	a	reír	a	mitad

de	su	discurso	sobre	los	desvaríos	de	lo	que	solemos	tomar	por	creencias	religiosas,
desvaríos	 que,	 sin	 embargo,	 él	 presentaba	 más	 bien	 como	 una	 obsesión	 por	 las
revelaciones	y	las	profecías.	Es	más,	todos	los	temas	elevados,	ya	fueran	religiosos,
políticos	o	de	cualquier	otro	 tipo,	no	 suscitaban	en	él	más	que	burlas	 y	 recelo.	Es
más	 (me	 repito),	 él	 fue	 mi	 maestro,	 y	 debo	 admitir	 que	 el	 carácter	 seductor	 del
combate	 verbal	 que	 Veiento	 tanto	 despreciaba	 fue	 el	 motivo	 de	 que	 tantos	 de	 sus
discípulos,	 jóvenes	 como	 yo,	 se	 convirtieran,	 al	 crecer,	 en	 idiotas.	 Que	 para
entretenerse	los	jóvenes	prefieren	los	relatos	de	lo	extraordinario	a	los	de	lo	prosaico
es	 algo	 que	 no	 admite	 discusión.	 Los	 piratas	 se	 imponen	 a	 los	 contables.	 Las
decapitaciones,	a	las	astillas	de	madera	en	el	trasero.

Una	formación	académica	que	satisfaga	gustos	tan	vulgares	no	puede	auspiciar
sino	vulgaridad.	Los	retóricos	están	en	la	raíz	del	declive	de	la	oratoria:	un	discurso
vacío	para	cabezas	vacías	que,	afectando	elocuencia,	aporta	una	nueva	definición	de
lo	que	el	discurso	mismo	ha	matado.

A	mediados	de	agosto,	mientras	pagaba	 los	 recibos	de	mi	madre	y	 los	míos,	me	vi
casi	 dispuesto	 a	 aceptar	 ese	 puesto	 tan	mal	 pagado	 de	 profesor	 en	 la	 Universidad
Americana.	Llamé	a	mi	hermano,	por	si	él	podía	contribuir	con	algo.

—No	tengo	dinero	—me	dijo.
—También	es	tu	madre.
—Ni	 siquiera	 puedo	 ver	 a	 mis	 hijos	 —respondió	 Bill—.	 Tengo	 mis	 propios

problemas.
—¿Tienes	coche?
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—Sí.
—¿Qué	coche?	—le	pregunté.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—¿Es	caro?
Tras	un	largo	silencio,	finalmente	respondió.
—En	realidad,	el	coche	no	es	mío.	Lo	tengo	en	leasing.	El	sueldo	que	me	pagan

solo	me	da	para	vivir.
—¿No	puedes	buscarte	un	apartamento	más	barato?	—le	pregunté—.	Mira,	Bill,

he	dejado	el	trabajo	para	mudarme	aquí,	a	vivir	con	mamá.	Tú	también	podrías	hacer
algo.

—Vende	la	casa,	instala	a	mamá	en	una	más	barata.
—La	casa	ya	está	pagada.	No	hay	casa	más	barata.
—Pero	 venderla	 te	 daría	 dinero.	 Podrías	 sacar	 unos	 trescientos	 o	 cuatrocientos

mil.	En	realidad,	Monk	—aunque	no	fue	larguísima,	la	pausa	fue	muy	densa;	podía
verlo	mirando	al	techo	antes	de	hablar,	como	de	costumbre—,	lo	que	pasa	es	que	me
he	echado	un	amante.

Se	había	echado	un	amante,	así	fue	como	lo	dijo.	¿Se	lo	había	echado	por	encima
de	los	hombros	después	de	sacarlo	del	armario?	¿O	se	lo	había	aplicado	como	si	fuera
perfume?	Se	había	echado	un	amante.

—¿Y?
—Se	llama	Claude.
—Me	da	igual	cómo	se	llame.	¿Qué	es?	¿Francés?
—Quiero	que	lo	conozcas.
Y	de	repente,	la	voz	de	Bill	me	pareció	distinta,	percibí	algo	más	que	el	timbre	de

un	hombre	enamorado.	Su	pronunciación	había	cambiado.	En	sus	eses	no	 llegaba	a
apreciarse	esa	nota	sibilante	tan	típica	de	los	homosexuales,	pero	poco	faltaba.

—¿Por	qué	hablas	así?
Volvió	a	su	voz	de	siempre.
—¿Así	cómo?
Me	contuve	y	traté	de	retomar	los	asuntos	importantes.
—¿Y	qué	pasará	con	Lorraine?
—¿Que	qué	pasará	con	ella?	A	Lorraine	no	le	debemos	nada	—respondió.
—¿Me	estás	diciendo	que	venda	la	casa	de	mamá,	la	ingrese	en	una	residencia	y

ponga	a	Lorraine	en	la	calle?
—En	esencia,	sí.
Colgué.
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A	la	mañana	siguiente,	cuando	estaba	sentado	a	lo	que	había	sido	la	mesa	de	mi	padre
con	los	ojos	clavados	en	la	caja	gris	de	la	otra	punta	del	despacho,	sonó	el	teléfono.

Credo	quia	absurdum	est

—Siéntate	—dijo	Yul.
—Ya	estoy	 sentado	—respondí,	 aunque	estaba	de	pie,	mirando	a	 la	calle	por	 la

ventana.
—La	envié	a	Random	House.
—¿Y?
—Sin	notas	ni	explicaciones.
—¿Y?
—Seiscientos	mil	dólares.
—Estás	de	broma	—le	dije.
Ahora	sí	que	me	había	sentado.
—Paula	Baderman,	editora	sénior,	quiere	conocer	al	señor	Leigh.
—Dile	que	es	tímido.	—Estaba	eufórico	y	a	punto	de	enfurecerme—.	Cuéntame

lo	que	te	dijo.
—Dijo	que	era	auténtico.	Lo	definió	como	un	libro	importante.
—¿Y	qué	dijo	de	la	prosa?
—Dijo	que	era	maravillosamente	cruda	y	sincera.	Dijo	que	es	el	tipo	de	libro	que

dentro	de	treinta	años	será	lectura	obligatoria	en	los	institutos.
No	dije	nada.
—Monk,	es	lo	que	querías,	¿no?
—Random	House.
—Ajá.
—Esto	es	una	gran	cagada	y	tú	lo	sabes.
—No	quieres	que	la	venda.
—Claro	que	quiero	que	 la	vendas	—respondí—.	Pero	diles	que	Stagg	Leigh	es

terrible,	de	una	timidez	enfermiza,	y	que	si	se	comunica	con	ellos	lo	hará	a	través	de
ti.

—No	sé	si	colará.
—Colará.

Nunca	me	había	sentido	tan	desamparado.	Solo	en	casa	con	mamá	y	Lorraine.	Pero
con	 la	 calderilla	 que	 me	 sacaría	 gracias	 a	 ese	 librito	 horrible	 podría	 contratar	 a
alguien	 que	 se	 ocupara	 de	 las	 dos.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 excentricidad	 de	 mi
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hermano	—rasgo	que	acababa	de	descubrirle—	y	las	deudas	de	mi	hermana	(tanto	las
suyas	propiamente	dichas	como	la	que	yo	había	contraído	con	ella),	quizá	mi	golpe
de	 suerte	 tendría	 que	 haberse	 hecho	 esperar	 un	 poco	 más:	 así	 el	 efecto	 habría
resultado	más	 teatral.	 Pero	 así	 habían	 ido	 las	 cosas.	Cuando	 recibí	 la	 noticia	 de	 la
oferta	 solté	 un	 suspiro	 de	 alivio	 irónico	 y	 amargo.	 Es	 probable	 que,	 en	 el	 fondo,
viviera	 aquello	 como	una	venganza.	Sentía,	 sin	duda,	 inmensa	hostilidad	hacia	una
industria	 absolutamente	 desesperada	 por	 descubrir	 y	 luego	 vender	 esas	 majaderías
degradantes	y	desmoralizadoras.

—¿Monk?
—¿Bill?	¿Qué	hora	es?	Por	Dios,	Bill,	son	las	tres	de	la	madrugada.
—Lo	siento.	Aquí	solo	es	la	una.
—¿Pasa	algo?	¿Estás	bien?
—¿Cuánto	hace	que	sabes	que	soy	gay?
—Vamos,	 Bill.	 Es	 demasiado	 temprano	 para	 hablar	 de	 estas	 cosas.	 Demasiado

tarde,	quiero	decir.	Demasiado	tarde	en	dos	sentidos	distintos.	Eres	gay.	Acéptalo.
—¿Cuánto	hace	que	lo	sabes?
Me	incorporé	y	encendí	la	luz	de	la	mesilla	de	noche.
—No	lo	sé.	Un	tiempo,	supongo.
—Cuando	iba	al	instituto,	¿lo	sabías?
—No	lo	sé.	Es	posible.
Yo	entonces	no	lo	sabía,	pero	ya	debía	de	serlo,	¿no?
—No	sé	cómo	van	estas	cosas.	¿Estás	bien?
—¿Has	experimentado	alguna	vez	tendencias	homosexuales?
—Creo	que	no.
—Tú	sabes	que	quiero	a	mis	hijos.
—Sé	que	los	quieres,	Bill.	¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
—¿Y	si	papá	hubiera	sabido	que	soy	gay?	¿Te	lo	imaginas?
—No	se	lo	habría	tomado	bien,	seguro.
—¿Cómo	crees	que	se	lo	tomará	mamá?
—No	lo	sé.	¿Por	qué	tendrías	que	contárselo?
—¿Por	qué	no	iba	a	contárselo?	¿Crees	que	debería	avergonzarme	de	lo	que	soy?
—No	es	eso	lo	que	estoy	diciendo.
—¿Y	qué	estás	diciendo,	entonces?
—Cuéntaselo	si	quieres.	Pero,	uno,	no	entenderá	lo	que	le	dices	y,	dos,	lo	olvidará

a	los	dos	segundos	de	que	se	lo	hayas	contado.	Así	que	díselo,	si	quieres.	Tú	eres	el
único	para	quien	hacerlo	tiene	alguna	importancia.
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—Así	que	crees	que	sólo	pienso	en	mí	mismo.
—Tampoco	he	dicho	eso,	pero	sí,	a	grandes	rasgos,	eso	es	lo	que	hacemos	todos.
—Ahora	no	necesito	tus	tópicos.
—¿Has	llamado	buscando	pelea?
—No.	Pensaba	que	mi	hermanito	pequeño	me	daría	un	poco	más	de	apoyo.
—Apoyo.	Para	ser	gay	no	me	necesitas	a	mí.	¿Cómo	está	tu	nuevo…?
—Pareja.	Se	dice	pareja.	O	novio.	Puedes	decir	novio,	si	quieres.	Se	llama	Tad	y

está	muy	bien.	No	sé	dónde	está,	ahora	mismo,	pero	está	bien.	¿Tú	sales	con	alguien?
—No.
—¿Has	vendido	algún	libro,	últimamente?
—No.	Mira,	tendría	que	dormir	un	poco.
Clic.

Es	frecuente	que,	con	 intención	de	mejorar	el	hábitat	de	 la	 trucha	en	un	arroyo,	 los
humanos	dispongan	alguna	estructura	bajo	el	agua.	Siempre	hay	quien	arroja	algo	a	la
corriente,	 convencido	 de	 que	 los	 peces	 querrán	 hacer	 de	 ese	 algo	 su	 refugio.
Parachoques,	 carritos	 de	 la	 compra,	 casetas	 de	 perro.	 Por	 lo	 general,	 los	 peces
prefieren	 las	 suaves	 curvas	 de	 la	 naturaleza	 a	 los	 duros	 cantos	 de	 los	 humanos.	Y,
sobre	 todo,	 si	 ni	 la	 estructura	 ni	 su	 disposición	 en	 el	 arroyo	 son	 las	 adecuadas,	 la
corriente	podría	desviarse	hacia	una	orilla,	erosionarla	y,	en	definitiva,	hacer	más	mal
que	bien.

Por	 la	mañana	caminé,	 llegué	hasta	McPherson	Square	y	allí	cogí	el	metro	hacia	el
centro	comercial.	Estuve	un	par	de	horas	paseando	por	la	National	Gallery,	comí	solo
en	 la	 cafetería	 e	 imaginé	 que	 tenía	 una	 vida	 plena.	 También	 reflexioné	 acerca	 del
hecho	de	que,	como	repentinamente	era	un	hombre	con	ciertos	posibles,	no	 tendría
que	dar	clases	durante	una	temporada.	Eso	estaba	muy	bien,	porque	no	me	veía	capaz
de	aceptar	el	sueldo	de	miseria	que	me	pagarían	en	la	Universidad	Americana	por	dar
un	 curso	 introductorio	 a	 chicos	 a	 los	 que	 Melville,	 Twain	 y	 Hurston	 no	 les
importaban	un	pimiento.

Poseedor	de	lo	que	me	parecía	muchísimo	dinero,	decidí	ir	a	ver	algo	cuyo	valor
excedía	el	del	dinero.	No	es	que	todo	lo	excediera,	es	cierto;	en	realidad,	buena	parte
de	aquellas	pinturas	no	valían	ni	el	lienzo	en	el	que	estaban	embadurnadas.	Algunas,
sin	 embargo,	 sí	 que	 lo	 valían,	 y	 eso	me	 bastó	 para,	 tristemente,	 pero	 también	 con
justicia,	 poner	 mis	 nuevas	 ganancias	 en	 contexto.	 Mientras	 contemplaba	 un
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Motherwell	que	me	seducía	 tanto	como	me	ofendía,	me	acordé	de	Cocteau	y	de	 lo
que	decía,	 que	 todo	 tiene	 solución	excepto	 el	 ser.	Me	detuve	 ante	un	Rothko	de	 la
última	 época:	 el	 trazo	 ligero	 del	 pincel,	 los	 colores	 oscuros,	 los	 bordes	 blancos,	 y
pensé	en	la	muerte,	en	mi	propia	muerte,	en	cómo	prepararía	mi	propia	muerte.	No
compartía	la	idea	de	Saint-Exupéry	de	que	la	muerte	tenía	una	dimensión	grandiosa.
La	muerte	 era	 tan	pavorosamente	 simple	como	 la	vida:	 en	 lugar	de	 levantarte	 cada
mañana	y	dedicarte	a	lo	tuyo,	no	te	levantabas	y	no	te	dedicabas	a	lo	tuyo.	En	esos
cuadros,	con	independencia	de	que	los	colores	estuvieran	ahí	o	no,	vi	el	color	crema
de	 la	piel	de	mi	madre	y	el	marrón	de	 la	mía.	En	 lugar	de	ser	un	acto	nacido	de	 la
rabia	y	la	desesperación,	mi	suicidio	no	sería	más	que	un	acto	desesperado,	y	eso	no
podía	 tolerarlo	mi	sensibilidad	artística.	En	el	 transcurso	de	la	adolescencia	y	ya	de
veinteañero	me	había	suicidado	varias	veces,	e	incluso	había	llegado	a	hacer	algunos
preparativos,	pero	nunca	había	conseguido	escribir	la	nota	de	suicidio.	Sabía	que	no
iba	a	pasar	de	algunos	garabatos	hechos	de	cualquier	manera	y	no	quería	 tener	que
verlos,	no	quería	ver	mis	ideas	románticas	arruinadas	por	falta	de	imaginación.

Traté	de	distanciarme	del	lugar	en	el	que,	con	relación	a	mi	producción	artística,
me	había	puesto	la	novela	de	mierda	que	acababa	de	colocar.	No	era	que	me	hubiera
vendido,	exactamente,	pero	tampoco	iba	a	rechazar	el	cheque.	Pensé	en	la	carpintería
y	en	por	qué	me	dedicaba	a	ella.	En	mis	escritos,	el	instinto	me	empujaba	a	desafiar	la
forma,	 pero	 lo	 irónico	 del	 asunto	 era	 que,	 con	mi	 desafío,	 lo	 que	 yo	 pretendía	 era
precisamente	reafirmar	esa	forma,	un	hecho	difícil	de	expresar	y	todavía	más	difícil
de	defender.	La	madera,	sin	embargo,	con	su	tacto,	su	olor,	su	peso,	era	mucho	más
real	que	 las	palabras.	La	madera	era	muy	sencilla.	Una	mesa	era	una	mesa	era	una
mesa,	maldita	sea.

El	río	de	humanidad	que,	por	el	 túnel,	desembocaba	en	la	Línea	Roja	me	superaba.
Caminé	un	rato	mirando	cómo	el	cielo	se	iba	oscureciendo.	Luego	empezó	a	caer	una
llovizna	 que,	 al	 principio,	 supuso	 un	 agradable	 alivio	 para	 el	 calor	 y	 que	 luego	 se
transformó	en	lluvia	 intensa.	Seguí	andando	hasta	New	York	Avenue	y	decidí	parar
un	 taxi.	Pasaron	 tres	o	cuatro	vacíos	y	me	acordé	de	ese	chiste	 tan	viejo:	¿Qué	son
dos	 hombres	 negros	 tratando	 de	 parar	 un	 taxi	 en	 Washington?	 Peatones.	 Volví	 a
levantar	 el	 brazo	 y	 esta	 vez	 un	 coche	 paró;	 el	 conductor	 etíope	 viajaba	 con	 un
acompañante	 y	 debía	 de	 sentirse	 seguro.	 Cuando	 les	 hube	 dado	 la	 dirección	 se
volvieron	a	mirarme.

—¿Eres	de	Etiopía?	—preguntó	uno.
—Pareces	de	Etiopía	—dijo	el	otro.
—No,	soy	de	Washington.
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Cerré	los	ojos	y	me	dejé	llevar.

La	reunión	del	club	de	bridge	de	mi	madre	se	celebraba	en	casa.	La	señora	Johnson,
viuda	de	Lionel	Johnson,	el	dueño	de	 la	 funeraria,	me	saludó	al	entrar	como	si	yo
tuviera	diez	años.

—¡Oh,	Monksie,	chiquitín,	qué	buen	aspecto	tienes!
Llegó	con	su	hija,	que	 tendría	mi	edad	y	 llevaba	el	bolso	de	su	madre	con	una

expresión	fatigada	que	sería,	imaginé,	la	que	reflejaba	mi	cara.
—Mi	hija	Eloise	—dijo	la	señora	Johnson.
Luego	vio	a	mi	madre	y	nos	dijo	que	corriéramos	a	jugar.
Llegaron	los	demás.	Y	no	tardó	en	haber	ocho	ancianas	sentadas	en	torno	a	dos

mesas	de	cartas,	 todas	demasiado	artríticas	para	barajar	y	demasiado	seniles	para
acordarse	de	a	quién	le	habían	repartido	la	última	carta.	En	el	salón,	mientras	tanto,
ocho	 hijos	 en	 torno	 a	 los	 cuarenta	 estaban	 sentados	 sujetando	 bolsos,	 estolas	 y
paraguas.	 Nos	 miramos	 y	 convinimos	 en	 que	 ese	 gesto	 para	 compadecernos	 de
nosotros	mismos	era	adecuado	y	suficientemente	elocuente,	y	cerramos	los	ojos	para
echar	una	cabezadita.

—Eh,	el	de	Washington	—dijo	el	taxista—,	¿ésta	es	tu	casa?
Pagué	y,	medio	grogui,	llegué	hasta	el	porche,	donde	vi	a	Lorraine	sentada.
—¿Disfrutando	de	la	lluvia?	—le	pregunté.
Meneó	la	cabeza	y	miró	hacia	la	puerta.
—¿Qué	pasa?
—Es	la	señora.
—¿Mamá	está	bien?
En	ese	preciso	instante	oí	un	ruido	en	la	ventanita	alargada	de	al	lado	de	la	puerta

y	me	volví:	mamá	apartaba	la	cortina,	nos	miraba	fijamente	con	expresión	furiosa,	y
luego	desaparecía.

—¿Qué	está	pasando?
—Ha	cerrado	las	puertas	con	llave	y	ha	echado	el	pestillo	—respondió	Lorraine.
Si	era	cierto,	que	los	pestillos	estaban	echados,	mis	llaves	no	servirían	para	abrir

las	puertas.
—¿Por	qué	no	te	deja	entrar?	—le	pregunté.
—No	me	reconoce.
Me	acerqué	a	la	ventana	y	golpeé	con	los	nudillos.	La	cara	de	mamá	—parecía	su
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cara,	al	menos—	volvió	a	asomar,	furiosa,	tras	el	cristal.	Le	hablé.
—Mamá,	soy	yo,	Monk.
—¡Váyase!	—masculló—.	No	voy	a	comprarle	nada.
Me	volví	a	mirar	a	Lorraine,	que	ahora	se	encogía	de	hombros.
—Mamá.	Abre	la	puerta,	por	favor.
Soltó	la	cortina	y	volvió	a	desaparecer.
Me	alejé	de	la	casa	y	salí	al	jardín,	bajo	la	lluvia.	Me	puse	a	mirar	el	tejado	del

porche	 y	 las	 ventanas	 del	 primer	 piso.	Me	 acordé	 de	 que	 la	 ventana	 que	 quedaba
detrás	de	la	mesa	del	despacho	de	papá	tenía	el	pestillo	roto.

Trepé	al	árbol	mientras	Lorraine	me	vigilaba	desde	el	porche.	Todavía	no	se	había
levantado	de	su	silla.	La	corteza	del	árbol	de	Júpiter	era	muy	resbaladiza.	Al	tratar	de
coger	impulso	para	subir	al	tejado	advertí	que	los	años	me	pesaban.	Conseguí	abrir	la
ventana	y	entré	a	gatas	derribando	una	pila	de	libros	que	descansaba	sobre	el	alféizar.
Luego	miré	hacia	arriba	y	vi	a	mamá.

—Hay	un	hombre	en	la	puerta,	Monksie,	y	no	hay	manera	de	que	se	vaya	—dijo
mi	madre.	En	la	mano	llevaba	un	revólver	del	calibre	treinta	y	dos	que	papá	guardaba
en	su	mesilla	de	noche.	Me	apuntó	con	la	pistola	y	me	dijo—:	Puede	que	la	necesites.

Me	acerqué	a	ella	lentamente,	observando	sus	manos	temblorosas	contra	el	seco
metal	del	revólver.	Cuando	se	lo	cogí	de	las	manos,	aparté	la	boca.

—Yo	 me	 encargaré	 de	 ese	 hombre,	 mamá.	 Tú	 ve	 a	 tu	 habitación	 y	 échate	 tu
siestecita.

La	vi	doblar	la	esquina	para	ir	a	su	habitación	y	luego	examiné	el	revólver:	estaba
cargado.

Llevé	a	mamá	al	médico.	Le	hizo	una	radiografía	de	los	pulmones	y	me	dijo	que	no
tenía	ningún	tipo	de	infección.	Le	hizo	una	TAC	y	me	aseguró	que	no	había	tenido
ningún	derrame	y	que	no	detectaba	atrofia	cerebral.	No	presentaba	déficit	de	vitamina
B12.	Dijo	que	había	presencia	de	fibras	nerviosas	enredadas.	Habló	con	ella,	esperó	y
luego	 repitió	 la	misma	 conversación.	La	 reacción	 de	mamá	 fue	 la	 siguiente:	 «¿Por
qué	volvemos	a	lo	mismo?».

Cuando	nos	quedamos	solos,	el	médico	se	quedó	mirándome	fijamente.
—¿Sí?
—Es	probable	que	lo	que	está	usted	viendo	sean	las	primeras	fases	del	Alzheimer.

La	enfermedad	la	podría	haber	causado	un	endurecimiento	de	las	arterias,	problemas
de	 circulación,	muchas	 cosas.	 El	 qué,	 no	 lo	 sabemos,	 pero	 ahora	 esto	 no	 viene	 al
caso,	porque	si	se	trata	de	Alzheimer	no	podemos	hacer	nada	para	detenerlo.

—¿Podríamos	tratar	de	retrasar	su	avance?
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Movió	la	cabeza.
—Entonces,	¿qué	recomienda?
—Ahora	la	situación	no	es	tan	grave,	pero	todo	podría	cambiar	de	la	noche	a	la

mañana.	 Que	 no	 lo	 reconociera	 podría	 indicar	 que	 la	 enfermedad	 está	 avanzando
bastante	deprisa.	Al	final,	tendrá	que	ingresarla	en	un	centro.

—¿No	puedo	cuidar	de	ella	en	casa?
—Será	terriblemente	difícil.	No	conviene	que	se	quede	sola.	Podría	salir	a	la	calle

y	perderse.	Podría	hacerse	daño;	podría	 caerse	o	 sufrir	 cualquier	 tipo	de	 accidente.
Podría	hacerle	daño	a	otra	persona.	Incendios,	puertas	abiertas…

Por	mi	mente	cruzó	el	recuerdo	fugaz	de	mi	madre	sujetando	el	revólver.
—En	 las	 últimas	 fases	 tendrá	 dificultades	 para	 moverse.	 Su	 personalidad	 se

debilitará.	 Perderá	 la	 capacidad	 de	 pensar,	 comprender	 y	 hablar.	 Va	 a	 tener	 que
contratar	a	una	enfermera	a	tiempo	completo,	eso	como	mínimo.	—Volvió	a	quedarse
mirándome	fijamente	y	luego	dijo—:	Le	estoy	contando	lo	que	está	por	llegar.	Dentro
de	unos	años,	quizá.	No	sabría	decírselo.

—O	la	semana	que	viene.
—No	es	probable,	pero	sí	es	posible.
Le	di	las	gracias	al	médico,	recogí	a	mamá	y	nos	marchamos.

Lorraine	estaba	acostando	a	mamá.	Yo	estaba	en	el	garaje,	contemplando	la	mesilla
de	noche	ya	casi	terminada.	Miré	los	cantos	e	imaginé	que	mamá	se	topaba	con	uno	y
se	 hacía	 un	 cardenal	 en	 el	 muslo.	 Me	 puse	 a	 cortar	 el	 canto	 puntiagudo	 de	 una
esquina	y	vi	que,	aserrando	 la	madera,	 lo	que	hacía	era	 formar	dos	puntas.	Cepillé,
corté	y	vacié	hasta	que	el	sobre	de	la	mesa	quedó	prácticamente	circular,	tan	pequeño
que	ya	no	resultaba	práctico.	Las	patas	rectangulares	y	ahusadas	no	solo	no	pegaban
con	el	sobre,	sino	que,	además,	sobresalían	del	plano.	Ajusté	al	sobre	tres	de	las	patas
de	cualquier	manera,	y	luego	me	senté	encima.	La	mesita	bailaba	ligeramente,	pero	a
mí	me	 daba	 igual.	En	 ese	 estupor	 absoluto	 en	 el	 que	 estaba	 sumido,	 por	 lo	menos
sentía	algo.

Yo	 tendría	unos	doce	años.	Papá	había	venido	a	 la	playa	a	pasar	 el	 fin	de	 semana,
como	 de	 costumbre.	 Habíamos	 ido	 toda	 la	 familia	 en	 bote	 hasta	 el	 muelle	 de
Annapolis	 y	 habíamos	 comprado	 unos	 sándwiches	 en	 el	mercadillo.	 Yo	 escogí	mi
preferido,	 el	 de	 cangrejo	 azul	 en	panecillo	 redondo.	Ese	día	no	hacía	mucho	 calor.
Soplaba	la	brisa.	Todo	era	perfecto.
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Bill	 saludó	 con	 la	mano	 a	 un	 par	 de	 amigos	 que	 estaban	 cerca	 de	 las	 tiendas;
parecía	tener	ganas	de	ir	con	ellos,	pero	se	quedó	con	nosotros.	Cuando	vio	el	saludo,
papá	se	puso	tenso.

Lisa	leía	sentada	en	el	banco	de	la	parte	de	atrás	del	bote,	y	yo	estaba	sentado	en
el	muelle	con	los	pies	en	el	bote,	comiéndome	mi	sándwich	y	diciéndole	que	un	día
sería	escritor.

—Pero	no	escribiré	cosas	como	ésa	—le	dije—.	Voy	a	escribir	cosas	serias.
Lisa	se	echó	a	reír.
—Ah,	¿sí?	¿Cosas	como	qué?
—No	lo	sé	todavía,	pero	no	serán	mierdas	como	ésa.
—Vigila	lo	que	dices,	Monksie	—dijo	mamá.
—Solo	he	dicho	mierda.
—Ya	basta,	Monksie	—me	recriminó	papá.
—Esto	no	es	mierda	—dijo	mi	hermana.
Mamá	soltó	un	suspiro.
—Sí	que	lo	es.	Yo	quiero	escribir	libros	como	Crimen	y	castigo.
Lisa	reía.
—Se	lee	un	libro	y	ya	se	cree	un	hombre	de	letras.
—Si	Monk	 dice	 que	 lo	 hará,	 lo	 hará	—aseguró	 papá.	Y	 luego	 hizo	 una	 de	 sus

declaraciones,	la	única	que	se	cumplió—:	Bill	y	tú	seréis	médicos,	Lisa,	pero	Monk
será	artista.	Él	no	es	como	nosotros.

Me	sentí	admirado	y	a	la	vez	excluido.	En	las	miradas	de	mis	hermanos	detecté
burla	y	rencor.	Pero	como	a	Lisa	le	encantaba	que	le	dijeran	que	sería	médico,	quiso
convertirse	en	el	foco	de	atención.

—¿De	qué	especialidad,	papá?
—De	la	especialidad	de	los	buenos	médicos	—respondió	papá	como	siempre	que

ella	le	preguntaba,	y	la	dejó	contenta.
—¿Y	Bill?	—pregunté	yo.
A	lo	que	papá	respondió:
—No	lo	sé.
Comimos	en	silencio.
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Estaba	sentado	en	el	despacho,	reflexionando	sobre	el	concepto	de	espectador	y	sobre
su	 relación	 con	 la	 salud	 del	 arte,	 y	 entonces	miré	 hacia	 la	 caja	 gris.	 La	 caja	 cuyo
contenido	mi	 padre	 había	 considerado	 tan	 privado	 que	 le	 pidió	 a	mi	madre	 que	 lo
quemara.	Aunque	también	era	la	caja	cuyo	contenido	debió	de	ser	tan	importante	para
él	 que	 en	 todos	 los	 años	 que	 había	 tenido	 para	 quemarlo	 no	 había	 sido	 capaz	 de
hacerlo.	 Los	 papeles	 personales	 de	 mi	 padre.	 Por	 alguna	 razón,	 nunca	 llegué	 a
imaginarme	 que	 pudiera	 contener	 otra	 cosa	 que	 escrituras,	 contratos	 y	 documentos
legales,	pero	yo	sabía	que	los	papeles	de	la	caja	no	eran	de	ese	tipo.

—¿Papá?
Yo	tenía	diez	años.	Era	una	fría	noche	de	vísperas	de	Navidad.	Había	entrado	en

el	despacho	de	mi	padre.
—¿Sí,	Monk?	—Sentado	en	su	silla	giratoria,	la	silla	en	la	que	me	había	pedido

que	no	girara	«como	una	peonza»,	se	dio	la	vuelta	para	mirarme—.	Es	tarde.
—Perdón.
—No	digas	perdón,	di	discúlpame.
—Discúlpame.
—¿Que	te	disculpe	por	qué?
—Por	haber	llegado	tan	tarde.
—Pero	la	hora	tú	no	puedes	cambiarla.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba	bromeando	y	me	eché	a	reír.
—¿De	qué	se	trata,	Monk?
—Tengo	una	pregunta.	Si	alguien	te	cuenta	algo	y	te	dice	que	es	un	secreto,	¿tú

puedes	contarlo?
—Sí	 que	 puedes,	 aunque	 supongo	 que	 lo	 que	 tú	 quieres	 saber	 es	 si	 debes.	—

Volvió	la	cabeza	y	miró	fugazmente	por	la	ventana—.	No,	no	deberías	traicionar	una
confidencia.

—Pero	y	si…
Me	interrumpió.
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—Nunca	 traiciones	una	confidencia.	—Cuando	 traté	de	hablar	otra	vez	me	dijo
—:	Ya	veo	que	estás	preocupado,	pero	 también	veo	que	no	 tardarás	en	contarme	el
secreto	que	guardas.	Si	no	quieres	guardar	secretos,	no	los	aceptes.

—Vale.
Salí	del	despacho.
—¿Monk?	—Cuando	me	volví,	me	preguntó	sin	mirarme—:	¿Esto	tiene	algo	que

ver	con	Bill?
—No,	papá	—respondí.
Yo	decía	la	verdad,	pero	también	me	daba	cuenta	de	que	la	única	respuesta	a	esa

pregunta	era	«no».	Al	cabo	de	muchos	años	me	preguntaría	si	no	habría	influido	sin
proponérmelo	en	la	percepción	que	tenía	mi	padre	de	mi	hermano	mayor.

La	 caja	 no	 era	 grande	 ni	muy	 profunda,	 y	 tampoco	 estaba	muy	 llena,	 pero	 dentro
había	esto:

2	de	febrero

Dr.	Benjamin	Ellison
1329	T	Street	NW
Washington,	D.C.,	EE.	UU.

Querido	Benjamin:
No	sabría	cómo	expresar	mi	sorpresa	y,	por	supuesto,	mi	emoción	al	descubrir	esta	mañana	en	el	buzón	tu

carta,	por	breve	que	fuera.	Cuando	me	dijiste	que	me	escribirías	tuve	mis	dudas.	No	dudaba	de	la	sinceridad	de
tus	sentimientos,	sino	de	que,	inmerso	en	tus	vidas,	la	profesional	y	la	familiar,	pudieras	encontrar	tiempo.

Acabo	de	volver	de	Southampton.	Mi	madre	 está	muy	enferma.	Según	parece,	 ha	 sufrido	un	 ataque	de
apoplejía.	Los	médicos	dicen	que	el	ataque	ha	sido	 leve	y	que,	si	 llegan	a	apreciarse	secuelas	 físicas,	serán
muy	menores.	Lo	que	yo	advierto	es	que	parece	muy	alterada,	aun	en	detalles	sutiles.	Quizá	no	se	trate	más
que	de	la	edad.	Está	menos	despierta,	naturalmente,	aunque	eso	es	algo	que,	por	fuerza,	nos	sucederá	a	todos.

¿Cuánto	hace,	querido?	¿Seis	meses	desde	que	nos	dijimos	adiós?	Espero	que	a	tu	regreso	encontraras	a	tu
familia	bien	y	en	plena	forma.	Vuelvo	a	repetir,	para	tranquilizarte,	que	no	le	guardo	rencor	a	tu	mujer.	Si	te
tiene	a	ti	es	que	debe	de	ser	una	mujer	maravillosa.	¿Y	tu	niño	y	tu	niña?	¿Están	grandes	y	bravucones?

Tengo	buenas	noticias.	En	septiembre	viajaré	a	Estados	Unidos.	Pasaré	una	semana	de	vacaciones	con	mi
hermana	y	su	marido	en	Nueva	York.	¿No	sería	maravilloso	que	pudiéramos,	no	sé	cómo,	arreglárnoslas	para
vernos?	Soy	una	soñadora,	ya	lo	sé.

Bueno,	querido,	ahora	debo	despedirme.	Es	 tarde,	y,	con	franqueza,	pensar	en	 ti	me	resulta	un	ejercicio
agridulce.	Recuerda	que	te	amo.

Tuya	siempre,
FIONA

25	de	febrero

Querido	Benjamin:
Lluvia.	Lluvia.	Lluvia.	Como	esto	es	todo	lo	que	nuestros	cielos	pueden	ofrecer,	la	visión	de	tu	carta	fue

un	pedacito	de	sol.	La	abrí,	por	supuesto,	y	descubrí	que	estás	esperando	tu	tercer	hijo.	Me	alegro	por	ti,	claro,
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pero	el	golpe	ha	sido	considerable.
Mi	madre	vuelve	a	estar	en	el	hospital.	No	he	podido	desplazarme	para	ir	a	verla	por	culpa	de	mi	nuevo

trabajo.	Al	 final,	 vuelvo	 a	 hacer	 de	 enfermera.	Debí	 de	 idealizar	 el	 tiempo	 que	 pasamos	 en	Corea,	 porque
ahora	 el	 trabajo	 parece	 un	 trabajo	 de	 verdad.	He	 estado	 reflexionando	 acerca	 de	mi	 propuesta	 de	 que	 nos
veamos	 en	 Nueva	 York.	 De	 todos	 modos,	 estoy	 segura	 de	 que,	 con	 tus	 obligaciones	 familiares,	 estarás
demasiado	ocupado.	No	soy	capaz	de	pensar	en	el	asunto,	me	resulta	demasiado	doloroso.

Quiero	 que	 sepas	 que	 te	 quiero	mucho	 y	 que	 te	 echo	 de	menos,	 pero	me	 temo	 que	 no	 seré	 capaz	 de
continuar	nuestra	correspondencia.

Te	querré	siempre,
FIONA

20	de	abril

Queridísimo	Ben:
Ya	han	pasado	un	par	de	semanas	sin	que	haya	recibido	carta	tuya.	Espero	que	todo	vaya	bien.	Con	cada

carta	 que	 echo	 al	 buzón	me	 asalta	 el	 temor	 de	 que	 padezcas	 la	 gripe	 o	 un	 resfriado	 y	 otro	miembro	 de	 tu
familia	 recoja	 el	 correo	 en	 tu	 consulta.	 La	 idea	 de	 ponerte	 en	 una	 situación	 comprometida	 o	 de	 causarte
problemas	me	aterra.

Siento	 decir	 que	mi	madre	 está	 peor.	Ha	 sufrido	 una	 serie	 de	 apoplejías	 leves	 y	 ahora	 ya	 no	 parece	 la
misma.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 no	 me	 reconoce.	 Ahora,	 al	 escribirte,	 tengo	 la	 impresión	 de	 poder
distanciarme	del	dolor,	y	te	lo	agradezco.	Mi	hermano,	que	es	el	que	se	ha	ocupado	de	casi	todo	lo	relacionado
con	 mamá,	 está	 exhausto.	 Está	 sudando	 tinta,	 y	 yo	 tengo	 la	 sensación	 de	 no	 haber	 hecho	 gran	 cosa	 por
ayudarle.	Cuánto	me	 gustaría	 que	 conocieras	 a	Bobby,	 a	 quien	 afectuosamente	 llamamos	Booby.	 Tiene	 un
corazón	admirable.	Me	ha	animado	a	viajar	a	Estados	Unidos	en	otoño.	Me	parece	que	cree	que	para	entonces
mamá	ya	estará	muerta.	Cuando	pienso	en	su	muerte	lloro	mucho,	y	luego	vuelvo	a	llorar	porque	me	siento
culpable	por	pensar	que,	para	ella,	tal	vez	la	muerte	sería	lo	mejor.

Ya	llevo	demasiado	tiempo	hablando	de	mí	misma.	Espero	que	tu	familia	y	tú	estéis	bien.	Anoche,	no	sé	si
en	pensamientos	o	en	un	 sueño,	vi	 cómo	nos	veíamos	a	escondidas	en	Seúl.	Era	entonces	y	 solo	entonces,
mientras	nos	escabullíamos	o	mientras	alguien	nos	miraba	mal,	cuando	pensaba	en	lo	que	nos	distinguía.

De	todos	modos,	te	amo.
Tuya,	siempre,

FIONA

Un	 libro	minúsculo	encuadernado	en	piel,	Silas	Marner,	 de	George	Eliot.	Un	 libro
que	 no	 esperaba	 encontrar.	 Sin	 embargo,	 prensada	 entre	 sus	 páginas,	 había	 una
florecita	 blanca	 y	 rosa.	 Las	 páginas	 entre	 las	 que	 la	 florecita	 estaba	 prensada	 no
parecían	encerrar	ningún	significado	ni	guardar	relación	con	nada.

Tres	cartas	más	cuyo	contenido	no	difería	del	de	las	anteriores;	la	única	variación:	la
madre	había	muerto.

Un	billete	de	tren	de	ida	y	vuelta	de	Washington	a	la	estación	Pennsylvania	fechado
el	15	de	septiembre	de	1955.

Una	 factura	 del	 hotel	 Algonquin	 que	 detallaba	 una	 estancia	 de	 dos	 noches	 y	 tres
visitas	del	servicio	de	habitaciones.

Una	carterita	de	cerillas	del	club	Vanguard.

18	de	septiembre
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Queridísimo	Benjamin:
Nunca	creí	que	pudiera	volver	a	verte.	¿Quién	habría	adivinado	cuán	maravillosamente	emocionante	iba	a

resultar	 tal	 imposibilidad?	 ¿Parezco	 demasiado	 exaltada?	 Bueno,	 quizá	 lo	 esté.	 Verte	 fue	 tan	 maravilloso,
querido.	Si	pudiera	estar	de	nuevo	entre	tus	brazos,	la	vida	me	parecería	demasiado.

Siento	mucho	 la	 reacción	de	mi	cuñado.	No	 tenía	 idea	—cómo	iba	a	 tenerla—	de	 lo	 intolerante	que	es,
pero	se	diría	que	en	tu	país	los	intolerantes	no	escasean.	Me	había	engañado	pensando	que	las	miradas	y	los
comentarios,	disimulados	o	no,	eran	el	dominio	de	los	terribles	soldados	de	tiempos	de	guerra,	el	territorio	de
los	ignorantes,	pero	estaba	equivocada.	Me	cuesta	imaginar	lo	horrible	que	puede	resultar	para	ti	el	día	a	día.

Por	las	mañanas	todavía	puedo	ver	con	claridad	tu	sonrisa.
Y	tus	manos	oscuras	sobre	mis	pechos	casi	traslúcidos.	No	reírte	de	ellos	fue	muy	amable	por	tu	parte.	El

contraste	es	 llamativo	y	magnífico.	Me	gustó	tanto	estar	contigo,	mi	bellísimo	amante.	De	noche,	piensa	en
mí,	por	favor.

Con	mi	amor	imperecedero,
FIONA

1	de	octubre

Queridísimo	Benjamin:
Cuando	llegué	a	casa	encontré	tu	postal.	Desgraciadamente,	también	me	enteré	por	mi	hermano	de	que	mi

madre	había	muerto.	¿Por	qué	será	que	saber	lo	que	nos	espera	nunca	mitiga	la	angustia?	Pero,	en	el	fondo,
siento	que	mi	pena	es	artificial,	que	estoy	convencida	de	que	su	muerte	es	lo	más	conveniente,	sobre	todo	para
ella.	Pensar	tales	cosas	es	normal,	me	imagino,	pero	expresarlas	abiertamente	resulta	difícil.	Supongo	que	ésta
es	una	prueba	más	de	la	intimidad	que	comparto	contigo.

El	tiempo	apremia.	Te	extraño	y	te	amo.
Eternamente	tuya,

FIONA

12	de	noviembre

Querido	Ben:
Nunca	sabrás	cuánto	significas	para	mí.	Siento	no	haberte	escrito	durante	una	temporada.	Y	aunque	resulte

extraño,	te	agradezco	que	tú	tampoco	me	hayas	escrito	a	mí.	Lo	que	tengo	que	decirte	es	maravilloso	y,	a	la
vez,	muy	preocupante.	Ben,	querido,	estoy	embarazada.	No	quiero	nada	de	ti,	y	quiero	que	sepas	que	no	tengo
intención	de	complicarte	la	vida.	Voy	a	cambiar	de	casa	y	no	me	reenviarán	el	correo.	Que	éste	sea	nuestro
último	mensaje,	 por	 favor.	 Te	 amo	 demasiado	 para	 herir	 a	 la	 familia	 que	 tanto	 quieres.	Y	 tampoco	 quiero
herirte	a	ti,	aunque	sé	que	esto	te	hiere.	No	me	escribas,	por	tanto,	pues	tu	carta	podría	llegarle	a	otra	persona.

Te	querré	siempre,
FIONA

Una	postal	enviada	desde	Chicago	y	fechada	el	2	de	julio	de	1956.

Es	una	niña.	Se	llama	Gretchen.
[sin	firma]

Querida	Gretchen:
Tu	madre	 es	una	mujer	buena	y	dulce	 a	 la	que	quiero,	 pero	 al	 salir	 de	mi	vida	 llevándote	 a	 ti	 con	 ella

cometió	un	 error.	Debes	 saber	 que	 si	 lo	 hizo	 fue	porque	 creía	 que	 se	 trataba	de	una	 actuación	moralmente
correcta.	Tiene	una	fuerza	que	yo	apenas	llego	a	vislumbrar.

Quiero	que	recibas	esta	carta,	pero	no	sé	dónde	estás.	La	hermana	de	tu	madre,	que	vive	en	Nueva	York,
no	me	coge	el	teléfono,	así	que	con	su	ayuda	no	puedo	contar.	El	matasellos	de	la	postal	que	me	informaba	de
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tu	nacimiento	era	de	Chicago,	si	bien	eso	no	me	dice	nada.
Estés	donde	estés,	te	quiero	y	me	gustaría	poder	ser	un	padre	para	ti.	Tienes	dos	hermanos	y	una	hermana.

Aunque	no	saben	nada	de	ti,	me	atrevería	a	decir	que	los	querrías.	Son	buena	gente.	Tu	madre	es	tan	buena
que	a	 ti	no	 te	queda	más	remedio	que	serlo	 también.	Me	gustaría	oír	 tu	voz,	ver	 tu	cara,	una	fotografía,	un
boceto.	Espero	que	tengas	los	ojos	de	tu	madre.	Cuánto	me	gustan	esos	ojos.

Supongo	que	podría	avergonzarme	de	la	relación	entre	tu	madre	y	yo,	pero	no	me	avergüenzo.	No	haber
podido	estar	con	ella	me	duele,	me	duele	que	todo	fuera	tan	secreto	y	que,	por	tanto,	esa	posibilidad	quedara
descartada.	Estaba	casado	y	tenía	dos	hijos	cuando	la	conocí.	A	decir	verdad,	 tendría	que	haberme	quedado
con	 ella,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Y	 como	 no	 lo	 hice,	 tengo	 a	 un	 hermano	 tuyo	 que	 casi	 tiene	 tu	 edad,	 mi	 hijo
Thelonious.	Me	arriesgaría	a	decir	que,	de	los	tres,	es	al	que	más	quiero.

Me	gustaría	tener	un	lugar	al	que	enviar	esta	carta.	Para	que	supieras	cuánto	te	quiere	tu	padre,	cuánto	te
echa	 de	 menos	 y	 cuánto	 siente	 no	 saber	 si	 eres	 diestra	 o	 zurda,	 de	 qué	 color	 tienes	 el	 pelo	 o	 si	 podrás
perdonarlo.

La	carta	no	estaba	firmada.	Eso	era	todo	lo	que	había	en	la	caja.	Había	leído	una	voz
de	mi	 padre	 que	 nunca	 le	 había	 oído	 en	 vida,	 una	 voz	 tierna,	 una	 voz	 sincera.	No
podía	imaginar	al	hombre	que	había	escapado	a	Nueva	York	para	tener	una	aventura.
Yo	sabía	que	mi	madre	había	leído	las	cartas,	pero	no	sabía	cuándo;	lo	que	sabía	era
que	había	querido	que	yo	 las	 leyera.	Es	curioso,	pero	con	el	descubrimiento	de	esa
aventura,	 el	 interés	y	 la	 compasión	que	mi	padre	me	despertaba	crecieron.	Aunque
pensaba	en	mi	madre	y	en	lo	que	debió	de	sentir,	y	aunque	su	dolor	me	preocupaba,
no	lograba	enfadarme	con	mi	padre.

Tenía	otra	hermana.
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Me	criaron	como	a	un	Ellison.	Me	parecía	a	los	Ellison.	Hablaba	como	los	Ellison,
era	un	muchacho	tan	prometedor	como	los	otros	Ellison	y	alcanzaría	el	éxito	de	los
Ellison.	La	gente	con	la	que	me	cruzaba	por	la	calle	de	niño	me	decía	que	mi	abuelo
los	había	 traído	al	mundo,	que	me	parecía	a	mi	padre	y	a	 su	hermano.	El	hermano
mayor	de	mi	padre,	que	murió	a	los	cincuenta	años,	también	era	médico.	De	pequeño
me	gustaba	 ser	un	Ellison,	me	gustaba	 formar	parte	de	algo	que	me	 trascendía.	De
adolescente,	mi	apellido	y	mi	identificación	me	molestaban.	Luego	ya	me	dio	igual.
Washington	 se	 hizo	más	 grande	 y	 toda	 la	 gente	 a	 la	 que	mi	 abuelo	 había	 traído	 al
mundo	murió.	Al	padre	de	mi	padre	solo	lo	conocí	por	las	historias	que	me	contaron,
que	fueron	muchas.	Su	apodo,	uno	de	ellos,	era	Superdoc:	al	parecer,	había	logrado
arrancar	un	coche	sin	batería	para	volver	a	casa	después	de	una	visita	a	domicilio.

El	nombre	de	 soltera	de	mi	madre	era	Parker.	Los	Parker	vivían	en	 la	bahía	de
Chesapeake,	 al	 sur	 de	 donde	 veraneábamos.	 Un	 par	 de	 ellos	 eran	 granjeros,	 y	 los
otros	 trabajaban	 en	 fábricas.	 Los	 hermanos	 y	 las	 hermanas	 de	 mi	 madre	 eran
considerablemente	 mayores	 que	 ella,	 y	 todos	 murieron	 antes	 de	 que	 me	 hiciera
mayor.	Me	 dejaron	 una	 recua	 de	 primos	 a	 los	 que	 nunca	 veía	 y	 de	 los	 que	 nunca
llegaban	 noticias,	 pero	 de	 cuya	 existencia	 estaba	 enterado:	 vivían	 en	 algún	 sitio	 y
tenían	nombres	como	Janelle	y	Tyrell.	Mamá	se	había	convertido	en	una	Ellison.	De
niño,	solo	vi	a	unos	Parker	en	una	ocasión,	cuando	fuimos	de	visita	a	una	granja	que
quedaba	cerca	de	la	bahía.	Me	asustaron.	Gente	grandota	de	risa	fuerte	y	olor	fuerte.
Si	 hubiera	 sabido	 más	 de	 la	 vida,	 me	 habrían	 gustado,	 me	 habrían	 parecido
exuberantes	 e	 interesantes,	 pero	 entonces	 solo	 me	 parecieron	 asombrosamente
diferentes.	Lisa,	Bill	y	yo,	parados	sin	movernos	en	esa	casa	que	olía	a	carbón	y	a
edredones	mohosos,	parecíamos	zanahorias	congeladas.

Se	 diría	 que	 mamá	 se	 avergonzaba	 de	 su	 familia.	 Casi	 nunca	 hablaba	 de	 sus
parientes,	aunque	estoy	convencido	de	que	ellos	nunca	la	dieron	por	perdida.	Era	la
única	Parker	que	había	 ido	a	 la	universidad	y,	 como	suele	 suceder,	 la	educación	se
interpuso	como	una	cuña	entre	ellos.	Es	posible	que	mi	madre	comprendiera	mejor	de
lo	 que	 yo	 la	 creía	 capaz	 mis	 sentimientos	 de	 extrañeza	 y	 aislamiento.	 Creo	 que
durante	buena	parte	de	su	vida	se	sintió	cohibida;	que,	en	cierta	medida,	pensaba	que
no	 daba	 la	 talla.	 No	 recuerdo	 ningún	 acontecimiento	 que	 corrobore	 esta	 creencia,
ninguna	costumbre,	ninguna	afirmación	que	pueda	servir	de	prueba.	Pero	tal	vez	se	le
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escapara	 una	mirada,	 quizás	 en	 alguna	 ocasión	 se	 encogiera	 al	 andar;	 debió	 de	 ser
algún	gesto,	algo	que	yo	pude	advertir	sin	saber	qué	estaba	advirtiendo.

Nunca	me	 pareció	 que	 papá	 y	mamá	 fueran	 dos	 personas	 demasiado	 cercanas.
Formaban	un	frente	unido	contra	el	que	los	niños	chocábamos	y	rebotábamos.	No	se
mostraban	abiertamente	cariñosos,	aunque	nosotros	tres	éramos	la	prueba	de	que	algo
de	acción	había	habido.	Es	más,	diría	que	se	comportaban	de	un	modo	decididamente
distante	 y	 frío	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 actitud	 que	 a	 la	 larga	 terminaría	 afectando
gravemente	 las	 relaciones	 que	 he	 intentado	mantener.	Convertir	 esa	 actitud	 en	 una
justificación	 para	 mis	 fracasos	 interpersonales,	 sin	 embargo,	 sería	 demasiado
cómodo.	Ella	veía	su	vida	de	madre	y	esposa	como	un	acto	de	servicio;	un	servicio
que	realizaba	con	mucho	cariño,	sí,	pero	que	no	dejaba	de	ser	un	servicio,	a	 fin	de
cuentas.	Mi	 padre	 consideraba	 que	 su	 condición	 estaba	 definida	 por	 el	 deber,	 y	 él
cumplía	su	deber	con	eficacia	militar.

En	 el	 garaje	 le	 eché	 una	 mirada	 a	 mi	 mesa,	 que	 ahora	 era	 un	 taburete,	 y	 no
precisamente	 bien	 hecho,	 y	 pensé	 en	 el	 descubrimiento	 de	 mi	 madre:	 unos	 pocos
minutos	 le	 habían	 bastado	 para	 confirmar	 que,	 como	 había	 intuido	 durante	 tantos
años,	no	había	sabido	estar	a	la	altura.	La	madera	del	mueble	que	yo	había	mutilado
en	aras	de	la	seguridad	seguía	siendo	magnífica,	y	su	tacto	también,	incluso	su	olor,
pero	tampoco	daba	la	talla.	Supuse	que	mi	madre	habría	descubierto	las	cartas	justo
después	de	la	muerte	de	mi	padre,	quien	debió	de	pedirle	que,	en	vez	de	leerlas,	las
quemara.	Pero	él	sabía	que	ella	las	leería,	por	supuesto.	Y	me	enfadé	con	él,	reacción
que	dirigida	a	una	persona	viva	ya	habría	resultado	estúpida.	Luego	me	pregunté	qué
minaría	más	la	confianza	en	uno	mismo:	creer	que	dabas	la	talla	cuando,	en	realidad,
no	la	dabas,	o	descubrir	que,	desde	el	principio,	fuiste	lo	bastante	perspicaz	para	ver
clarísimamente	 que	 tus	 miedos	 no	 eran	 infundados.	 Y	 esto	 explicó,	 de	 repente,	 la
serenidad	y	la	compostura	que	mamá	pareció	adquirir	tras	la	muerte	de	papá.	Quizás
él	sabía	que	eso	era	lo	que	le	hacía	falta	a	ella.	Y	lo	que	ahora	le	hacía	falta	era	que	le
desenmarañaran	las	fibras	nerviosas	y	detuvieran	esa	atrofia	cerebral	que	acababan	de
detectarle.

Yul	 trataba	 de	 contener	 la	 alegría	 lo	 mejor	 que	 podía,	 pero	 se	 le	 daba	 de	 pena.
Aunque	me	seguía	la	corriente	y	compartía	la	indignación	y	el	desconcierto	que	me
causaba	 el	 hecho	 de	 que	 alguien	 considerara,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 ironía,	 que	 esa
presunta	novela	era	literatura,	lo	que	de	verdad	estaba	haciendo,	casi	podía	oírlo,	era
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contar	 el	 dinero.	Y	 también	 podía	 oír	 un	 consejo:	 que	 creciera.	Aunque	 lo	 que	 en
realidad	dijo	fue:

—Aquí	estamos	hablando	de	un	montón	de	dinero.
—Te	lo	agradezco,	Yul.
—La	editora	quiere	discutir	el	manuscrito	con	el	señor	Leigh.	¿Qué	le	digo?
—Dile	que	ya	la	llamaré.	—Como	no	dijo	nada,	añadí—:	Dile	que	Stagg	R.	Leigh

vive	solo	en	la	capital	de	la	nación.	Dile	que	hace	dos	años	que	salió	de	la	cárcel,	del
«trullo»,	 como	 él	 dice,	 y	 que	 todavía	 no	 se	 ha	 adaptado	 al	 exterior.	Dile	 que	 tiene
miedo	de	que	se	 le	vaya	 la	olla.	Dile	que	solo	hablará	del	 libro,	que	si	 le	pregunta
algo	personal	le	colgará	el	teléfono.

—¿Estás	seguro?
—Estoy	seguro.
—Vale.	Debo	decirte	que	esto	es	muy	raro.
—¿Sabes	qué,	señor	Bossman?	Que	si	esto	te	parece	muy	raro,	pues	que	lo	siento

mucho,	¿vale?
—Estás	enfermo,	Monk.
—Dime	algo	nuevo.

Yo	tenía	siete	años.
Hicimos	 el	 viaje	 a	 la	 playa	 por	 la	 carretera	 50,	 la	 recta	más	 lenta	 del	 planeta.

Cogíamos	dos	coches,	mi	hermano	siempre	 iba	en	el	de	mi	padre.	Como	mi	madre
conducía	muy	 despacio,	 con	 Lorraine	 sentada	 a	 su	 lado	 y	 los	 ojos	 clavados	 en	 el
mapa,	 siempre	 llegábamos	con	veinte	minutos	de	 retraso.	Aun	así,	papá	esperaba	a
que	hubiéramos	llegado	todos	para	abrir	la	casa	para	el	verano.	Bill	y	él	ya	tenían	las
bolsas	fuera,	las	habían	bajado	del	Willys	familiar	que	tanto	le	gustaba	a	mi	padre	y
las	habían	dispuesto	en	orden,	a	punto	para	que	las	entráramos.

Era	el	16	de	 junio,	un	sábado	por	 la	mañana.	Lo	recuerdo	perfectamente.	Hacía
sol,	pero	el	calor	no	era	excesivo.	Yo	llevaba	pantalones	caqui	largos	y	una	camisa	de
rayas	que	siempre	había	odiado.	Daba	la	impresión	de	que	todavía	no	había	nadie	en
la	playa.	El	único	coche	que	se	veía	aparcado	era	el	del	profesor	Tilman,	a	la	entrada
de	su	casa.	En	cuanto	terminaban	las	clases	en	Howard,	él	se	plantaba	en	la	playa.	No
tenía	 hijos	 y	 su	 mujer	 había	 fallecido	 años	 atrás,	 pero	 la	 compañía	 no	 parecía
interesarle	demasiado.	Yo	no	entendía	por	qué	se	molestaba	en	venir,	si	solo	salía	de
su	casa	para	ir	a	comprar	comida.	A	veces	lo	veía	sentado	en	la	esquina	del	porche,
disfrutando	del	pedacito	de	bahía	que	alcanzaba	a	ver	desde	ahí.

—Coge	esa	caja	—me	dijo	papá,	señalándola.
La	 levanté	 y	 la	 llevé	 a	 la	 cocina.	 Lorraine	 ya	 estaba	 barriendo.	 Mamá	 estaba
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guardando	 los	 platos	 y	 Bill	 quitaba	 el	 polvo	 y	 las	 hojas	 de	 los	 alféizares	 de	 las
ventanas	que	daban	al	porche.

—¿Cómo	entrarán	estas	hojas?	—preguntaba	Bill,	como	de	costumbre.
Papá	 podía	 ser	muy	 brusco.	 En	 general,	 lo	 recuerdo	 como	 un	 hombre	 amable,

aunque	quizás	eso	se	deba	a	que	sus	pacientes	lo	adoraban,	pero	vivir	con	él	era	igual
que	 vivir	 en	 el	 cráter	 del	Vesubio.	 Tal	 vez	 la	 comparación	 debería	 hacerla	 con	 un
volcán	inactivo.	No	es	que	entrara	en	erupción,	 lo	que	hacía	era	murmurar	y	sisear,
como	el	volcán	que	retumba,	aunque	a	veces	ni	siquiera	eso	se	advertía,	y	 lo	único
que	notabas	era	olor	a	quemado,	a	azufre,	o	un	poco	de	vapor	en	el	aire.	A	la	pregunta
que	Bill	le	había	hecho,	respondió:

—Las	casas	no	son	herméticas.
Todos	esperamos	a	que	papá	saliera	por	la	puerta	principal	en	busca	de	las	últimas

cajas	para	intercambiar	miradas	asustadas.
Ese	rasgo	de	mi	padre,	sin	embargo,	era	una	de	las	razones	por	las	que	me	sentía

tan	unido	a	él.	Yo	admiraba	su	inteligencia,	su	sagacidad	y	el	intrincado	sistema	que
empleaba	para	comunicar	sus	mensajes.	Bill	guardaba	un	secreto	que	no	era	secreto;
mamá	no	guardaba	secreto	alguno;	Lisa	guardaba	secretos	que	no	traicionaba	jamás,
y	 papá	 guardaba	 secretos	 de	 los	 que	 no	 dejaba	 de	 hablar.	 Es	 algo	 de	 lo	 que	 estoy
convencido.	Estoy	seguro	de	que	nos	dijo	varias	veces,	a	todos,	que	se	había	casado
con	la	mujer	equivocada,	y	es	probable	que	también	nos	dijera	que	tenía	otro	hijo	en
otra	parte.

Más	tarde,	tras	comer	unos	sándwiches,	papá	y	yo	fuimos	hasta	la	playa	andando.
A	cada	tanto	yo	daba	un	saltito	para	poder	seguirle	el	ritmo.	Saludó	con	la	mano	al
profesor	Tilman.

—¿Por	qué	el	profesor	Tilman	no	va	nunca	a	ningún	lado?
—Puede	que	porque	no	quiere.
Me	puse	a	pensar	en	lo	que	me	había	dicho.	Supongo	que	mi	silencio	debió	de	ser

muy	elocuente.
—¿Te	cuesta	entenderlo?	—preguntó	papá—.	¿Que	alguien	no	quiera	salir?
Contesté	que	suponía	que	sí.
Paseamos	por	el	muelle	y	miramos	el	agua.	Vimos	una	medusa	que	nadaba.	Un

botecito	a	motor	pasó	a	lo	lejos,	era	un	pescador	de	cangrejos	que	repasaba	las	redes.
Maté	un	mosquito	y	le	di	un	golpecito	con	los	dedos	para	sacudírmelo	del	brazo.

Papá	se	echó	a	reír.
—Se	 llevan	 la	 sangre	 y	 dejan	 el	 escozor.	 Es	 un	 trueque.	 Así	 la	 hembra	 puede

alimentar	sus	huevos	y	tú,	recordar	lo	agradable	que	es	rascarse	cuando	pica	y	lo	bien
que	se	estaba	sin	ese	picor.

—Lo	único	que	sé	es	que	los	odio.
—Dentro	de	un	par	de	semanas	llegarán	los	pejerreyes	—dijo—.	Será	divertido.
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¿Crees	que	tu	hermano	y	tú	podréis	meter	el	bote	en	el	agua	solos?
—No.
Se	rió.
—Os	ayudaré	la	mañana	antes	de	marcharme.

Rothko:	Soy	un	hombre	viejo.
Motherwell:	No	eres	tan	viejo.
Rothko:	 Y	 soy	 un	 viejo	 amargado.	Me	 he	 aficionado	 a	 esta	 brocha	 de	 pintor	 que

encontré.	Con	ella,	 los	 contornos	parecen	casi	 etéreos.	Curioso,	 ¿verdad?	Una
brocha	de	pintor.	Apuesto	a	que	ese	diablo	de	Hitler	usó	una	parecida	cuando	era
un	jovenzuelo	repugnante.	Y	aquí	me	tienes	a	mí	con	la	brocha.	Tengo	todas	esas
pinturas	en	polvo	y	mezclo	y	vuelvo	a	mezclar,	pero	¿mis	colores	son	de	verdad
tan	distintos?	¿Está	la	gente	harta	de	mis	cuadros?	A	mí	me	gustan	mis	primeras
obras.	Esto	que	estoy	haciendo	ahora	me	deprime.

Motherwell:	El	trabajo	nos	deprime	a	todos.
Rothko:	Bonita	homilía	en	boca	de	un	joven	apuesto.
Motherwell:	No	soy	tan	joven.
Rothko:	 Y	 formal.	 Lo	 he	 advertido.	 Estoy	 pensando	 en	 suicidarme,	 pero	 eso	 ya	 lo

habrás	adivinado,	sin	duda.	Y	crees	que,	de	algún	modo,	entiendes	lo	que	siento.
Sí,	eres	un	tipo	formal.	Tus	cuadros	dan	pena,	por	supuesto.

Cuando	reflexiono	acerca	de	mis	novelas	—y	aquí	excluyo	un	ejercicio	pavoroso	que
me	 dio	 algo	 de	 dinero—,	me	 descubro,	 lamentablemente,	 como	 un	 estereotipo	 del
radical	que	clama	contra	algo	a	lo	que	quizás	él	se	refiera	como	tradición,	que	llama	a
explorar	 nuevos	 territorios	 de	 la	 narrativa,	 a	 transgredir	 las	 fronteras	 de	 una	 forma
que	es,	precisamente,	 la	que	me	llama	y	me	da	la	existencia	artística.	Lo	cierto,	sin
embargo,	 es	 que	 no	 todos	 los	 radicalismos	 son	 innovadores;	 tal	 vez	 siempre	 haya
malinterpretado	 mis	 experimentos,	 apuntalando,	 como	 si	 eso	 hiciera	 falta,	 las
tradiciones	 artísticas	 que	 fingía	 desafiar.	 Releyendo	 la	 ponencia	 que	 tan
precipitadamente	 había	 afirmado	desestimar,	me	di	 cuenta	 de	 que	 las	 epifanías	 son
como	los	platos	muy	condimentados:	repiten.
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Paula	Baderman	tenía	voz	de	fumadora,	pero	parecía	bastante	joven	y	llena	de	vida.
Cuando	la	llamé	contestó	enseguida.

—Señor	Leigh	—dijo.
—Sí.
—Me	 alegro	 de	 que	 hayamos	 podido	 reunirnos,	 aunque	 sea	 por	 teléfono.	 Solo

quería	contactar	con	usted.	Naturalmente,	ya	sabrá	que	me	encanta	el	libro.
—Eso	me	han	dicho.
Hizo	una	pausa	que	creó	entre	nosotros	un	espacio	en	blanco,	y	luego	dijo:
—¿Cuánto	ha	tardado	escribirlo?
—Me	llevó	poco	más	de	una	semana.
Entendí	a	la	perfección	la	naturaleza	del	silencio	que	siguió.	Se	había	llevado	una

sorpresa	 con	 mi	 vocabulario,	 quizás	 hasta	 un	 chasco,	 quién	 sabe:	 no	 era	 lo	 que
esperaba.	Yo	no	tenía	intención	de	actuar	para	ella.

—Una	semana.	Vaya.
—¿Quiere	que	haga	algún	tipo	de	cambio?
—No.	En	realidad	creo	que	éste	es	el	 libro	más	perfecto	que	he	visto	en	mucho

tiempo.	Pero	me	gustaría	saber	algunas	cosas	de	usted.	Si	no	es	indiscreción,	¿por	qué
ha	estado	en	la	cárcel?

—Es	indiscreción.
Mi	 brusquedad	 debió	 de	 resultarle	 agradable,	 si	 no	 directamente	 excitante.

Advertí	un	cambio	en	su	respiración.
—No	 tengo	 la	 intención	 de	 sonsacarlo,	 por	 descontado.	 ¿Leyó	 mucho	 en	 la

cárcel?
No	dije	nada.
—Bueno	—continuó—,	 nos	 gustaría	 poder	 lanzarlo	 en	 primavera.	 Creo	 que	 es

una	lectura	perfecta	para	el	verano.
—Sí,	los	blanquitos	que	lo	lean	en	la	playa	se	lo	pasarán	bomba.
Aquello	fue	como	una	descarga	eléctrica	en	la	espina	dorsal.	De	haber	estado	yo

en	su	despacho	(con	la	caracterización	adecuada),	ella	se	habría	abierto	la	blusa	de	un
tirón	 y	 ya	 estaría	 encima	 de	 la	 mesa,	 avanzando	 hacia	 mí	 a	 gatas.	 No	 en	 sentido
literal,	quizá,	pero	sí	en	sentido	literario.

—¿Le	parece	que	anote	su	número	por	si	tengo	más	preguntas?	—preguntó.
—No,	 no	 me	 parece.	 Usted	 dígale	 a	 Yul	 que	 quiere	 hablar	 conmigo	 y	 yo	 la

llamaré.	Todo	irá	mejor	así.
—Bueno,	vale.	Y,	Stagg…	¿Puedo	llamarte	Stagg?
—Puede.
—Gracias,	Stagg.
—De	nada,	señora	Baderman.
Colgué	antes	de	que	insistiera	en	que	la	llamara	por	su	nombre	de	pila.
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La	primera	mitad	del	anticipo	llegó.	Encontré	a	mamá	sentada	en	el	salón	escuchando
a	Mahler.	A	mi	padre	le	gustaba	Mahler,	pero	a	mí	siempre	me	había	parecido	pesado
y	recargado,	ya	desde	niño.	Mamá	estaba	escuchando	las	Kindertotenlieder	y	parecía
al	borde	de	las	lágrimas.	Yo	sonreía.

—¿Por	qué	estás	tan	contento,	Monksie?
—Acaban	de	pagarme	por	un	nuevo	libro.
—¿Un	nuevo	libro?	Me	muero	de	ganas	de	leerlo.
—No,	no	te	mueres	de	ganas	—dije—.	Da	igual.	Nos	vamos	de	viaje.	Donde	tú

quieras.	 —Quería	 llevarla	 de	 vacaciones	 mientras	 todavía	 pudiera	 disfrutarlas,
mientras	 se	 acordara	 de	 quién	 era	 yo	 y	 de	 quién	 era	 ella	 y	 de	 para	 qué	 servía	 el
tenedor—.	¿Adónde	quieres	que	te	lleve?

—Oh,	Monksie.	Ya	sabes	que	siempre	me	ha	gustado	viajar.	Decide	tú.	El	lugar
que	tú	escojas,	cualquiera,	me	gustará.

—Detroit	—respondí.
Su	 rostro	 fue	adquiriendo,	muy	 lentamente,	una	expresión	que	para	mí	 tenía	un

valor	 inestimable:	con	esa	expresión	comprendí	que	 todavía	no	se	había	convertido
en	un	mueble.

—Era	broma	—dije.
—Ya	me	lo	parecía.
—Bueno,	 estamos	 en	 verano,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 subimos	 al	 norte?	 ¿Martha’s

Vineyard?	¿Qué	me	dices?
—¿Por	qué	no	abrimos	la	casa	de	la	playa?	—respondió.
Eso	no	era	lo	que	tenía	en	mente,	pero	la	idea	era	perfecta.	La	casa	llevaba	tres

años	vacía.	Lisa	solía	ir	con	su	ex	marido,	pero	tras	el	divorcio	no	había	vuelto.
—Me	 parece	 estupendo	 —dije—.	 Nos	 llevaremos	 a	 Lorraine	 y	 saldremos

mañana.	¿Mañana	te	va	bien?
—Muy	bien,	Monksie.

Yul:	¿Qué	le	dijiste?
Yo:	¿Qué	quieres	decir?
Yul:	Está	más	alterada	que	nunca.
Yo:	No	sé	a	qué	podría	deberse.
Yul:	Van	a	contratar	anuncios	a	toda	página	en	el	New	York	Times	y	el	Washington

Post.
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Yo:	No	hablas	en	serio.
Yul:	Quería	que	preguntara	 si	Stagg	 iría	a	un	par	de	magacines.	Programas	de	 la

mañana.
Yo:	Risa	risa	risa	risa	risa	risa	risa	risa	risa	risa	risa	risa	risa	risa	risa	risa	risa	risa

risa	risa	risa	risa	risa	risa	risa	risa.

Llamé	al	número	que	Bill	me	había	dado	y	 respondió	un	hombre.	Me	pareció	 frío,
pero	en	cuanto	me	identifiqué	como	el	hermano,	él,	Adam,	se	mostró	muy	agradable
y	me	habló	de	los	problemas	de	Bill	contándome	muchísimo	más	de	lo	que	el	mismo
Bill,	de	eso	estoy	seguro,	habría	querido	que	yo	supiera.

—William	 trató	 de	 ver	 a	 sus	 hijos	 el	 otro	 día,	 pero	 terminaron	 montando	 una
escena.	 Su	 ex	 está	 saliendo	 con	 un	 ayudante	 del	 sheriff	 homófobo	 o	 algo	 así,	 casi
llegan	 a	 las	 manos.	 Los	 chicos	 no	 están	 digiriendo	 la	 verdad	 demasiado	 bien,	 me
parece.	Tu	hermano	me	dijo	que	tiene	algunos	pacientes	nuevos,	creo.	Eso	es	bueno.
—Entonces	Bill	llegó	a	casa—.	Es	tu	hermano	—dijo	Adam	apartando	el	teléfono.

—¿Qué	has	estado	contándole?
La	voz	de	Bill	sonaba	muy	severa.
—Solo	estábamos	charlando.
Bill	cogió	el	teléfono.
—¿Monk?
—Hola,	Bill.
—¿Qué	tal	te	va?
—Bien.	¿Y	a	ti?
—Podría	irme	mejor	—respondió.
Parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Bill,	 te	 llamo	 porque	 he	 decidido	 llevarme	 a	mamá	 a	 la	 playa	mañana.	 Nos

quedaremos	ahí	unas	cuantas	semanas.	Me	preguntaba	si	 tú	podrías	viajar.	Si	coges
un	avión,	te	iría	a	recoger	al	aeropuerto.

Se	hizo	un	largo	silencio.
—¿Bill?
—Me	 encantaría	 ir,	 pero	 últimamente	 ando	 bastante	 agobiado.	 Tengo	 que	 ir	 al

tribunal	por	lo	de	las	visitas	y	todo	el	rollo.
—Lo	siento.
—Gracias.
—Bueno,	quería	preguntártelo.	Oye,	¿y	si	 te	vienes	con	Adam?	—Antes	de	que

pudiera	responder,	añadí—:	Los	billetes	los	pagaría	yo.	Mamá	no	está	bien,	Bill.
—Vale,	Monk.	Hablaré	con	Adam.	¿Vas	a	colgar	ahora?
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—Sí,	eso	creo.
—Vale,	muy	bien.	Te	llamaré	dentro	de	un	par	de	días.
—Vale.
Colgué	y	me	quedé	mirando	fijamente	el	teléfono	encima	de	la	mesa.	Era	negro	y

pesado;	era	el	que	usaba	mi	padre,	y	a	veces	yo	imaginaba	que	aún	podía	oír	su	voz
profunda	zumbando	por	los	cables.	Bill	parecía	tan	increíblemente	triste,	tan	perdido.
Cuando	éramos	niños,	a	menudo	yo	percibía,	aunque	de	forma	vaga,	esa	tristeza.	Pero
esa	desesperación,	 si	de	desesperación	 se	 trataba,	 ese	extravío,	 ese	desarraigo,	 eran
cosas	 nuevas	 y	 difíciles	 de	 aceptar.	 Por	 primera	 vez	 me	 paré	 a	 contemplar	 la
destrucción	de	mi	familia.	No	era	algo	raro	o	contranatural;	en	realidad,	se	trataba	de
algo	más	natural	que	la	mayoría	de	las	cosas,	pero	costaba	mucho	digerirlo.	Mi	padre
llevaba	muchos	años	muerto.	A	mi	hermana	acababan	de	asesinarla.	A	mi	madre,	la
cometa	 de	 la	 senilidad	 se	 la	 estaba	 llevando	 muy	 lejos.	 Mi	 hermano	 estaba
encontrándose	a	sí	mismo,	sí,	pero	se	diría	que	a	costa	de	perder	todo	lo	demás.	No
querría	 recurrir	al	 tópico	y	presentarme	como	el	capitán	de	un	barco	que	se	hunde,
porque	así	daría	a	entender	que	tenía	cierta	autoridad.	Yo	era,	más	bien,	un	fogonero
en	un	clíper,	un	obstetra	en	un	monasterio.

—¿Qué	 preferirías	 perder,	 la	 vista	 o	 el	 oído?	—preguntó	 Lisa	 una	 noche	 cuando
estábamos	sentados	a	la	mesa	de	picnic	que	había	en	la	parte	de	atrás.

Los	 mosquitos	 ya	 empezaban	 a	 salir	 y	 casi	 todos	 los	 cangrejos	 se	 habían
escondido.

—El	oído	—respondió	Bill	 al	 instante—.	En	este	mundo	hay	demasiadas	 cosas
que	 ver.	 Cuadros,	 paisajes,	 caras.	 Sin	 oír	 puedes	 espabilarte,	 y	 también	 puedes
aprender	a	leer	los	labios.

—¿Y	tú,	Monksie?	—preguntó	mamá.
Los	temas	de	ese	tipo	le	parecían	adecuados	para	la	conversación,	creía	que	nos

harían	bien.
—No	sé.	Echaría	en	falta	oír	la	música	y	los	grillos.	Echaría	de	menos	poder	ver

los	cuadros,	como	ha	dicho	Bill.	El	oído,	supongo.	Preferiría	ser	sordo.
—Yo	también.
—¿Y	tú,	papá?	—preguntó	Bill.
Papá	masticaba	 y	 nos	 escuchaba	 con	 ese	 aire	 ausente	 tan	 suyo.	Miró	 a	 Lisa	 y

luego	me	miró	a	mí	como	si	estuviera	estudiándonos.	Miró	a	mamá,	en	un	extremo	de
la	mesa,	y	movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.	A	Bill	le	dedicó	la	mirada	más
prolongada.	Luego	miró	el	grupo	que	formábamos	y	dijo:	«La	vista»,	con	una	sonrisa
que	no	llegaba	a	serlo	del	todo,	pero	que	bastó	para	que	nos	echáramos	a	reír,	como	si
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en	vez	de	insultarnos	nos	hubiera	tomado	el	pelo.

Mientras	 conducía	 por	 la	 carretera	 50	 con	 mamá	 a	 mi	 lado	 y	 con	 Lorraine,
eternamente	reprobadora,	justo	detrás	de	mí,	iba	reflexionando	acerca	de	todo	lo	que
tenía	de	malo	 esa	novela	que	estaba	 a	punto	de	publicar	y	que	había	 enviado	a	mi
agente	precisamente	por	lo	mala	que	era.	Y	pensarlo	me	estaba	matando.	La	novela
era	 una	 parodia,	 sin	 duda,	 pero	 su	 construcción	 había	 resultado	 tan	 sencilla	 que	 ni
como	parodia	podía	tomármela	en	serio.	Era	una	obra	que	aburría	y	cuya	única	virtud
era	 la	 brevedad.	 No	 jugaba	 con	 el	 espacio	 compositivo	 ni	 con	 la	 tipografía.	 En
realidad,	desde	el	punto	de	vista	artístico	no	me	parecía	que	la	obra	ocupara	ningún
lugar	inteligible.	A	pesar	de	un	interés	muy	somero	por	las	dislocaciones	de	Van	Go,
dislocaciones	espaciales	y	de	otras	clases,	no	había	nada	en	ese	texto	que	remitiera	a
mi	 obra.	Y	 de	 repente	 descubrí	mis	 vericuetos	mentales	 y	me	 di	 cuenta	 de	 lo	más
triste	 de	 todo.	 Si	 me	 deprimía	 por	 chorradas	 idiotas	 y	 pretenciosas,	 lo	 hacía	 para
esquivar	la	acusación	auténtica	que	tenía	ante	las	narices:	era	un	vendido.

Mamá	me	tocó	el	brazo	como	si	advirtiera	mi	tortura.
—¿Estás	bien,	cariño?
—Muy	bien,	mamá.	—Miré	por	el	retrovisor—.	¿Todo	bien	ahí	atrás,	Lorraine?
—Sí.	—En	 realidad,	Lorraine	 no	 quería	 venir	 con	 nosotros,	 pero	 yo	 necesitaba

que	 me	 ayudara	 a	 cuidar	 de	 mamá;	 además,	 no	 me	 imaginaba	 dejándola	 sola,
francamente—.	No	me	iría	mal	ir	al	servicio.

Llevábamos	treinta	minutos	en	la	carretera	y	nos	quedaban	unos	veinte	para	llegar
a	Annapolis.

—¿Crees	que	podrás	esperar	a	que	lleguemos	a	Annapolis?
—Si	tengo	que	esperar,	supongo	que	podré.
—Lorraine	necesita	parar	—dijo	mamá.
Moví	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento	y	me	hice	a	un	lado	en	la	primera	salida,

que	al	final	no	resultó	adecuada	para	ninguna	de	las	necesidades	de	los	ocupantes	del
coche.	 Seguí	 por	 la	 carretera	 de	 dos	 carriles	 hasta	 que,	 al	 cabo	 de	 treinta	minutos,
llegamos	 a	 una	 gasolinera.	 Aparqué	 delante	 de	 las	 puertas	 del	 servicio	 y	 paré	 el
motor.

—Muy	bien,	Lorraine.
Me	bajé	del	coche	y	le	abrí	la	portezuela.	Un	adolescente	blanco,	desgarbado	y	de

pelo	grasiento	nos	miraba	por	la	ventana.
Lorraine	fue	hacia	la	puerta,	la	abrió	y	luego	dio	media	vuelta	y	volvió	a	meterse

en	el	coche.
—Puedo	esperar	—dijo.
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—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—No	puedo	meterme	ahí.
—No	hay	otro	sitio.
—Lorraine	ha	dicho	que	no	puede	usar	el	servicio,	Monksie	—dijo	mamá.
—Esperaré	a	que	lleguemos	—dijo	Lorraine.
Una	 hora	 más	 tarde	 estábamos	 en	 Annapolis	 y	 Lorraine	 dormía	 en	 el	 asiento

trasero.	Mamá	dormía	a	mi	lado.	Crucé	el	pueblo	y	llegamos	a	la	playa.	El	guarda	de
la	entrada	me	reconoció.	Era	tan	viejo	como	mi	madre,	pero	yo	no	lo	recordaba.

—Monk	Ellison	—me	dijo—.	Vaya,	vaya.	Usted	ni	 se	acuerda	de	mí,	 ¿verdad?
Maynard	Boatwright.

El	nombre	me	sonaba,	pero	en	lugar	del	agradable	viejecito	que	tenía	delante	de
mí	diciendo	«Vaya,	vaya»,	 lo	que	 recordaba	era	un	ex	marine	 alto	y	musculoso	de
mandíbula	de	acero.

—Sí	que	te	recuerdo	—dije—.	¿Cómo	te	trata	la	vida?
—Muy	requetebién.	—Miró	a	mamá	y	luego	miró	a	Lorraine,	y	me	acordé	de	que

Lisa	sospechaba	que	Lorraine	le	gustaba—.	¿Ésa	es…?
—Lorraine	—dije.
—¡Sopla!
Me	volví	para	despertar	a	Lorraine,	pero	Maynard	me	detuvo.
—Debe	de	ser	un	buen	conductor	—me	dijo	Maynard—,	se	han	quedado	fritas.
—Supongo.
—Bueno,	nos	vemos	más	tarde.
Y	entonces	le	dijo	adiós	con	la	mano	a	Lorraine,	que	dormía.

La	 cabezadita	 debió	 de	 ejercer	 un	 efecto	 reparador	 en	 las	 ancianas.	 En	 cuanto
llegamos	a	la	casa	y	se	despertaron,	se	aplicaron	a	la	tarea	de	poner	orden	con	gran
determinación.	 Yo	 no	 estaba	muy	 cansado	 del	 viaje,	 pero	 ellas	 ni	 dejaron	 que	me
acercara	para	ayudarlas	con	la	limpieza.	Salí	fuera,	hacia	uno	de	los	lados	de	la	casa,
y	di	el	agua	y	la	luz.	Como	cuando	volví	a	asomar	la	cabeza	solo	logré	confirmar	mi
inutilidad,	me	dirigí	a	la	parte	trasera,	al	pequeño	muelle	que	daba	a	la	laguna	que	se
nutría	 de	 la	marea.	Miré	 al	 este,	 hacia	 la	 bahía.	La	vieja	 canoa	de	 aluminio	 seguía
boca	arriba,	apoyada	sobre	unos	ladrillos	y	cubierta	con	una	lona,	como	siempre.	Más
tarde	la	sacaría	y	me	quedaría	flotando	en	el	agua	con	un	puro.	La	orilla	de	la	laguna
estaba	 llenísima	 de	 casas,	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 la	 de	mi	 niñez.	 Se	 oían	 ruidos:
familias,	música,	 perros	 y,	 a	 lo	 lejos,	 la	 alarma	 de	 un	 coche.	Caminé	 entre	 nuestra
casa	y	la	de	los	vecinos	y	seguí	por	la	carretera	rumbo	a	la	playa	de	la	bahía.
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Me	 preguntaba	 hasta	 dónde	 debía	 llegar	 con	 mi	 papel	 de	 Stagg	 Leigh.	 Podría
terminar	 convirtiéndome	 en	 un	Rinehart,	 viéndome	 a	mí	mismo	 en	 los	 escaparates
mientras	 paseaba	 por	 la	 calle[3].	 Yo	 soy	 lo	 que	 soy.	 Podía	 ponerme	 una	 barba	 de
mentira	 y	 una	 peluca	 y	 plantarme	 en	 los	magacines	 de	 la	 tele.	 Seguirles	 el	 juego,
ponerme	manos	a	la	obra,	enrollarme,	hermano.	No,	no	podía.

Dejaría	que	el	señor	Leigh	siguiera	como	hasta	ahora,	recluido,	con	esos	modales
tan	de	recién-salido-del-trullo.	Dejaría	que	hablara	con	la	editora	un	par	de	veces	más
y	luego	desaparecería	como	si	se	lo	hubiera	tragado	la	tierra.

Paseé	 por	 la	 playa	 y	 después	 me	 volví	 para	 mirar	 la	 casa	 de	 Frederick	 Douglass.
Había	 pertenecido	 a	 su	 nieto,	 pero	 desde	 entonces	 había	 pasado	 por	 varias	manos.
Como	la	casa	quedó	desocupada	cuando	yo	era	pequeño,	solíamos	entrar,	subir	por
las	 escaleras	 y	 quedarnos	mirando	 el	 agua	 desde	 la	 torre.	Mi	 padre	me	 contó	 que
James	Weldon	 Johnson	 había	 escrito	 ahí	mismo.	 La	 idea	me	 asustó	 un	 poco,	 pero
también	hizo	que	 se	me	disparara	 la	 imaginación	y	empezara	a	buscar	versos	míos
que,	sin	embargo,	no	querían	aparecer.	Ahora	que	la	casa	parecía	recién	arreglada,	me
costaba	un	poco	reconocerla.	La	torre	ya	no	se	cerraba	con	contraventanas,	la	habían
acristalado.	 La	 casa	 parecía	 herméticamente	 sellada	 y	 equipada	 con	 aire
acondicionado.	Había	un	Mercedes	familiar	aparcado	en	la	entrada.

Regresé	 a	 casa	 por	 la	 calle	 y	 me	 detuve	 a	 mirar	 la	 vieja	 casa	 de	 los	 Tilman.
Sentada	en	el	porche	había	una	mujer	a	 la	que	no	había	visto	y	que	me	preguntó	si
podía	 ayudarme,	 aunque	 por	 cómo	 lo	 dijo	 lo	 que	 de	 verdad	 quería	 saber	 era	 qué
demonios	estaba	mirando	yo.

—Lo	siento	—dije—.	Me	estaba	acordando	del	antiguo	propietario.
—¿De	verdad?	—Traducción:	«Sí,	claro».
—Sí,	de	verdad.	Se	llamaba	profesor	Tilman.	Nunca	averigüé	su	nombre	de	pila.

Tal	vez	fuera	Profesor,	quién	sabe.
La	mujer	se	echó	a	reír.	Era	alta,	tan	alta	como	yo.	Bajó	del	porche	hasta	donde

yo	estaba	para	mirar	la	casa.	Tenía	un	rostro	cuadrado	enmarcado	por	unas	rastas	casi
rubias.

—El	profesor	Tilman	era	mi	tío	—me	dijo—.	Lo	llamábamos	Tío	Profesor.
Era	divertida.	Le	sonreí.
—No	quería	ser	grosero,	es	que	no	la	había	visto.
—No	pasa	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	127



—¿Cómo	está	el	profesor?	—pregunté.
—Falleció	hace	tres	años.
—Lo	siento	mucho.
—Yo	heredé	la	casa.	Una	parte	de	la	casa.	Es	mía	y	de	mi	hermano,	pero	él	vive

en	Las	Vegas	y	nunca	viene	al	Este.
Por	cómo	dijo	ese	«Las	Vegas»,	el	dato	debía	de	parecerle	increíble.
—Yo	 he	 venido	 en	 coche	 —dije—.	 Me	 llamo	 Thelonious	 Ellison.	 Todos	 me

llaman	Monk.
—¿Familia	del	doctor	Ellison?	—Asentí	con	la	cabeza	y	continuó—.	Mi	tío	solía

mencionar	a	tu	padre	muy	a	menudo.
—Vaya.
—Marilyn	Tilman.	—Me	estrechó	la	mano—.	¿Has	venido	a	pasar	el	verano?	¿Lo

que	queda	de	verano?
—Solo	un	par	de	semanas.	Estoy	con	mi	madre	y	su	ama	de	llaves.	Y	ahora	que

lo	pienso,	ya	tendría	que	volver	a	casa.	Sé	que	están	esperándome	con	la	lista	de	la
compra.	 Hablamos	 luego,	 ¿vale?	—Me	 alejé	 un	 par	 de	 pasos—.	 ¿Quieres	 que	 te
traiga	algo	de	la	tienda?

—¿Y	por	qué	no	voy	contigo?	—preguntó.
—Mi	casa	es	la	de	dos	pisos	con	los	postigos	verdes.
—Tardaré	un	par	de	minutos	—me	dijo.
—Muy	bien.
La	observé	mientras	subía	los	peldaños	del	porche	y	se	metía	adentro.
Cuando	 llegué	 a	 casa	 descubrí	 que	 mamá	 y	 Lorraine	 habían	 terminado

poniéndose	de	los	nervios	la	una	a	la	otra,	hecho	que	se	manifestaba	en	un	silencio
incómodo.	Mamá	me	 dijo	 que	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 una	 cabezadita	 no	 le	 iría
nada	mal,	y	Lorraine	me	dijo	en	un	aparte	que	a	mamá	no	le	 iría	nada	mal	echarse
una	 siesta.	 Lorraine	 se	 había	 encargado	 de	 la	 lista	 de	 la	 compra,	 que	 cerraban	 dos
artículos	añadidos	por	mamá	con	mano	temblorosa.	Aquélla	debió	de	ser,	sin	duda,	la
fuente	 de	 su	 disputa,	 sobre	 todo	 porque	 uno	 de	 esos	 artículos	 ya	 lo	 había	 anotado
Lorraine.

—Está	cansada	—repitió	Lorraine,	y	esta	vez	lo	dijo	en	voz	suficientemente	alta
para	que	mamá	pudiera	oírla.

—No	 me	 extraña	 —dijo	 mamá	 buscando	 con	 la	 mirada	 un	 lugar	 en	 el	 que
echarse.

—Lorraine	—dije—,	 acompaña	 a	 mamá	 arriba	 y	 acuéstala,	 por	 favor.	 Volveré
dentro	de	una	hora,	más	o	menos.	Compraré	algo	hecho,	así	esta	noche	nadie	tendrá
que	cocinar.

—Sí,	señor	Monk.
Lorraine	siguió	a	mamá	escaleras	arriba.
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—No	necesito	tu	ayuda	—dijo	mamá,	muy	seca.
—Tengo	que	hacerle	la	cama	—respondió	Lorraine.
—Pues	espabila,	Lorraine,	que	veces	eres	muy	lenta,	chica.
Salí	fuera	y	vi	llegar	a	Marilyn.	Llevaba	un	sombrero	de	paja	que	le	daba	sombra

a	 la	 cara,	 pero	 sus	mejillas	 y	 sus	 ojos	 irradiaban	 juventud;	 aquél	 era	 un	 brillo	 que
recordaba	pero	que	yo	ya	había	perdido.	Al	mirar	su	andar	confiado	y	el	bolso	de	tela
que	se	balanceaba	a	un	costado,	sentí	los	ojos	cansados.

—¿Listo?	—preguntó.
—Claro	que	sí.
Nos	sentamos	en	el	coche	y	enredé	torpemente	las	llaves.	La	escena,	y	eso	era	tan

sorprendente	como	preocupante,	me	resultaba	muy	extraña:	sentada	a	mi	lado	tenía	a
una	mujer	de	menos	de	setenta	años;	una	mujer	a	la	que	encontraba	atractiva	y	cuya
memoria	 a	 corto	plazo	 era	 tan	buena	 como	 la	mía.	Me	 sentí	 como	una	 solterona	y
traté	por	todos	los	medios	de	no	parecer	demasiado	incómodo.
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Pasaron	diez	días.	Salí	a	pasear	solo,	salí	a	pasear	con	Marilyn,	y	en	una	ocasión	salí
a	caminar	con	mamá.	Marilyn	conoció	a	mamá	y	a	Lorraine.	Maynard,	el	guarda	de
la	entrada,	le	hizo	una	visita	a	Lorraine.	Mamá	me	dijo	que	Marilyn	le	gustaba.	Yo	le
dije	 a	 Marilyn	 que	 me	 gustaba.	 Marilyn	 me	 dijo	 que	 yo	 le	 gustaba.	 Los	 cuatro
comimos	 juntos.	Yo	 comí	 con	Marilyn.	Remé	en	 la	 laguna	y	 fumé	puros.	Mamá	y
Lorraine	se	pusieron	de	los	nervios	mutuamente.	Lorraine	habló	entre	dientes.	Mamá
echó	 cabezaditas.	 Mamá	 charló	 a	 solas	 con	 Marilyn	 mientras	 yo	 estaba	 en	 el
mercado.

—Tu	madre	me	ha	dicho	que	pronto	saldrá	un	libro	tuyo	—me	dijo	Marilyn.
Lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue	contestar	que	mamá	se	confundía,	y	estuve	a

punto	de	hacerlo,	pero	atribuirle	delirios	a	una	persona	que	los	padecía	tan	a	menudo
me	pareció	injusto.

—Bueno,	 el	 libro	 todavía	 no	 está	 terminado,	 aunque	 espero	 que	 salga	 en
primavera	—dije.

—¿Qué	título	tiene?
—Todavía	no	 tiene	ninguno.	Es	una	adaptación	del	Satiricón.	—Me	 reí—.	Otra

incursión	de	las	mías	en	el	mundo	de	los	superventas.
—Me	encantaría	leer	un	fragmento.
—A	mí	también	—respondí.
Me	miró	con	aire	perplejo.
—Me	encantaría	verlo	cuando	esté	listo	—añadí.
—De	hecho,	leí	Segundo	fracaso	cuando	salió.	Me	gustó.
Asentí	con	la	cabeza.
—Gracias.	Me	temo	que	no	tengo	muchos	lectores.
Estábamos	 sentados	 en	 el	muelle,	 mirando	 la	 laguna.	 Teníamos	 una	 botella	 de

merlot,	 pero	 las	 velas	 de	 citronela	 que	 habíamos	 encendido	 para	 ahuyentar	 a	 los
mosquitos	 habían	 echado	 a	 perder	 el	 sabor	 del	 vino.	 Marilyn	 me	 había	 contado
muchas	cosas	de	ella,	y	supongo	que	yo	le	habría	contado	muchas	cosas	de	mí,	pero
la	 información	 sobre	 los	 demás	 siempre	 nos	 parece	 más	 importante,	 o	 más
interesante,	o,	sencillamente,	más	información	propiamente	dicha.	Se	había	criado	en
las	afueras	de	Boston	con	su	hermano	y	sus	padres,	médicos	los	dos;	había	estudiado
en	Vassar	y	luego	en	Columbia;	era	abogada	de	oficio	y	trabajaba	para	el	organismo
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encargado	de	establecer	directrices	en	materia	de	enjuiciamiento.	Viajaba	de	estado
en	 estado	 explicando	 la	 legislación	 a	 los	 abogados	de	 oficio.	Se	 tomaba	 su	 trabajo
muy	en	serio,	le	parecía	importante,	y	a	mí	también	me	lo	parecía.	En	cierto	modo,
Marilyn	se	parecía	mucho	a	mi	hermana:	algunos	de	sus	colegas	le	caían	bien,	pero
no	le	gustaba	el	lugar	donde	trabajaban;	era	una	ardiente	defensora	de	los	derechos	de
sus	representados,	pero	no	sentía	ningún	aprecio	por	ellos	como	personas.

Los	mosquitos	andaban	muy	ocupados	en	nuestros	tobillos.
—¿Te	importa	que	me	encienda	uno?	—pregunté	sacándome	un	puro	del	bolsillo

de	la	camisa.
—No,	adelante.
Lo	encendí	y	le	eché	el	humo	en	las	piernas.
—Esto	ahuyentará	a	los	mosquitos.
—Es	sexy.
Me	eché	hacia	 atrás	y	 la	miré	 a	 los	ojos.	No	era	 la	 típica	guapa	de	película	de

belleza	 estúpida,	 pero	 su	 cara	 resultaba	 interesante,	 llena	 de	 experiencia,	 llena	 de
reflexión,	y	por	tanto	sí	que	era	guapa.	Yo	esperaba	que	mi	cara	transmitiera	todo	eso
lo	 bastante	 para	 hacerme	 atractivo.	 Nuestras	 cabezas	 se	 movieron	 hacia	 un	 punto
común	 en	 el	 espacio	 de	 ese	 modo	 en	 que	 suelen	 hacerlo	 las	 cabezas	 cuando	 se
anuncia	 el	 primer	 beso.	 Y	 nos	 besamos,	 suavemente,	 y	 también	 resueltamente,
contundentemente.	 Nos	 separamos	 sin	 tener	 nada	 que	 decir.	 Estaba	 aterrado,
preguntándome	si	terminaría	alejándola	de	mí	y	jodiéndolo	todo.

Luego	oímos	un	 ruido	de	 remos	en	 la	 laguna	y	una	 risa	 ahogada.	Bajo	 la	 luna,
Lorraine	 y	 Maynard	 flotaban	 en	 un	 pequeño	 esquife.	 Era	 muy	 tierno.	 Quería
alegrarme	por	Lorraine,	pero	lo	único	que	sentía	era	pena	por	mi	madre,	que	se	había
quedado	en	casa	con	una	soledad	que,	seguro,	estaría	matándola.

Nunca	 he	 sido	 capaz	 de	 enrollarme	 bien,	 ni	 siquiera	 lo	 he	 intentado,	 y	 siendo	 yo
mismo	no	me	ha	ido	nada	mal.	No	obstante,	de	adolescente	me	moría	por	encajar	en
el	grupo.	Veía	cómo	mis	amigos,	que	no	parecían	tan	distintos	de	mí,	se	metían	en	el
papel	y	se	transformaban	por	completo.

—Eh,	tío,	¿qué	pasa?	—decían.
—Aquí,	suave	—respondía	alguien.
Yo	no	entendía	nada,	pero	aquello	parecía	 relajado,	 informal.	Y,	 lo	que	era	más

importante,	molaba.	Recuerdo	las	palabras,	las	expresiones.

Suave.
¿Qué	pasa?
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Hermano.
Mueve	el	esqueleto.
Tranqui.
Mola.
Loro.
Choca	esos	cinco.
Eh	(ésa	no	era	muy	difícil).
No	me	vaciles.
Enróllate.
Carro.
No	me	comas	el	coco.

Yo	 lo	 intentaba,	 pero	nunca	 sonaba	 relajado;	 nunca	me	 salía	 un	 tono	 auténtico.	En
realidad,	 esas	 palabras	 nunca	me	 parecieron	 auténticas	 vinieran	 de	 quien	 viniesen,
aunque	me	daba	cuenta	de	que	la	otra	gente	se	enrollaba	mucho	mejor	de	lo	que	yo
podría	llegar	a	hacerlo	jamás.	Como	es	natural,	yo	era	el	único	al	que	le	preocupaba
mi	torpeza,	eso	lo	descubriría	más	tarde,	pero	entonces	estaba	convencido	de	que	esa
torpeza	era	el	rasgo	definitorio	de	mi	personalidad.	«Ya	sabes,	Thelonious	Ellison,	el
torpe.»	 ¿Ése	 tan	 estirado?	 ¿El	 que	 parece	 blanco?	 Si	 ni	 siquiera	 sabe	 jugar	 a
baloncesto.

Era	una	mañana	fría,	y	me	alegraba	de	haber	echado	mano	de	la	manta	que	tenía	a	los
pies	de	la	cama.	Apenas	si	empezaba	a	amanecer.	Desde	lo	profundo	de	esos	dulces
instantes	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	oí	que	Lorraine	me	llamaba.

—¡Señor	Monk!	¡Señor	Monk!
Bajé	las	piernas	y	me	puse	los	pantalones	de	chándal	y	las	zapatillas.
—¿Qué	 pasa?	 —grité	 hacia	 el	 piso	 de	 abajo	 en	 cuanto	 crucé	 la	 puerta	 de	 la

habitación.
—Es	su	madre.
Corrí	escaleras	abajo	y	vi	a	Lorraine	en	la	cocina.	Estaba	mirando	por	la	ventana.

Busqué	a	mamá.
—¿Qué	pasa,	Lorraine,	dónde	está	mamá?
Lorraine	no	contestó,	se	limitó	a	señalar	la	laguna.	En	la	superficie	del	agua	lisa

como	 un	 espejo,	 de	 pie	 en	 el	 ligero	 esquife	 azul,	 estaba	 mamá.	 Tenía	 los	 brazos
pegados	al	cuerpo	y	se	la	veía	absolutamente	tranquila.

—¿Qué	está	haciendo	ahí?	—pregunté;	en	cuanto	 las	palabras	abandonaron	mis
labios	me	di	cuenta	de	lo	estúpido	de	la	pregunta.	A	favor	de	Lorraine,	debo	decir	que
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no	contestó—.	Supongo	que	debería	ir	a	buscarla.
Pero	¿cómo?,	me	preguntaba.	Mamá	se	había	llevado	el	bote.	Miré	los	jardines	de

los	vecinos	en	busca	de	algo	de	lo	que	echar	mano.	Nada.
—Creo	que	tendré	que	darme	un	baño.

El	 agua	 estaba	helada.	Nunca	he	 sido	un	nadador	 avezado,	 pero	 confiaba	 en	poder
alcanzar	el	bote.	A	mitad	de	camino,	hice	un	alto	para	situarme	un	poco.	Miré	hacia
atrás	y	no	solo	vi	a	Lorraine	de	pie	en	el	muelle,	también	estaban	los	vecinos,	a	los
que	 no	 conocía,	 reunidos	 en	 grupitos	 en	 la	 orilla.	 Seguí	 nadando.	 Era	 curioso:	 el
ejercicio	me	estaba	sentando	bien.	Sabía	que	le	había	dado	otro	ataque:	mamá	odiaba
el	agua.	Las	ocasiones	en	las	que	papá	logró	convencerla	de	que	se	subiera	a	un	bote
fueron	auténticas	proezas,	y	ahí	la	tenía,	flotando	a	la	deriva,	sola.	Hasta	que	llegara	a
donde	estaba	no	sabría	cuánto	se	había	alejado.

Me	paré	a	mirar	y	vi	que	estaba	a	poco	más	de	un	metro	del	bote.	Me	acerqué
nadando	de	costado	y	levanté	el	brazo	fuera	del	agua.	Luego	retiré	la	mano	al	ver	que
mamá	trataba	de	pegarme	con	un	remo.

—Mamá,	soy	yo	—dije	manteniéndome	a	flote	y	tratando	de	distinguir	sus	ojos.
Como	estaba	de	espaldas	al	sol	que	empezaba	a	salir,	nadé	alrededor	del	bote.	Y

cuando	logré	verle	 los	ojos,	no	había	nada	que	ver:	no	era	mamá,	aunque	sí	era	mi
madre,	 por	 supuesto.	 Podría	 haberme	 pasado	 horas	 diciéndole	 quién	 era	 yo,	 y	 no
habría	entendido	nada.	Vi	la	amarra	del	bote	flotando	en	el	agua	y	la	agarré.	Entonces
empecé	a	nadar	de	costado	de	vuelta	al	muelle.	La	veía	 todo	el	 rato:	estaba	de	pie,
con	el	remo	levantado,	lista	para	pegarme	si	me	acercaba.

—No	pasa	nada,	mamá	—le	repetía	todo	el	rato—,	no	pasa	nada.
Al	final,	le	dije	con	voz	severa:
—Señora	Ellison,	estar	de	pie	en	el	bote	está	terminantemente	prohibido.
Se	 sentó	 y	 de	 inmediato	 sentí	 que	mis	movimientos	 en	 el	 agua	 se	 volvían	más

relajados.
Lorraine,	 ahora	 con	Maynard	 y	Marilyn,	 nos	 esperaba	 en	 el	 embarcadero	 para

recibirnos.	 Lorraine	 y	Maynard	 ayudaron	 a	mamá	 a	 salir	 del	 bote	 y	 a	 subir	 por	 la
rampa.	Marilyn	se	ocupó	de	mí.	Me	desplomé	de	espaldas,	 jadeando	y	con	los	ojos
clavados	en	un	cielo	en	el	que	ya	había	luz.

—Dios	mío	—dije.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Marilyn.
La	 miré	 y	 después	 me	 incorporé.	 Había	 gente	 por	 toda	 la	 orilla	 de	 la	 laguna,

incluso	en	el	otro	extremo,	todos	observándonos.	Que	se	hubieran	quedado	mirando
con	 la	 boca	 abierta	 no	 me	 molestaba	 demasiado.	 De	 haber	 sido	 yo	 uno	 de	 ellos,
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también	me	habría	quedado	plantado	como	un	tonto.	Pero	su	atención	subrayaba	 lo
que	 ya	 era	 evidente:	 que	 mamá	 estaba	 muy	 mal	 y	 que	 nada	 ni	 nadie	 podría
remediarlo.

—¿Estás	bien?	—volvió	a	preguntarme	Marilyn.
—Creo	que	sí.	Tendría	que	ir	a	ver	a	mamá.
Me	ayudó	a	ponerme	en	pie,	y	creo	que	llegué	a	escupir	un	poco	de	agua.	Tenía

los	pantalones	del	chándal	pegados	a	las	piernas,	y	pesaban,	como	tenía	que	ser.

Àppropos	des	bottes

—Bienvenido	a	Virtute	et	Armis.
—Me	gustaría	salir	en	el	programa	—dijoTom.
—Pues	claro	que	le	gustaría	—le	dijo	la	rubia.	Le	dio	a	Tom	un	impreso	de	una	sola	página—.	Para

empezar,	rellénelo	y	entréguemelo.	Puede	sentarse	a	esa	mesa.
Señaló	hacia	el	otro	extremo	de	la	sala,	en	dirección	a	una	mesa	de	madera	a	la	que	estaban	sentados

tres	hombres	negros.
Tom	cogió	el	 impreso	y	fue	hacia	allá.	Se	sentó	y	cogió	un	boli	atado	al	sobre	de	la	mesa	con	una

cadenita.	Trató	de	ver	las	caras	de	los	otros	hombres,	pero	no	había	manera	de	que	levantaran	la	vista.
A	lo	primero	que	le	preguntaban,	que	era	cómo	se	llamaba,	ya	no	sabía	qué	contestar.	Quería	echarse	a
reír.	Bajo	la	línea,	entre	paréntesis,	el	impreso	especificaba:	nombre	de	pila	y	apellidos.	Escribió	«Tom»
en	el	 lugar	 indicado	y	luego	trató	de	que	se	 le	ocurriera	un	apellido.	Pensó	en	usar	«Himes»,	pero	le
entró	miedo,	temía	meterse	en	problemas,	en	más	problemas.	Al	final	escribió	«Wahzetepe».	No	sabía
por	qué	 lo	había	 escrito,	pero	el	nombre	 le	había	 salido	 sin	 esfuerzo,	y	 fue	 repitiéndolo	en	voz	baja.
«Wah-ze-te-pe.»	Si	le	preguntaban,	diría	que	era	un	apellido	africano,	pero	él	sabía	que	era	una	palabra
sioux,	 aunque	 desconocía	 su	 significado.	No	 sabía	 dónde	 había	 aprendido	 la	 palabra,	 pero	 sería	 su
apellido,	estaba	decidido.	En	el	 impreso	 le	pedían	el	número	de	 la	Seguridad	Social,	y	de	 la	nada	se
materializó	uno,	aunque	él	 sabía	que	era	 falso.	451-69-1369.	Se	quedó	mirándolo,	preguntándose	qué
querría	decir.	En	el	par	de	números	centrales	reconoció	el	signo	zodiacal	de	cáncer.	Pero	los	otros	dos
grupitos,	 451	 y	 1369,	 no	 le	 decían	 nada.	 Llegó	 al	 final	 del	 impreso	 sin	 parar	 de	 mentir:	 sobre	 su
dirección,	sobre	su	lugar	de	nacimiento,	sobre	sus	estudios	—había	estudiado	en	el	College	of	William
and	Mary,	 escribió—	 y	 sobre	 sus	 aficiones,	 entre	 las	 que	 incluyó	 fabricar	 dulcémeles	 y	 cometas	 en
forma	de	caja	hechas	de	bolsas	de	la	basura.	Le	llevó	el	impreso	a	la	recepcionista,	que	lo	recibió	muy
contenta	y,	a	continuación,	le	entregó	un	montón	de	páginas.

—Si	fuera	tan	amable	de	contestar	a	estas	preguntas	como	buenamente	pueda,	podremos	tomar	una
decisión	acerca	de	su	candidatura	para	el	programa	—dijo—.	Tiene	quince	minutos.	—Miró	el	reloj—.
A	partir	de	este	momento.

Tom	volvió	a	 la	mesa.	La	primera	pregunta	era:	¿Sabría	describir	a	 los	miembros	de	 la	 familia	de
insectos	Haliplidae?	Tom	se	 limitó	 a	 escribir	 «sí».	Luego	pensó	que	 estaba	 siendo	demasiado	 literal	 y
continuó	con	la	descripción.	Escribió:	«Los	halíplidos	son	unos	escarabajos	acuáticos.	Son	pequeños,	de
forma	oval	y	convexa,	de	color	usualmente	amarillo	o	marrón	con	manchas	oscuras.	Se	distinguen	de
otros	escarabajos	acuáticos	porque	sus	metacoxas	se	prolongan	en	una	placa».	Sabía	que	podría	seguir,
pero	tenía	la	impresión	de	que	debía	pasar	a	la	siguiente	pregunta.

(2)	¿Quién	era	Ferdinand	Albert	Decombe?	Sin	vacilar,	Tom	respondió:	«Conocido	como	Albert,	fue
nombrado	maître	de	ballet	de	la	Ópera	de	París	en	1829.	Produjo	varios	ballets,	entre	los	que	se	cuentan
Le	Séducteur	au	village,	Cendrillon	y	La	Jolie	fille	de	Gand».

(3)	Defina	el	teorema	del	valor	medio.	«Este	teorema	es	una	generalización	del	teorema	de	Rolle.	Si
la	 función	y	=	 f(x)	 es	 continua	 en	 el	 intervalo	 [a,b]	y	derivable	para	 cada	valor	de	x	para	 a	<	x	<	b,
entonces	existirá	un	punto	c	comprendido	entre	a	y	b	en	el	que	la	tangente	a	la	curva	será	paralela	a	la
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cuerda	entre	los	puntos	A[a,f(a)]	y	B[b,f(b)].»
A	Tom	le	ardía	el	cerebro.	Las	respuestas	le	salían	con	mucha	facilidad,	aunque	él	no	sabía	por	qué.

Pero	 lo	 entendía	 todo	y	 la	 cabeza	 le	 echaba	humo.	Al	 final	 se	 le	pidió	que	describiera	 el	 sistema	de
inyección	monopunto	que	 la	Chrysler	Motor	Company	había	 ideado	en	1977,	y	 él	obedeció.	Ofreció,
con	 una	 respuesta	 detallada	 pero	 aburrida,	 la	 descripción	 del	 funcionamiento	 del	 concepto	 en	 el
automóvil	 Imperial	 que	 le	 habían	 solicitado.	 Lo	 tedioso	 de	 la	 respuesta,	 sin	 embargo,	 sirvió	 para
sofocar	el	fuego	de	su	cerebro.

—Tiempo	—le	dijo	la	mujer	a	Tom	desde	su	mesa.
Tom	le	llevó	el	test.
—Muy	bien	—le	dijo	ella—.	Ahora	márchese	a	su	casa,	si	lo	necesitamos	lo	llamaremos.
—No	tengo	teléfono	—contestó	Tom.
—Vaya,	por	Dios.
—Esperaré	aquí	—dijo	Tom.
Fue	 hacia	 el	 sofá	 y	 se	 sentó.	 La	 decisión	 de	 quedarse	 en	 el	 despacho	 turbó	 visiblemente	 a	 la

recepcionista,	que	se	llevó	a	otro	despacho	lo	que	Tom	supuso	que	sería	su	test.	Tom	cogió	una	revista
de	 divulgación	 científica	 y	 leyó	 un	 artículo	 sobre	 el	 nuevo	 tanque	 del	 ejército	 que	 viajaba	 a	 una
velocidad	media	de	145	kilómetros	por	hora	en	terreno	accidentado.

Tom	estaba	en	el	edificio	de	la	NBC,	en	las	oficinas	exteriores	de	Virtute	et	Armis,	esperando	en	el
sofá	a	que	la	recepcionista	reapareciera	en	su	mesa,	y	lo	hizo	acompañada	de	un	hombre	con	traje	gris	y
pelo	 gris	 y	 una	 sonrisa	 que	 le	 había	 invadido	 la	 cara	 como	 si	 fuera	 una	 infección.	 La	 recepcionista
señaló	a	Tom	y	el	hombre	de	pelo	gris	asintió	y	se	dirigió	hacia	él.	Mientras	se	le	acercaba,	Tom	observó
su	andar	confiado.

—El	examen	le	ha	ido	muy	bien	—dijo	el	hombre.
Tom	movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—En	el	impreso	leo	que	estudió	en	William	y	Mary.	¿Cuándo	se	graduó?
—En	realidad,	no	es	cierto.	Yo	solo	quería	escribir	algo.
—Me	llamo	Damien	Blanc	—dijo	el	hombre—.	Soy	el	productor	de	Virtute	et	Armis.
—Querría	disculparme	por	haber	mentido	en	el	cuestionario.
—Usted	no	se	preocupe.	Esto	es	la	televisión.	¿A	quién	coño	le	importa	dónde	ha	estudiado	o	si	ha

estudiado?	—Se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 al	 lado	de	Tom—.	La	 cuestión,	 señor	Wahzetepe…	—Se	detuvo—.
¿Puedo	llamarte	Tom?

Tom	asintió	en	silencio.
—La	cuestión,	Tom,	es	que	tenemos	un	problema.	Verás:	uno	de	los	concursantes	del	programa	de

esta	noche	se	ha	puesto	enfermo	y	necesitamos	reemplazarlo	enseguida.	Y	aquí	estás	tú.
—¿Voy	a	salir	en	el	programa?
—Eso	mismo.	En	directo,	para	todo	el	país.	Ya	sabrás	que	somos	uno	de	los	pocos	programas	que

todavía	se	emiten	en	directo.	—Se	miró	el	reloj—.	Salimos	en	poco	más	de	seis	horas,	así	que	te	sugiero
que	descanses	un	poco,	comas	algo	y	te	relajes.	El	programa	puede	ser	agotador.

—Sí,	ya	lo	sé.
Tom	no	podía	creer	que	la	suerte	le	hubiera	llegado	tan	rápidamente.	Iba	a	salir	en	Virtute	et	Armis.

Mientras	lo	pensaba,	sin	embargo,	se	acordó	del	triste	final	de	sus	predecesores,	personas	brillantísimas
que	habían	pinchado	en	esas	preguntas	con	truco.	¿Y	si	no	se	habían	ido	con	cuidado?	¿Y	si	a	 fin	de
cuentas	no	eran	tan	listas?	Tom	decidió	que	él	sí	que	sería	listo.	Él	contestaría	todas	las	preguntas	a	la
perfección.	Triunfaría	donde	los	demás	habían	fallado.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Blanc.
—Sí.
—Bueno,	entonces	preséntate	a	las	siete.	Nos	encontraremos	aquí	y	te	llevaré	a	la	cuarta	planta.
—Gracias	—dijo	Tom—.	Muchas	gracias.
—No,	Tom.	Gracias	a	ti.

Blanc	 exhibía	 una	 sonrisa	 enorme	 en	 su	 cara	 lechosa,	 y	 no	 paraba	 de	 pasarse	 los	 dedos,	 largos	 y
huesudos,	por	el	cabello	gris.

—Ya	 estás	 aquí,	muy	 bien.	 Si	 no	 hubieras	 venido	 no	 sé	 qué	 habríamos	 hecho.	Vamos,	 te	 llevaré
arriba,	así	te	maquillarán,	y	hasta	te	darán	una	camisa	nuevecita	y	una	corbata	y	todo.	Apuesto	a	que

www.lectulandia.com	-	Página	135



este	extra	no	te	lo	esperabas.	Esto	es	la	televisión,	ya	sabes,	aquí	hay	que	dar	buena	imagen.	Virtute	no
es	una	producción	de	saldo.	Nosotros	estamos	en	 lo	más	alto.	No	puedo	creer	 lo	bien	que	 te	salió	el
examen.	Vamos.	—Blanc	lo	agarró	de	los	hombros,	le	hizo	darse	la	vuelta	y	lo	puso	a	caminar	hacia	los
ascensores—.	Allá	vamos.	¿Estás	nervioso?

—No.
—Pues	deberías.	Esto	es	una	oportunidad	de	oro	para	ti.	Nadie	sabe	adónde	puede	llevarte	esto:	no

hay	nada	imposible.	Podrías	firmar	un	contrato	con	una	discográfica,	podrían	ofrecerte	un	papel	en	una
telecomedia.	Quién	sabe.

Subieron	en	el	ascensor	hasta	la	cuarta	planta	y	salieron.	Caminaron	por	el	pasillo	hasta	una	puerta
doble	 y	 pasaron	 al	 lado	 de	 un	 negro	 que	 estaba	 fregando	 el	 suelo.	 Mientras	 el	 hombre	 escurría	 la
fregona	en	el	cubo,	Tom	se	 fijó	en	su	cara	y	pensó	que	 le	sonaba.	Cuando	 las	puertas	se	cerraron,	 lo
reconoció:	era	un	antiguo	concursante	del	programa.

Ahora	estaban	delante	de	una	puerta	con	el	rótulo	MAQUILLAJE.
—Aquí	 te	pondrán	 a	punto	—dijo	Blanc	 enderezándose	 la	 corbata—.	Ahora	 tengo	que	 ir	 a	 ver	 a

nuestro	otro	concursante,	pero	estarás	bien.	Tú	relájate	y	déjate	llevar.	Tómatelo	con	calma.
Tom	asintió.	Se	volvió	hacia	las	puertas	dobles;	quería	volver	al	pasillo	para	hablar	con	Bob	Jones,

pero	Blanc	lo	condujo	a	la	sala	de	maquillaje.	Tom	pasó	de	los	brazos	de	Blanc	a	los	de	dos	mujeres,	que
lo	hicieron	girar	en	redondo	y	lo	sentaron	en	una	silla,	delante	de	un	espejo	muy	grande.

Una	 de	 las	 mujeres	 era	 pelirroja	 y	 de	 mejillas	 muy	 rollizas,	 aunque	 eso	 fue	 todo	 lo	 que	 de	 su
persona	pudo	ver	Tom.

—Tú	relájate,	cariño	—le	dijo—.	Todavía	no	hemos	perdido	a	ningún	paciente.
La	 otra	 mujer	 parecía	 enferma	 de	 lo	 flaca	 que	 estaba.	 Tenía	 las	 mejillas	 hundidísimas,	 como	 si

dentro	de	la	boca	los	carrillos	llegaran	a	tocarse.
—¿Qué	talla	de	camisa	gastas?	—le	preguntó.
—Una	L.
—¿Medida	del	cuello?
Tom	negó	con	la	cabeza.
La	mujer	flaca	hizo	pasar	el	aire	entre	los	dientes	y	dijo:
—Eres	un	hombretón.	Gastarás	una	dieciséis	y	medio,	calculo.
—A	ver	esa	cara	—dijo	la	pelirroja	cogiendo	a	Tom	de	la	barbilla	y	tirando	para	moverle	la	cabeza

—.	No	estás	nada	mal	—añadió	mientras	le	alisaba	la	frente	con	el	pulgar.
La	mujer	 alargó	 la	mano	hasta	 el	 carrito	que	había	 al	 lado	de	 la	 silla	y	 cuando	 la	 retiró	 tenía	 las

puntas	de	los	dedos	cubiertos	de	una	crema	marrón.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Tom.
—No	 eres	 lo	 bastante	moreno,	 cariño	—respondió	 la	mujer.	 Se	 puso	 a	 restregarle	 la	 cara	 con	 la

crema—.	Son	cosas	de	la	tele.
Tom	miró	en	el	espejo	cómo	el	color	roble	de	su	piel	se	convertía	en	color	chocolate.
—Ahora	sí	—dijo	la	pelirroja—,	esto	está	mucho	mejor.
La	 mujer	 flaca	 volvió	 con	 una	 camisa	 blanca.	 La	 prenda	 estaba	 muy	 almidonada,	 pero	 Tom

consiguió	 ponérsela	 con	 ayuda	 de	 la	 mujer.	 El	 cuello	 resultaba	 un	 pelín	 estrecho.	 Tom	 trató
infructuosamente	de	abrocharse	el	primer	botón.

—A	ver,	deja	que	te	eche	una	mano	—dijo	la	flaca.
Sus	 nudillos	 huesudos	 le	 presionaban	 la	 nuez	 y	 no	 lo	 dejaban	 respirar.	 Forcejeó	 con	 el	 botón

durante	algunos	minutos	hasta	que	por	fin	pudo	pasarlo	por	el	rígido	agujero.
—Ahora.
Se	alejó.
Tom	 se	 miró	 al	 espejo	 y	 vio	 a	 otra	 persona.	 El	 contraste	 de	 la	 camisa	 blanca	 contra	 el	 tono

modificado	de	su	cara	lo	inquietó	y	lo	confundió.	Se	sentía	como	un	payaso.
—¿Tengo	que	llevar	la	cosa	esta	en	la	cara?	—preguntó.
—Eso	me	temo,	guapo	—dijo	la	pelirroja—.	Eso	me	temo.	Las	normas	son	las	normas.	No	querrás

que	en	casa	la	gente	se	confunda,	¿verdad?
La	flaca	anudó	la	corbata	al	cuello	de	Tom,	apretándola	hasta	que	ese	cuello	de	camisa	tan	tieso	le

estrujó	la	garganta.
—¿Estás	 preparado?	—Era	 Blanc,	 que	 se	 asomó	 de	 repente	 a	 la	 sala—.	 Eh,	 estás	 absolutamente
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genial.	—Dio	 una	 vuelta	 alrededor	 de	 Tom—.	 Buen	 trabajo,	 chicas.	Muy	 bien.	 Está	 perfecto.	Me	 ha
costado	reconocerte,	Tom.

—A	mí	también.
Blanc	soltó	una	carcajada.
—¿Habéis	oído,	chicas?	«A	mí	también.»	Este	Tom	es	un	chistoso.	—Calló	y	le	puso	la	mano	en	el

hombro—.	Es	la	hora,	Tom.	Es	la	hora	de	concursar	en	Virtute	et	Armis.
Tom	se	puso	en	pie,	salió	detrás	de	Blanc	y	lo	siguió	por	el	pasillo	hasta	que	llegaron	a	otra	puerta

sobre	la	que	brillaba	una	luz	roja	encendida.	Entraron	y	ante	ellos	vieron	el	plató	de	Virtute	et	Armis.
Tom	se	quedó	sin	aliento.	Por	primera	vez,	estaba	nervioso.	Tenía	que	ganar	el	concurso,	no	le	quedaba
otra,	pero	 también	 sabía	 cómo	 funcionaba	el	 juego:	no	dependía	de	él.	Debería	andarse	 con	cuidado
para	no	meter	la	pata.	Ya	estaba	allí,	en	el	estudio,	en	el	umbral	de	su	futuro.

Las	 luces	del	 estudio	eran	duras.	Las	 cámaras	parecían	gorilas	descomunales	delante	del	plató.	Tom
tenía	la	sensación	de	que	el	maquillaje	se	le	estaba	derritiendo;	se	preguntó	si	tendría	churretones	en	la
cara.	Y	de	repente,	ahí	estaba	Jack	Spades,	con	ese	pelo	negro	engominado	hacia	atrás,	brillando	como
si	 fuera	 a	 pilas.	 Llevaba	 un	 babero	 de	 plástico	 y	 repasaba	 sus	 fichas	mientras	 la	 flaca	 de	 la	 sala	 de
maquillaje	le	empolvaba	la	frente.	Y	ahí	estaba	el	panel	circular	del	suelo,	con	los	cuadros	de	distintos
colores	que	a	Tom	le	parecían	los	obstáculos	que	se	le	avecinaban.	Su	contrincante	estaba	sentado	en	un
sillón	abatible	en	el	otro	extremo	del	estudio.	Una	mujer	de	melena	castaña	le	hacía	la	manicura.	Era	un
hombre	guapo,	rubio,	de	rasgos	esculpidos.	Tom	observaba	a	Blanc	y	a	Spades,	que	charlaban.	Los	dos
parecían	preocupados	por	algo;	uno	meneaba	la	cabeza	y	luego	la	meneaba	el	otro.	En	un	momento	de
la	conversación,	Blanc	señaló	al	concursante	blanco	de	la	silla	reclinable.	Tom	sintió	una	soledad	muy
profunda.	Miró	al	público,	que	entraba	y	ocupaba	sus	asientos.	Eran	 todos	blancos	y	 rubios,	y	 todos
tenían	la	vista,	un	océano	de	ojos	azules,	clavada	en	Tom.

Jack	Spades	se	separó	de	Blanc	y	se	dirigió	hacia	Tom.
—Jack	 Spades	—se	 presentó—.	 Bienvenido	 al	 programa.	—Había	 algo	 en	 su	 sonrisa	 demasiado

deslumbrante,	 demasiado	 limpio,	 demasiado	 irreal.	 Le	 estrechó	 la	 mano	 a	 Tom—.	 Quiero	 desearle
suerte.	Relájese.	Estoy	seguro	de	que	le	irá	muy	bien	y	de	que	será	motivo	de	orgullo	para	su	raza.

Spades	se	alejó	y	fue	reemplazado	por	Blanc.
—Ya	es	hora	de	que	vayas	a	tu	sitio	—dijo—.	Tienes	que	quedarte	de	pie	en	la	marca	roja.	En	caso

de	duda,	tú	busca	la	marca	roja	en	el	suelo.	Ya	has	visto	el	programa,	así	que	ya	sabrás	qué	hacer.	Tú
escucha	 a	 Jack	 y	mira	 al	 director,	 es	 el	 que	 lleva	 la	 gorra	 de	 béisbol.	 Cuando	 respondas,	mira	 a	 la
cámara	con	la	luz	roja.	Y	ahora,	a	por	ellos,	Tom.

Tom	se	dirigió	al	plató	y	ocupó	su	lugar,	pisando	con	cuidado	la	marca	roja	con	la	punta	de	los	pies.
Los	focos	cayeron	sobre	él;	ya	no	veía	bien	las	caras	del	público,	pero	sentía	sus	ojos,	que	lo	miraban,
podía	oír	su	respiración.	El	tema	musical	inundó	el	plató	y	se	oyó	la	presentación	de	su	contrincante.

—De	Elkhart,	Indiana,	 llega	un	asistente	social	que	algunas	noches	toca	en	los	clubes	de	la	región
con	su	orquesta	de	blues.	Es	el	presidente	de	 la	asociación	de	vecinos	y	de	 la	asociación	de	padres	y
profesores	de	la	zona.	Hal	Dullard.

Hal	Dullard	saludó	con	la	mano	a	los	telespectadores.
—Y	de	Misisipi.	Tom	Wahzetepe.
La	cámara	miró	fijamente	a	Tom	y	Tom	le	devolvió	la	mirada.
—Y	ahora,	vuestra	estrella	favorita,	el	presentador	de	Virtute	et	Armis,	Jack	Spades.
Jack	Spades	entró	al	trote	y	saludó	al	público.
—¡De	cabeza	al	concurso!	—dijo—.	Señor	Dullard,	nombre	un	color	primario,	por	favor.
—Verde.
El	estudio	entero	ahogó	un	grito.
Spades,	aturdido,	carraspeó	y	dijo:
—Lo	siento,	no	podemos	aceptar	la	respuesta.	Tom	—continuó	Spades—,	¿qué	es	la	anafase?
—La	 anafase	 es	 la	 fase	 de	 la	 división	 celular	 que	 se	 caracteriza	 por	 el	 desplazamiento	 de	 los

cromosomas,	que	desde	el	ecuador	del	huso	se	dirigen	a	los	polos.	Empieza	cuando	los	centrómeros	se
separan	y	termina	cuando	los	cromosomas	llegan	a	los	polos.

—Correcto	—dijo	Spades—.	Avanza	un	cuadrado.
—Señor	Dullard,	en	la	Biblia,	¿quién	mató	a	Goliat?

www.lectulandia.com	-	Página	137



—Ése	debió	de	ser	Salomón.
El	público	del	estudio	volvió	a	emitir	un	gemido.	Tom	miró	hacia	Blanc	y	vio	que	tenía	la	cara	entre

las	manos.
—No	es	correcto	—dijo	Spades—.	La	respuesta	es	David.
Pasó	a	la	siguiente	ficha.
—Tom,	diga	el	título	del	poema	del	que	vienen	estos	versos,	luego	nombre	al	poeta	y	cuéntenos	algo

sobre	él.

Llorad	por	los	que	son	tiernos	y	delicados,
los	que,	descalzos,	caminan	sobre	espinas
sacando	agua	para	los	bárbaros,
talando	árboles	a	una	orden	suya.

Tom	se	quedó	en	silencio	durante	unos	 instantes	y	vio	una	sonrisa	 fugaz	en	 la	cara	de	Blanc.	Luego
dijo:

—Los	versos	son	del	poema	«Lamento	por	la	devastación	de	la	tierra	de	Israel».	El	nombre	del	poeta
es	Yosef	Ibn	Abitur.	Nació	a	mediados	del	siglo	x.	Es	el	autor	de	una	explicación	en	árabe	del	Talmud
para	el	califa	Al-Hakim	II.	Debe	su	fama,	sobre	todo,	a	sus	obras	litúrgicas,	libros	de	oraciones	para	los
judíos	catalanes	y	del	norte	de	África.

La	cara	de	Blanc	era	totalmente	inexpresiva.
Spades	movió	la	cabeza	y	dijo:
—Correcto,	un	cuadrado.
Y	luego	anunció	la	pausa	publicitaria,	durante	la	cual	varias	personas	se	le	acercaron	corriendo	y	se

ocuparon	de	su	frente	sudorosa.
Rápidamente,	a	grandes	zancadas,	Blanc	se	acercó	a	Dullard;	parecía	que,	entre	susurros,	estuviera

gritándole.	Aunque	 solo	 los	 tenía	 a	 dos	 cuadrados	de	distancia,	 Tom	no	podía	 oír	 lo	 que	decían.	 El
público	del	estudio	le	parecía	hostil.

Con	los	dedos,	el	director	fue	marcando	la	cuenta	atrás	desde	cinco	y	señaló	a	Jack	Spades.
—Bienvenidos	de	nuevo	—dijo	Spades—.	A	ver	si	conseguimos	que	avance,	señor	Dullard.	Diga	el

nombre	del	primer	presidente	de	los	Estados	Unidos	de	América.
—Thomas	Jefferson.
—Mal	—dijo	Spades,	incapaz	de	ocultar	su	irritación—.	No	es	correcto.
—Tom,	¿qué	es	un	sistema	de	distribución	en	serie?
—Es	el	sistema	que	debe	construirse	cuando	se	 instala	un	tanque	séptico	en	un	terreno	 inclinado.

Consta	de	tres	zanjas	planas	excavadas	siguiendo	el	contorno	del	terreno,	cada	una	en	un	punto	más
bajo	que	la	siguiente.	Gracias	al	sistema	de	conexiones	entre	zanjas,	las	aguas	negras	solo	se	transfieren
a	la	zanja	inferior	cuando	la	capa	de	grava	de	la	zanja	superior	se	satura.	—Tom	pensó	en	dejarlo	ahí,
pero	continuó—.	Por	tanto,	la	primera	zanja	del	sistema	deberá	alcanzar	el	límite	de	su	capacidad	antes
de	que	el	caudal	se	desvíe	a	la	segunda.	Además,	este	sistema	no	requiere	caja	de	distribución.

—Correcto,	un	cuadrado.
Dullard	no	sabía	que	los	gorilas	son	primates.	No	sabía	cuál	era	la	abreviatura	de	avenida.	No	sabía

cómo	se	llamaba	la	hembra	del	gallo.	Tom	casi	había	completado	el	círculo	y	casi	le	llevaba	una	vuelta
de	ventaja	al	señor	Dullard.	El	público	del	estudio	había	dejado	de	respirar.	Blanc	masticaba	aspirinas
como	si	 fueran	 caramelos.	Spades	 sudaba	 tanto	que	ni	 todas	 sus	asistentes,	borla	 en	mano,	 lograban
disimularlo.

—Tom,	para	declararse	campeón	y	 llevarse	 trescientos	mil	dólares	en	efectivo,	 conteste:	 ¿con	qué
versos	abre	Ralph	Waldo	Emerson	su	ensayo	Confianza	en	uno	mismo?

Tom	permaneció	en	silencio	durante	unos	segundos.	En	el	estudio	todos	se	quedaron	callados.	La
luz	roja	de	la	cámara	que	tenía	enfrente	le	molestaba	en	los	ojos.	Dijo:

—Empieza	con:

Ne	te	quaesiveris	extra.
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»Y	siguen	los	versos	del	epílogo	a	La	fortuna	del	hombre	honrado,	de	Beaumont	y	Fletcher.

El	hombre	es	su	propia	estrella:	y	el	alma,	que	puede
hacer	del	hombre	honrado	y	perfecto,
rige	la	luz,	la	influencia	y	el	destino;
nada	le	llega	tarde	o	temprano.
Son	los	ángeles	nuestros	actos,	para	bien	o	para	mal,
fatales	sombras	nuestras	que	nos	acompañan.

Spades	inspiró;	estaba	a	punto	de	hablar	cuando	Tom	añadió:
—Y	luego	vienen	cuatro	versos,	que	son:

Lanza	a	la	criatura	a	las	rocas,
que	mame	de	la	ubre	de	la	loba,
que,	tras	hibernar	con	el	halcón	y	la	zorra,
sean	sus	manos	y	pies	fuertes	y	veloces.

Spades	formó	la	palabra	«correcto»	casi	sin	pronunciarla	en	voz	alta.	Su	decepción	era	evidente.
—Y	por	lo	tanto,	usted,	Tom	Wahzetepe,	de	no	sé	dónde	en	Misisipi,	es	nuestro	nuevo	campeón.
Del	público	no	llegó	sonido	alguno.	Estaban	todos	muertos.
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Seguir	con	la	farsa	de	que	aquéllas	iban	a	ser	las	últimas	vacaciones	de	mamá,	unas
vacaciones	 que	 para	 ella	 significarían	 mucho,	 ya	 no	 tenía	 sentido.	 A	 la	 mañana
siguiente	volvió	a	escabullirse	por	la	verja	y	se	las	ingenió	para	perderse	en	la	calle
de	arriba.	Lorraine	estaba	preocupada,	pero	también	experimentaba	otra	sensación,	la
consumía	algo	que	nunca	había	vivido,	que	yo	supiera:	una	relación	amorosa	con	un
hombre.	Parecía	sentirse	un	poco	culpable	por	su	felicidad	recién	estrenada,	porque
con	mamá	 estaba	 simpatiquísima	y	 a	mí	me	 sonreía	más	 de	 lo	 normal.	Marilyn	 se
mostraba	muy	comprensiva,	como	era	de	prever,	y	me	dejaba	estar	a	mi	aire,	lo	que
también	era	de	prever.	Una	noche	acosté	a	mamá	temprano	después	de	atiborrarla	de
sedantes	(la	mitad	habría	bastado	para	dejarme	fuera	de	combate)	y	fui	andando	hasta
la	casa	de	Marilyn.	Un	hombre	abrió	la	puerta,	y	detrás	de	él	vi	la	cara	de	Marilyn.

—Siento	interrumpir	—dije.
—Monk.	 —Por	 cómo	 lo	 dijo,	 mi	 interrupción	 quedaba	 confirmada—.	 Entra.

Quiero	presentarte	a	Clevon.
Clevon	agarró	por	el	pulgar	la	mano	que	le	tendí	y	me	dio	un	apretón	que	ya	me

habían	dado	antes	pero	que,	de	todos	modos,	siempre	me	pillaba	por	sorpresa.
—¿Qué	pasa,	hermano?	—dijo.
Me	puse	a	pensar	a	la	desesperada.	¿Cuál	era	la	respuesta	adecuada	a	«qué	pasa»?

¿Debía	contestar	«no	pasa	nada»,	dando	a	entender	que	no	 tenía	 razón	alguna	para
estar	 ahí?	 No	 podía	 contestar	 «pasan	 varias	 cosas»,	 porque	 entonces	 me	 vería
obligado	a	decir	qué	cosas	pasaban.	Así	que	me	decidí	por	«no	gran	cosa»,	lo	que,	en
cierto	modo,	me	pareció	adecuado,	aunque	quizás,	implícitamente,	un	poco	insultante
para	Marilyn.

—Vivo	más	arriba	—dije.
—Muy	bien	—contestó	Clevon,	y	con	un	andar	elegante	y	relajado	se	acercó	al

sofá,	donde	se	puso	a	mirar	los	discos	compactos	que	formaban	una	pila.
—No	sabía	que	estabas	acompañada	—le	dije	a	Marilyn.
—No	pasa	nada.	¿Quieres	beber	algo?
—En	realidad,	creo	que	Lorraine	va	a	salir.	Tendría	que	volver	a	casa	con	mamá.
Fue	decir	ese	«volver	a	casa	con	mamá»,	con	Clevon	delante,	y	querer	morir.	Me

pareció	 regresar	 a	 la	 adolescencia.	 Cuando	me	 hubiera	 ido,	 ¿se	 echaría	 a	 reír	 y	 le
preguntaría	a	Marilyn	qué	clase	de	nombre	era	Monk?
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Marilyn	salió	al	porche	conmigo.	Se	disculpó	y	luego	me	dijo	en	voz	baja:
—Salía	con	Clevon.
—¿Ya	no	sales	con	él?
—Estamos	dejándolo,	más	o	menos.
—Eso	puede	ser	duro	—le	dije—.	Nos	vemos	mañana,	¿vale?
—Vale.
No	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 proponer	 un	 beso	 y	 yo,	 respetuoso,	 seguí	 su

ejemplo.	Bajé	las	escaleras	del	porche	y	me	alejé.	Cuando	me	llamó,	me	volví.
—Mañana	—dijo.
Asentí	con	la	cabeza.

Columbia,	Maryland,	 fue	 un	 famoso	modelo	 de	 planificación	 urbana	 hasta	 que	 su
población	sobrepasó	lo	planificado.	Entonces	la	ciudad	se	convirtió	en	una	más,	y	el
plan	urbano	jugó	en	su	contra.	El	hospital,	que	recibía	el	compasivo	nombre	de	«casa
de	 convalecencia»,	 quedaba	 a	 las	 afueras	 de	 Columbia.	 El	 personal	 no	 iba	 con	 el
típico	 uniforme	 azul,	 blanco	 o	 verde	 de	 hospital,	 sino	 que	 llevaba	 uniformes	 y
vestidos	estampados.

Y	 todos	 se	 veían	 irritantemente	 jóvenes	 y	 en	 forma.	 No	 dejaban	 de	 sonreír
mientras	 se	 inclinaban	 sobre	 pacientes	 babeantes	 y	 conversaban	 con	 caras	 que	 les
devolvían	miradas	vacías.	Al	pensar	en	que	mi	madre	sería	uno	de	esos	pacientes,	en
que	cuando	viniéramos	para	internarla	estaría	lúcida,	me	sentí	profundamente	triste.

—En	el	centro	siempre	hay	un	médico,	por	lo	menos	—me	dijo	la	rubia	guapa	del
traje	 chaqueta	 color	 caqui—.	 Tenemos	 siete	 zonas	 de	 ocio,	 y	 en	 todas	 pasamos
películas	antiguas	y	modernas.	La	comida	es	extraordinaria,	lo	animo	a	que	la	pruebe.
Le	costará	trabajo	creer	que	es	comida	de	hospital.

—¿Tienen	una	biblioteca	decente?
—En	las	zonas	de	ocio	hay	estanterías	con	libros.
—¿Libros	buenos?
—De	misterio.	De	todo	tipo.
La	 señora	Tollison,	 así	 se	 llamaba	 esa	mujer,	 había	 advertido	mi	 preocupación,

pero	no	sabía	a	qué	atribuirla.
—La	 mayoría	 de	 nuestros	 huéspedes	 están	 tan	 mal	 de	 la	 vista	 que	 tienen

dificultades	para	leer,	y	eso	en	el	mejor	de	los	casos.

Conduje	de	vuelta	a	casa	sabedor	de	que	había	visto	el	que	sería	el	próximo	hogar	de
mi	madre	y	 también	el	 último,	pero	 también	 sabía	que	 todavía	no	podía	 internarla.
Necesitaba	que	sufriera	otro	ataque,	eso	me	daría	el	empujón	que	necesitaba.

www.lectulandia.com	-	Página	141



Hay	tantos	tipos	de	martillos	como	de	sierras.	Un	pulgar	donde	no	toca	no	notará	la
diferencia.

—Bill,	esta	mañana	fui	a	ver	un	lugar	para	mamá.
Por	la	ventana	veía	la	cabeza	de	Lorraine	y	la	de	mamá,	que	estaban	de	espaldas,

sentadas	en	el	porche.
—Creo	que	es	lo	mejor	—dijo	Bill.
Me	enfurecí	de	inmediato.	A	pesar	de	que	era	un	tipo	correcto,	a	pesar	de	que	era

médico,	a	pesar	de	que	era	el	hijo	de	esa	mujer,	no	tenía	derecho	a	dar	su	opinión.
—Me	alegro	de	que	estés	de	acuerdo	—le	dije.
Tras	una	pausa	breve	pero	elocuente,	anunció:
—Enviaré	lo	que	pueda.
En	su	honor,	debo	decir	que	no	me	interrogó	acerca	de	si	ése	era	el	hospital	más

indicado	ni	me	soltó	un	sermón	sobre	lo	que	el	centro	debería	ofrecer.
—Ya	puedo	ver	a	los	niños	un	fin	de	semana	al	mes.
En	 sus	 palabras	 resonaba	 lo	 injusto	 de	 su	 situación;	 todos	 mis	 esfuerzos	 por

enfadarme	con	Bill	por	su	ausencia	se	convirtieron	en	lástima.
—¿Están	bien?	—le	pregunté.
—Creo	que	sí.	La	única	condición	es	que	Rob	no	esté	en	casa	durante	las	visitas.
—Qué	horror.
—Bueno,	esto	es	Arizona.
—Puede	que	éste	no	sea	el	momento	de	sacar	el	 tema.	En	realidad,	el	momento

para	sacar	el	tema	no	existe,	pero	lo	sacaré	de	todos	modos.
Mamá	y	Lorraine	parecían	firmemente	ancladas	en	el	porche.
—Tenemos	otra	hermana.
Ese	 silencio	de	Bill	 era	 predecible;	 si	 nos	 ateníamos	 a	 las	 reglas,	 todavía	 no	 le

tocaba	hablar	a	él.
—Papá	 tuvo	una	aventura	cuando	estaba	en	el	ejército	y	 tenemos	una	hermana,

según	parece.
—¿Te	lo	contó	mamá?
—No	exactamente.	Me	dejó	que	lo	descubriera	en	los	papeles	de	papá.
—Esto	es	algo	a	lo	que	ahora	mismo	no	puedo	enfrentarme.
—¿A	 qué	 tienes	 que	 enfrentarte?	 Se	 llama	 Gretchen,	 el	 apellido	 no	 lo	 sé.	 Su

madre	era	enfermera	británica	en	Corea	y	su	apellido	tampoco	lo	sé.

www.lectulandia.com	-	Página	142



—Típico	de	papá,	soltárnoslo	así.
Me	eché	a	reír.
—¿De	qué	estás	hablando?	Trató	de	ocultarlo	hasta	el	final.	—Al	decirlo,	caí	en

la	cuenta	de	que	tal	vez	no	fuera	cierto—.	Le	pidió	a	mamá	que	quemara	los	papeles.
—Ésta	sí	que	es	buena	—dijo	Bill—.	Le	pidió	a	mamá	que	quemara	los	papeles.

Si	a	mamá	le	da	miedo	que	el	agua	hierva	demasiado	rato,	no	vaya	a	quemarse.
Bill	 tenía	 razón.	 Tan	 agudo	 como	 siempre,	 interpretaba	 a	 papá,	 como	 siempre,

mejor	 de	 lo	 que	 yo	 jamás	 podría.	 El	 enemigo	 siempre	 te	 entenderá	 mejor	 que	 el
amigo.

—De	 todos	modos,	no	podemos	hacer	nada.	No	hay	nada	en	 las	cartas,	no	hay
nada	más	en	la	caja.

—En	 la	 caja	 habrá	 algo,	 hazme	 caso.	Vuelve	 a	mirar.	 Pero	 yo	 no	 quiero	 saber
nada	del	asunto.

Una	voz	de	hombre	le	dijo	algo	a	Bill	y	él	contestó	llamándole	«cariño».	Al	oírlo
pasé	cierta	vergüenza,	no	puedo	negarlo,	y	la	reacción	me	hizo	sentir	mal.

—Bueno,	tendría	que	ir	a	ver	qué	hace	mamá	—le	dije	usando	a	mamá	de	excusa
para	colgar,	aunque	al	instante	también	me	di	cuenta	de	que	quizá	de	aquello	pudiese
deducirse	que	era	yo	quien	iba	a	cuidar	a	nuestra	madre.

Advertí	que	Bill	estaba	enfadado.
—Lo	 hablamos	 más	 adelante.	 Puede	 que	 este	 otoño	 haga	 un	 viaje	 para	 ver	 el

hospital	y	todo	lo	demás.
En	eso	sí	estuve	de	acuerdo.
—Vale.

Me	quedé	en	casa	todo	el	día	y	Marilyn	no	llamó.	Me	mentí,	traté	de	negar	el	hecho
de	que	estaba	esperando	que	llamara	o	pasara	por	casa.	Mamá	estaba	echándose	una
siesta,	una	más	en	la	sucesión	de	cabezaditas	diarias	que	había	terminado	necesitando
para	 disfrutar	 de	 cierta	 apariencia	 de	 estabilidad.	 Parecía	 tener	 sus	momentos	más
lúcidos	en	cuanto	 se	 levantaba;	 a	partir	de	entonces	 la	 superficie	de	 su	universo	 se
llenaba	de	grietas	por	 las	que	podía	caer.	No	había	manera	de	guiarla	hacia	 terreno
firme:	pisaba	sin	mirar	antes.

Así	que	mamá	estaba	dormida.	Salí	por	la	puerta	trasera	y	me	quedé	un	rato	en	el
embarcadero,	 pensando	 en	 encender	 un	 puro.	 Volví	 a	 entrar	 en	 casa	 y	 lo	 que	 me
encontré	 fue	 a	Lorraine	 y	Maynard,	 que,	 a	 falta	 de	 una	 descripción	mejor,	 estaban
dándose	el	lote.	Carraspeé	para	que	advirtieran	mi	llegada.

Maynard	estaba	sentado	a	la	mesa.
—¿Cómo	está	su	madre?	—preguntó.

www.lectulandia.com	-	Página	143



—No	demasiado	bien,	Maynard.
—¿Sigue	durmiendo?	—preguntó	Lorraine.
Asentí	en	silencio	y	puse	agua	a	hervir	para	el	té.
—¿Qué	os	traéis	entre	manos,	jovenzuelos?	—pregunté.	Soltaron	unas	risitas	de

jovenzuelos.
—Podríamos	contárselo,	ya	que	estamos	—dijo	Maynard.
—¡Maynard!	—protestó	Lorraine.
—Se	enterará	de	todos	modos.
Miré	a	Lorraine	y	luego	volví	a	mirar	a	Maynard.
—¿Enterarme	de	qué?
—Nos	casamos	—dijo	Maynard.
La	noticia	tenía	sentido,	pero	no	por	eso	dejó	de	conmocionarme.
—Me	estáis	tomando	el	pelo.
—No,	señor	—respondió	Maynard.
Miré	a	Lorraine	y	de	repente	me	invadió	el	pánico.
—¿Y	dónde	viviréis?
—Aquí,	en	mi	casa	—respondió	Maynard.
—Menos	mal	—dije.
—¿Perdón?	—dijo	Lorraine.
—No	 está	 mal,	 quería	 decir.	 Me	 alegro	 mucho	 por	 ti,	 Lorraine.	 De	 verdad.

Enhorabuena,	Maynard,	te	llevas	una	compañera	fantástica.
—Eso	ya	lo	sé	yo	muy	bien	—respondió	el	anciano.
Alargó	la	mano	y	cogió	la	de	Lorraine.
—¿Será	 una	 celebración	 a	 lo	 grande?	 —pregunté—.	 ¿O	 queréis	 una	 cosa

modesta,	íntima	y	especial?
«Que	no	pienso	pagar	y	a	la	que	quizá	ni	asista.»
—Modesta	—contestó	Lorraine.
Maynard	me	miró	con	sus	ojos	viejos	y	lechosos	y	me	dijo:
—Querría	que	usted	fuera	mi	padrino.
—¿De	verdad?
«¿Estás	loco?	Pero	si	no	te	conozco.»
—Su	familia	ha	sido	muy	buena	con	mi	Rainey,	y	usted	significa	mucho	para	ella.

Quiero	que	usted	participe.
—¿No	te	parece	que	tendrías	que	pedírselo	a	algún	amigo?
—Mis	amigos	están	todos	muertos	—respondió.
¿Qué	decir?	Y	dije:
—Será	un	honor.
—Y	quiero	que	su	madre	sea	mi	dama	de	honor	—añadió	Lorraine.
—Muy	bien.
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—Nos	daremos	el	sí	quiero	el	sábado	—dijo	Maynard.
—Solo	faltan	dos	días.
—Somos	viejos.	No	tenemos	tiempo	que	perder.
Maynard	se	echó	a	reír	y	luego	Lorraine	rió	con	él.
Su	risa	era	auténtica,	dulce	y	hermosa,	y	me	alegré	de	oír	a	Lorraine	riendo	así.

Escuchándola,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 risa	 de	mis	 padres	 nunca	 aprecié	 esa
cualidad,	aunque	ellos	se	quisieron	mucho,	sin	duda.

—El	sábado	—dije.

Eran	 las	vacaciones	de	Navidad	de	mi	primer	 curso	 en	 la	universidad.	Papá	estaba
muy	emocionado	ante	la	idea	de	tenerme	en	casa	hablándole	de	mis	clases	y	de	mis
profesores.	Desde	que	empecé	a	leer	literatura	de	la	buena,	él	obligaba	al	resto	de	la
familia	 a	 soportar	 las	 conversaciones	 que	 manteníamos	 cuando	 nos	 sentábamos	 a
comer.	 Cuando	 yo	 tenía	 once	 años,	 me	 azuzaba	 con	 preguntas	 fáciles	 para	 luego
pillarme	 y	 reírse	 de	 mí	 un	 poco.	 Cuando	 tenía	 catorce	 años,	 me	 acosaba,	 daba	 la
vuelta	 a	 mis	 argumentos	 y	 me	 confundía,	 y	 luego	 se	 reía	 de	 mí	 un	 poco.	 A	 mis
dieciocho,	 parecía	 sinceramente	 convencido	 de	 que	 yo	 podía	 aportar	 algo	 a	 su
comprensión	de	novelas	y	relatos.	Le	dije	que	en	una	clase	nos	habían	hecho	leer	a
Joyce.	Bill	protestó.	Lo	 lógico	sería	pensar	que	el	 segundo	curso	en	 la	Facultad	de
Medicina	constituiría	un	punto	de	encuentro	más	 lógico	entre	un	médico	y	 su	hijo.
Lisa	estaba	a	punto	de	graduarse	en	Vassar,	y	a	pesar	de	que	al	año	siguiente	 iba	a
entrar	en	la	Facultad	de	Medicina,	estaba	en	su	fase	siniestra.

—Estamos	leyendo	el	Retrato	y	Finnegans	—dije.
—Veo	 que,	 últimamente,	 en	 la	 universidad	 se	 abstienen	 de	 emplear	 títulos

completos.
Yo	me	reí	y	papá	también	se	rió,	pero	al	resto	de	la	familia,	de	eso	estoy	seguro,

el	comentario	debió	de	parecerles	agresivo	y	condescendiente.
—¿Qué	te	ha	parecido	Finnegans	Wake?	—preguntó	papá.	Se	volvió	hacia	Bill—.

¿Lo	has	leído?
Bill	movió	la	cabeza:	no.
Papá	dio	un	rápido	bocado	a	las	patatas	y	volvió	a	dirigir	su	atención	hacia	mí.
—¿Entonces?
—Me	 parece	 que	 está	 sobrevalorado.	 —Papá	 dejó	 de	 masticar—.	 O	 no

correctamente	valorado,	por	lo	menos.
—La	juventud	opina	—dijo	papá—.	Los	juegos	de	palabras	bastan	para	hacer	del

libro	una	obra	excepcional.
—Sí	—respondí—.	Y	es	multilingüe	y	todo	eso,	pero	de	todos	modos…
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—Creo	que	después	de	leer	este	libro	el	concepto	de	la	narrativa	ya	no	puede	ser
el	mismo.

—Bueno,	es	que	en	realidad	el	libro	no	lo	lees.	Te	quedas	mirándolo	un	buen	rato,
pero	leerlo,	no	lo	lees.

—Exactamente.
Se	 echó	 a	 reír	 y	 bebió	 un	 poco	 de	 vino.	 Le	 dio	 un	 codazo	 a	 Lisa	 como	 si	 así

quisiera	incluirla	en	la	conversación.
—Vale.	 Esto	 es	 lo	 que	 he	 escrito	 para	 la	 universidad.	—Miré	 a	mamá	 y	 a	mis

hermanos	 y	 me	 sentí	 fatal,	 como	 si	 me	 hubiera	 dejado	 convencer	 de	 que	 debía
degollarlos.	Miré	a	 los	ojos	 impacientes	de	mi	padre—.	«A	pesar	de	 la	explotación
evidente	 del	 espacio	 alfabético	 y	 léxico	 del	 Finnegans,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 efectos
tipográficos	o	estructurales	en	los	que	decidamos	centrarnos,	el	rasgo	más	destacado
del	libro	es	el	modo	en	que	se	ajusta	a	las	convenciones	narrativas;	el	modo	en	que	se
ramifica	a	partir	de	recursos	como	la	metáfora	y	el	símbolo.	La	diferencia	estriba	en
que	cada	frase,	cada	palabra,	dirige	nuestra	atención	hacia	dichos	recursos.	La	obra,
por	tanto,	reafirma	lo	que	parece	denunciar.	Es	lo	que	es,	y	su	validez	experimental
depende	de	la	aceptación	general	de	las	convenciones	narrativas.»

Papá	me	miró	durante	un	rato.	Luego	miró	a	sus	otros	dos	hijos	y	dejó	el	tenedor
en	el	plato.

—Espero	que	esta	noche	le	deis	un	beso	a	vuestro	hermano	antes	de	acostaros.
Luego	se	levantó	de	la	mesa.

Mi	hermano	y	mi	hermana	me	daban	lástima,	pero	todavía	sentía	más	lástima	de	mí
mismo.	 No	 me	 gustaba	 que	 me	 marginaran,	 y	 era	 consciente,	 dolorosamente
consciente,	de	cuán	inapropiada	e	incorrectamente	me	había	juzgado	mi	padre.

A	 los	 dieciocho	 años	me	daba	 cuenta	 de	 que	 apenas	 era	 un	 chico	 de	 dieciocho
años,	ni	tan	tan	listo	ni	tan	especial;	en	realidad,	si	era	especial	debía	de	ser	por	eso.
Mis	 ideas	me	parecían	 repugnantes	y	pobremente	 formadas;	mi	persona,	 torpe.	Me
veía,	 a	 falta	 de	 una	 palabra	mejor,	 como	un	 cerebrito.	De	hecho,	mi	 hermano,	 que
estaba	en	el	segundo	curso	de	medicina,	regresó	a	su	infancia	y,	de	camino	al	pasillo,
susurró	«cerebrito».

—No	es	culpa	mía	—dije.
Cuando	 lo	 dije,	 Lisa,	 que	 ya	 estaba	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras,	me	 dirigió	 una

mirada	 casi	 comprensiva,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	metió	 en	 su	 habitación.	 La
puerta	se	cerró	con	un	ruido	ligeramente	más	fuerte	que	el	que	haría	una	puerta	que
se	cerrara	con	normalidad:	a	su	manera,	ella	también	me	había	dado	un	bofetón.

Pero	cómo	debió	de	dolerles	 a	Lisa	y	 a	Bill.	Sus	 logros	ya	 eran	entonces	 (y	 lo
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seguirían	siendo	después)	mucho	más	importantes	que	los	míos.	Yo	todavía	no	había
hecho	nada.	El	favoritismo	de	mi	padre	me	parecía	 irracional;	 tenía	 la	sensación	de
estar	marcado	por	una	enfermedad	que,	en	realidad,	era	la	de	papá.

Números	23,	24.

Wilde:	Temo	por	la	voz.
Joyce:	¿Qué	quieres	decir?
Wilde:	Adónde	va	la	literatura.	Pronto	se	perderá	la	voz,	y	¿qué	nos	quedará?
Joyce:	Páginas.
Wilde:	¿Y	la	trama?
Joyce:	¿Qué	es	la	trama,	al	fin	y	al	cabo?	No	es	más	que	una	forma	de	anunciar	la

última	página.
Wilde:	 ¿Has	 salido	 a	 caminar	 alguna	 vez	 durante	 una	 tormenta	 eléctrica	 cargado

con	un	tubo	metálico	largo?
Joyce:	No.
Wilde:	Deberías	probarlo.
Joyce:	¿Estás	enfadado?
Wilde:	No,	solo	estoy	anunciando	la	última	página.

Marilyn	nunca	me	había	parecido	 tan	guapa.	Nos	habíamos	quedado	sentados	en	 la
cocina	de	su	casa,	y	todo	parecía	indicar	que	Clevon	no	estaba.	Marilyn	sirvió	el	café.

—Ayer	fui	a	ver	un	centro	para	mamá.
—¿Cómo	era?
—Bonito.	Limpio.	Cuidado.	Alegre.	¿Qué	se	dice	de	un	sitio	al	que	la	gente	va	a

expirar?
—Siento	no	haberte	llamado	ayer.
—Supuse	que	estarías	ocupada.
—Clevon	y	yo	lo	hemos	dejado	oficialmente.
La	noticia	me	alegró,	pero	no	estaba	seguro	de	cómo	debía	tomármela.
Al	cabo	de	un	breve	silencio,	Marilyn	dijo:
—Aunque	debo	decirte	que	ayer	nos	acostamos.
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¿Por	qué	debía	decírmelo?	Yo	no	tenía	ninguna	necesidad	de	saberlo,	sin	saberlo
me	 las	habría	apañado	muy	bien.	Si	no	 lo	hubiera	sabido,	no	me	habría	 importado,
pero	ahora	me	importaba,	no	podía	evitarlo.	Me	importaba	lo	que	él	significaba	para
ella;	me	 importaba	 lo	 que	 yo	 significaba	 para	 ella;	me	 importaba	 si	 quien	 se	 puso
arriba	fue	él	o	ella,	y	si	ella	había	tenido	un	orgasmo	(¿o	más	de	uno?);	me	importaba
el	 tamaño	de	su	pene	y	el	del	mío;	me	importaba	el	motivo	por	el	que	me	lo	había
contado.	Estudié	 la	mesa	de	madera	 envejecida,	 listones	de	pino	blanco	pandeados
con	un	 canto	 de	 lo	 que	me	pareció	madera	 de	 arce,	 extraña	 combinación.	Pasé	 los
dedos	por	el	canto	redondeado	que	tenía	delante.

—Bueno,	estas	cosas	pasan,	supongo	—dije.
—Me	di	cuenta	de	que	él	no	significa	nada	para	mí.
Asentí	en	silencio.
—Eso	es	bueno.
«Aunque	hayas	tardado	en	descubrirlo»,	pensé.
Se	levantó	de	la	silla,	se	acercó	a	mí	y	se	inclinó	para	darme	un	beso	en	la	boca.

Tiró	de	mí	para	que	me	pusiera	en	pie	y	me	llevó	de	la	mano	a	su	dormitorio,	donde
me	besó	otra	vez.	Nos	revolcamos	durante	un	rato,	girando	y	restregándonos	varias
partes	del	cuerpo	con	un	nivel	de	excitación	que	resultaba	refrescante	y,	—a	la	vez	y
por	desgracia—,	algo	trasnochado:	yo	sabía	que	esa	excitación	era,	en	buena	medida,
efecto	de	la	novedad.	Mientras	le	besaba	el	cuello,	de	sabor	ligeramente	salado,	eché
una	mirada	a	su	mesilla	de	noche	y	vi	un	ejemplar	de	Aquí	los	del	gueto,	de	Juanita
Mae	Jenkins.	Dejé	de	moverme.

—¿Qué	pasa,	cariño?	—me	preguntó.
Me	gustaba	el	 sonido	de	su	voz,	 sobre	 todo	cuando	me	 llamó	«cariño»,	pero	 la

visión	de	aquel	libro	me	había	dejado	fuera	de	combate.
—¿Has	leído	ese	libro?	—pregunté.
Se	volvió	a	mirar.
—¿Éste?	Sí,	acabo	de	terminarlo.	Es	bastante	bueno.
—¿Qué	 tiene	 de	 bueno?	—le	 dije	mientras	me	 separaba	 de	 ella	 para	 quedarme

tumbado	a	su	lado.
Era	evidente	que	el	hecho	de	mantener	aquella	conversación	la	confundía.
—¿Pasa	 algo?	 No	 puedes	 salir	 con	 una	 cosa	 así	 de	 repente.	 No	 tendría	 que

haberte	contado	lo	de	Clevon.
—¿Qué	te	ha	gustado	del	libro?
—No	sé.	La	historia	era	buena,	supongo.	Superficial	pero	divertida.
—¿No	había	nada	que	te	resultara	ofensivo?
Se	quedó	mirándome	durante	un	par	de	segundos	y	luego,	con	actitud	desafiante,

respondió:
—No.
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—¿Has	conocido	a	alguien	que	hable	como	hablan	en	ese	libro?
Advertí	en	mi	voz	una	nota	agresiva,	y	aunque	no	la	quería	ahí,	sabía	que	una	vez

oída	no	habría	manera	de	borrarla.
—¿Qué	te	pasa?
—Responde	a	la	pregunta.
—No.	¿Y	qué?	El	rollo	este	del	dialecto	lo	descifro	y	ya	está.	No	me	gusta	cómo

me	hablas.
—Lo	 siento	 —contesté,	 sinceramente	 arrepentido	 de	 haber	 sonado	 como	 si

estuviera	atacándola—.	Lo	que	pasa	es	que	este	libro	me	parece	una	auténtica	idiotez,
una	 mierda	 sensacionalista	 y	 plagada	 de	 estereotipos,	 y	 no	 entiendo	 cómo	 una
persona	inteligente	puede	tomárselo	en	serio.

Excelente	cambio	de	estrategia…
Marilyn	 se	 llevó	 al	 pecho	 una	 almohada,	 la	 que	 tenía	más	 a	mano,	 y	 apoyó	 la

barbilla	en	ella.
—Me	parece	que	deberías	marcharte.
—Lo	siento	—dije.
—Vete.
Mientras	 salía	 de	 la	 habitación	 y	 me	 acercaba	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 oí	 que

lloraba.	Pero	no	había	nada	que	decir.

www.lectulandia.com	-	Página	149



Como	Lorraine	pasó	la	noche	y	la	mañana	en	casa	de	Maynard	preparándose	para	la
boda,	me	quedé	solo	cuidando	de	mamá.	Nunca	imaginé	hasta	qué	punto	dependía	de
la	 sirvienta;	 descubrí	 que	 la	 realidad	 no	 conoce	 de	 sutilezas	 ni	 de	 amabilidades
cuando	 le	 da	 por	 «ponerse	 chula»,	 como	 quien	 dice.	 Esa	 mañana,	 mamá	 estaba
especialmente	difícil.	Sabía	quién	era	yo	y	quién	era	ella	y	que	teníamos	que	ir	a	una
boda,	 pero	 ya	 no	 se	 acordaba	 de	 vestirse.	 Así	 que	 la	 vestí	 yo.	Mi	 virilidad	 no	 le
importó	en	absoluto	cuando	me	pidió	que	la	ayudara	con	el	sujetador,	las	bragas	y	las
medias.	Me	sentía	atrapado	en	una	película	surrealista	 italiana	mal	doblada,	pero	al
final	resultó	que	todo	era	demasiado	real.

—El	sujetador	se	me	clava	—me	dijo—.	Búscame	otro.
Imaginé	que	así	habría	terminado	hablándole	a	Lorraine.	Le	llevé	otro	sujetador	y

la	ayudé	a	ponérselo;	tuve	que	encajarle	los	pechos	caídos	en	las	copas.
—Eso	está	mejor.	—Miró	a	su	alrededor—.	Los	zapatos.	Los	negros	de	las	tiras.

Y	las	perlas.	El	collar	de	doble	vuelta.
—No	encuentro	los	zapatos	negros	—le	dije	desde	su	vestidor.
—Están	ahí,	Lorraine,	solo	tienes	que	mirar	bien.
—Me	parece	que	no	los	trajiste.
—Los	 tienes	 delante	—replicó,	 cortante.	Descalza,	 dio	 unos	 pasos	 y,	 apoyando

una	rodilla	en	el	suelo,	cogió	unos	zapatos	de	salón	color	burdeos—.	Aquí.
—Estás	muy	bien,	mamá	—le	dije.
Yo	 estaba	 de	 pie,	 detrás	 de	 mamá,	 que,	 sentada,	 se	 miraba	 en	 el	 espejo	 de	 la

cómoda.

Papá	acababa	de	llegar	de	una	cena,	cena	objeto	de	una	conversación,	antes	de	salir,
que	 había	 despertado	mi	 curiosidad.	 Le	 dio	 un	 beso	 a	mamá	 en	 la	 puerta	 y	 luego
subió	a	su	despacho.	Lo	seguí	y	me	desplomé	sobre	el	 sofá	de	piel	que	quedaba	al
otro	lado	de	su	mesa.

—¿Cómo	ha	ido	tu	cena?	—me	preguntó.
—Así	asá	—contesté	usando	una	expresión	suya—.	Lorraine	le	echó	demasiada
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sal	a	la	verdura.	Como	de	costumbre.
Papá	se	echó	a	reír.
—¿Cómo	ha	ido	tu	cena?	—le	pregunté.
—Estaba	muy	buena,	pero	me	temo	que	terminaré	pagándolo	caro.	—Se	sentó	a

su	 mesa	 y	 empezó	 a	 repasar	 la	 pila	 de	 correspondencia—.	 Cenamos	 ostras,	 y	 de
postre,	tarta	de	limón.

—Las	ostras	me	gustan.
—Ya	lo	sé.	Quizá	podríamos	ir	todos	a	Crissfield’s	esta	semana.
—A	Lisa	le	gustará	—dije—.	¿Qué	clase	de	cena	era?	¿De	qué	habéis	hablado?
Me	miró	durante	un	instante.
—Bueno,	 éramos	 un	 grupo	 de	 viejos	 amigos.	 Un	 par	 de	 ellos	 llevaban	mucho

tiempo	 fuera.	 Ahora	 todos	 tienen	 canas.	 Hemos	 hablado	 de	 cuando	 no	 teníamos
canas,	 de	 las	 cosas	 que	 hacíamos	 entonces	 y	 de	 cuánto	 nos	 reíamos.	—Hizo	 una
pausa—.	De	lo	que	hablan	los	muertos,	Monk.

Lo	miré	sin	decir	nada.
Él	examinó	mi	cara	de	niño	de	diez	años	y	luego	sonrió.
—No	 soy	 tan	 viejo	 como	 parece,	 creo.	—Abrió	 otra	 carta,	 la	 leyó	 y	 la	 tiró—.

Hacerse	 demasiado	 viejo	 sería	 una	 lástima,	 por	 supuesto.	 Vivir	 demasiado	 no	 es
ninguna	 virtud.	 Vivir	 no	 debería	 convertirse	 en	 costumbre.	 —Más	 que	 conmigo,
hablaba	consigo	mismo—.	Mañana	por	la	noche.	Mañana	por	la	noche	saldremos	y	te
llevaré	a	comer	ostras.

Nos	dicen	que	el	 sujeto	del	 enunciado	no	debe	considerarse	 idéntico	al	 autor	de	 la
formulación	 ni	 sustancial	 ni	 funcionalmente.	 Ésta	 es,	 me	 han	 dicho	 mis	 amigos
teóricos,	una	característica	de	la	función	enunciativa.	El	enunciado	que	me	ocupaba
era	 la	 caja	que	contenía	 las	 cartas	de	mi	padre.	 ¿Era	 algo	que	mi	madre	 trataba	de
contarme	 acerca	 de	mi	 padre?	 ¿O	 era	 algo	más	 ingenioso,	 como	mi	 hermano	 Bill
quería	 que	 creyese?	 ¿Sería	 un	 mensaje	 de	 mi	 padre,	 sabedor	 de	 que	 mamá	 no
quemaría	la	caja	y	de	que	ésta,	de	algún	modo,	llegaría	hasta	mí?	Mientras	arreglaba
a	mamá	para	ir	a	la	boda	de	Lorraine,	repasé	una	y	otra	vez	el	contenido	de	la	caja
preguntándome	 qué	 debería	 hacer	 yo,	 en	 caso	 de	 que	 debiera	 hacer	 algo,	 y	 a
instancias	 de	 quién.	 Conociendo	 a	 papá,	 quizá	 yo	 solo	 tuviera	 que	 aprender	 una
lección	sobre	la	vida	sin	necesidad	de	tomarme	al	pie	de	la	letra	lo	de	seguirle	la	pista
a	una	hermanastra	perdida.	En	 realidad,	 yo	 sabía	 la	 poca	paciencia	que	gastaba	mi
padre	con	la,	en	sus	palabras,	«devoción	vulgar,	ordinaria	y	simple	por	las	relaciones
rudimentariamente	biológicas».
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—¿Qué	te	parece	que	Lorraine	se	case,	mamá?	—le	pregunté	mientras	caminábamos
hacia	el	coche.

—Un	poco	precipitado.
—Ella	parece	contenta.
—Creo	que	no	sabe	lo	que	hace.	¿Qué	sabe	ella	de	relaciones?	Nunca	ha	salido

con	nadie.	Y	este	chico…
—Tiene	casi	setenta	años,	mamá.
—Bueno,	pero	parece	joven.	No	sé,	Monksie.	Será	para	bien,	supongo.	Y	llegará

el	día	en	que	yo	no	esté	ahí	para	cuidar	de	Lorraine.
—No	digas	eso	—respondí	mientras	cerraba	 la	puerta.	Estaba	metiendo	 la	 llave

en	el	contacto.	Aunque	la	casa	de	Maynard	quedaba	a	medio	kilómetro	de	la	nuestra
solamente,	pegada	al	complejo	residencial,	íbamos	en	coche.

—Creo	que	mantienen	relaciones	sexuales	—declaró	mamá.	No	dije	nada.
—¿Tú	qué	crees?
—Creo	que	es	asunto	suyo.
—Mmm…

Wittgenstein:	¿Qué	hacía	Bach	cuando	lo	acuciaban	las	deudas?
Derrida:	No	lo	sé.	¿Qué	hacía?
Wittgenstein:	Darse	a	la	fuga.
Derrida:	¿Te	refieres	a	que	huía	apresuradamente	para	escapar	de	las	autoridades?
Wittgenstein:	Bueno,	no	me	refería	exactamente	a	eso.	Era	un	juego	de	palabras.
Derrida:	Ah,	ya	lo	pillo.

Cuando	llegamos	a	casa	de	Maynard,	vimos	a	Lorraine	en	el	jardín	hablando	a	gritos
con	su	futuro	esposo,	que	estaba	en	el	porche.

—¡Cómo	te	atreves	a	llamarme	vieja,	pedazo	de	fósil!
Nada	 es	 sencillo.	Y	mucho	menos	 enfrentarnos	 a	nuestros	planes	 cuando	 éstos,

aunque	no	 los	 hayamos	puesto	 en	práctica	 ni	 los	 hayamos	 formulado,	 son	bastante
cuestionables.	De	repente	me	 invadió	un	sentimiento	de	culpa:	pensé	que,	en	cierto
modo,	mi	plan	había	sido	ése,	que	yo	había	querido	casar	a	Lorraine,	ingresar	a	mamá
y	seguir	con	mi	vida.	Sí	que	quería	casar	a	Lorraine,	sí,	para	no	tener	que	cuidar	de
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ella	en	los	años	venideros,	pero	lo	que	no	quería	hacer	de	ninguna	manera	era	internar
a	mamá.	Y	me	estaba	mintiendo.	En	el	 fondo,	y	dada	su	enfermedad,	 tenía	muchas
ganas	de	internarla,	tanto	por	su	bien	como	por	el	mío.	Aunque	la	palabra	«internar»
también	 resultaba	 inquietante:	 tenía	 sinónimos	 como	 «recluir»,	 «aprisionar»	 o
«encerrar»,	vocablos	siniestros	que	me	torturaban.

Mamá	 se	 quedó	 sentada	 en	 el	 coche	mientras	 yo	me	 acercaba	 a	 Lorraine	 y	 le
hacía	una	pregunta	tan	ridícula	como	apropiada	a	la	situación:

—¿Pasa	algo?
—Sí	—respondió	a	gritos—,	este	viejo	tonto	me	ha	llamado	vieja.
—Eso	 no	 es	 lo	 que	 dije	—intervino	Maynard,	muy	 tranquilo.	 Se	 apoyó	 en	 un

poste—.	Lo	 que	 le	 dije	 fue	 que	 dejara	 que	mis	 sobrinas	 se	 ocuparan	 de	 la	 comida
porque	ella	necesitaba	descansar.

—Ya	lo	ha	dicho	otra	vez	—dijo	Lorraine.
—¿Ha	dicho	qué?	—pregunté.
—Que	soy	vieja.
—No,	ha	dicho	que	sus	sobrinas	son	más	jóvenes	que	tú.
—Ha	dicho	que	soy	vieja.
—Eres	vieja,	Lorraine,	maldita	sea	—dije.
No	 existe	 descripción	 adecuada	 para	 la	 cara	 que	 puso	 Lorraine,	 y	 eso,	 como

descripción,	basta	por	sí	solo.
—Alto	ahí	—dijo	Maynard	acercándose	a	Lorraine—.	Lo	que	 le	ha	dicho	a	mi

novia	es	muy	duro.	¿Quién	es	usted	para	llamarla	vieja?
Pasó	los	brazos	alrededor	de	Lorraine	y	ella	le	devolvió	el	abrazo.
Mamá	ya	había	bajado	del	coche.
—Si	Lorraine	es	vieja,	entonces,	¿yo	qué	soy?	—preguntó.
Miré	las	tres	caras	y	me	decidí	por	la	de	Maynard.
—¿Dónde	está	el	reverendo?
—Todos	están	dentro	—respondió	Maynard.
—Vamos	—dije	alegremente—.	Celebremos	esa	boda.

D.	W.	Griffith:	Tu	libro	me	gusta	mucho.
Richard	Wright:	Gracias.

En	 algún	 lugar	 de	 Hollywood,	Wiley	Morgenstein	 fumaba	 un	 puro	 y	 reflexionaba
acerca	del	valor	comercial	de	Mi	poblemática.	Estaba	 sentado	al	 lado	de	 la	piscina
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con	un	tipo	muy	alto	de	Nueva	Jersey	con	el	que	treinta	años	atrás	había	estudiado
dos	cursos	en	el	Passaic	Junior	College.

Wiley	sonrió	y	volvió	a	encender	el	puro.
—Ahora	esta	gente	va	al	cine.	Hay	una	demanda,	y	yo	voy	a	cubrirla.
—¿Jugamos	al	tejo?
—Y	el	libro	es	buenísimo,	además.	Con	esta	película	haré	que	me	tomen	en	serio.
—¿Quién	es	la	rubia	del	jacuzzi?
—Pero	tengo	que	conocer	al	escritor.	Quiero	ver	la	mano	que	escribió	este	libro.

Me	entiendes,	¿no?
—Voy	a	preguntarle	cómo	se	llama.

En	cuanto	entramos	en	la	casa,	la	dinámica	del	feliz	momento	se	hizo	evidente.	Las
caras	que	guardaban	un	parecido	con	la	de	Maynard	no	sonreían,	y	su	expresión	era
muy	fácil	de	interpretar.	Eran	caras	que	se	preguntaban:	«¿Por	qué	se	casa	esta	vieja
criada	 con	 el	 pobre	 Maynard?	 ¿Por	 lo	 poco	 que	 tiene	 ahorrado?».	 Con	 todo,	 se
apreciaba	 un	 más	 que	 admirable	 intento	 de	 cordialidad	 que	 no	 llegaba	 a	 resultar
rematadamente	hipócrita.	Eran	seis:	una	hija,	su	marido,	tres	sobrinas	y	una	cuñada.
Había	una	mesa	con	comida	y	un	televisor	en	el	que	se	veía	un	partido	de	béisbol.	El
yerno	estaba	sentado	con	los	ojos	clavados	en	el	partido.	Le	pregunté	quién	jugaba	y
me	dijo	que	no	 lo	 sabía,	y	quedó	muy	claro	que	no	estaba	mirando	el	partido	 sino
tratando	 de	 meterse	 dentro	 de	 la	 pantalla,	 lejos	 de	 la	 escena	 que	 tenía	 lugar	 ahí
mismo.	Me	senté	a	su	lado	y	observé	cómo	mi	madre,	muy	cómoda,	se	entregaba	a
una	conversación	trivial.

—Esto	no	se	hará	—dijo	el	yerno.
Lo	miré.
—La	boda,	que	no	se	hará.
—¿Por	qué	lo	dice?
Señaló	al	otro	extremo	de	la	habitación.
—¿La	ve?	Es	mi	mujer.	Es	 la	hija	de	Maynard.	Odia	 a	Lorraine.	Me	ha	 tenido

toda	la	noche	despierto	escuchando	lo	mucho	que	la	odia.
Me	fijé	en	la	hija	y	en	las	miradas	que	le	echaba	a	Lorraine.
—Me	llamo	Leon.
—Monk.
Le	di	la	mano.
—¿Eres	pariente	de	Lorraine?
—Trabaja	para	nosotros.
Me	miró.
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—Es	nuestra	asistenta.
—¿Vuestra	criada?
—Es	como	de	la	familia	—dije,	tratando	de	reponerme—.	Lleva	muchísimos	años

en	casa,	toda	mi	vida.
—Lleva	 muchísimos	 años	 en	 casa	 —dijo,	 con	 un	 deje	 ligeramente	 (o	 no	 tan

ligeramente)	burlón—.	¿Qué	sois,	ricos	o	qué?
—No,	no	somos	ricos.
—Yo	soy	ayudante	de	electricista.	¿Tú	de	qué	trabajas?
—Soy	 novelista.	 —Supe	 interpretar	 su	 cara	 inexpresiva—.	 Y	 profesor	 de

universidad.	Este	año	estoy	de	excedencia.
—De	excedencia.	¿Y	te	pagan?
—No.
—O	sea	que	me	estás	diciendo	que	no	trabajas	y	que	no	te	 importa.	Eso,	según

mis	cálculos,	te	convierte	en	rico.	¿Cuántos	sirvientes	más	tiene	tu	familia?
—Solo	tenemos	a	Lorraine.
Leon	soltó	una	risita	y	volvió	a	mirar	la	televisión.
—¿Y	qué	clase	de	regalo	le	vas	a	hacer	a	tu	sirvienta?
Su	 pregunta	 era	 tan	 rara	 como	 impertinente,	 pero	 desató	 en	 mí	 un	 torrente	 de

ideas.	¿Qué	iba	a	regalarle	a	Lorraine?	¿Qué	le	debía	yo	a	Lorraine?	¿Qué	le	debía	mi
familia?	¿Habría	ahorrado	algo	para	cuando	se	jubilara?	¿Habría	hecho	alguna	vez	la
declaración	de	la	renta?

—De	hecho	—le	dije	a	Leon—,	voy	a	regalarle	diez	mil	dólares.
Leon	me	miró,	miró	el	partido	y	luego	volvió	a	mirarme	a	mí.	Se	levantó	y	cruzó

la	habitación	para	 reunirse	 con	 su	mujer,	 a	quien,	 estoy	 seguro,	 le	 contó	 lo	que	yo
acababa	 de	 decirle.	La	 hija	 se	 lo	 contó	 a	 las	 sobrinas	 y	 a	 la	 cuñada,	 quien	 a	 todas
luces	ya	estaba	borracha,	y	entonces	la	alegría	y	la	calma	se	apoderaron	del	lugar.	Yo
me	quedé	con	un	regusto	amargo	que	no	se	debía	a	que	los	miembros	de	la	familia	en
la	que	Lorraine	iba	a	entrar	me	parecieran	unos	mercenarios	ni	a	que	hubiera	tenido
que	decidir	en	ese	preciso	instante	qué	regalo	iba	a	hacerle,	sino	a	que	no	terminaba
de	entender	cómo	podía	alguien	emocionarse	tanto	por	tan	solo	diez	mil	dólares.	Me
sentí	exactamente	como	nunca	había	querido	sentirme	pero	siempre	me	había	sentido:
torpe	 y	 marginado,	 aunque	 fuera	 de	 una	 manera	 injusta	 e	 incorrecta.	 Dirigí	 mi
atención	a	 la	pantalla	y	vi	una	bola	que	pasaba	volando	por	encima	de	 la	valla	del
jardín	izquierdo.	Y	pensé	que	si	yo	fuera	jugador	de	béisbol,	mi	dinero,	el	que	Leon
imaginaba	que	yo	debía	de	tener,	no	le	molestaría	en	absoluto.	El	problema	era	el	que
siempre	había	tenido:	yo	no	era	un	tipo	corriente,	pero	me	moría	por	serlo.	Burgués,
¿os	suena	la	palabra?

Mi	madre	estaba	de	pie,	al	 lado	de	una	ventana	alta.	Levantó	una	copa	de	vino
sobre	la	cabeza	y	todos	respondieron	alzando	las	copas,	pero	yo	veía	que	los	ojos	se
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le	 iban	 llenando	de	esa	vacuidad	que	 tanto	me	asustaba.	Dirigió	esas	órbitas	vacías
hacia	mí	y	bufó.

Mi	 abuelo	 era	muy	 brillante,	 pero	 no	 era	 un	 hombre	 precisamente	 divertido.	 Él	 lo
sabía,	 y	 se	 hizo	 célebre	 por	 una	 frase,	 la	 más	 divertida	 de	 la	 historia	 de	 nuestra
familia.	 Mi	 abuelo	 dijo:	 «Que	 yo	 pretenda	 tener	 sentido	 del	 humor	 es	 una
demostración	 singular	 de	 que	 lo	 tengo».	 Yo	 tenía	 diez	 años,	 y	 ya	 entonces	 esos
niveles	de	juego	lógico	me	entusiasmaban.	Recuerdo	que	mi	padre	casi	lloraba	de	la
risa.	Mi	abuelo	era	más	 juguetón	que	mi	padre,	y	más	blando	con	Bill,	que	 lo	pasó
muy	mal	 cuando,	 al	 cabo	de	un	mes	de	haber	dicho	 su	 frase,	 el	 abuelo	murió.	Era
muy	viejo,	tendría	ochenta	y	muchos.

Ese	 día	 papá	 estuvo	muy	 tierno,	 y	 buena	 parte	 de	 su	 ternura	 se	 la	 dedicó	 a	mi
hermano.	Nos	hizo	sentar	en	el	sofá	de	su	despacho.	Él	se	sentó	al	lado	de	Bill	y	le
puso	la	mano	en	la	rodilla.	Creo	que	Bill	y	Lisa	ya	sabían	lo	que	iba	a	decir,	pero	yo
no,	seguro.	Observé	la	cara	de	mi	padre.

—Niños,	vuestro	abuelo	ya	no	está	entre	nosotros	—dijo.
Recuerdo	 que	 quedé	 fascinado	 con	 esa	 expresión,	 «ya	 no	 está	 entre	 nosotros».

Quizá	solo	estuviera	tratando	de	esquivar	la	noticia.	Lisa	se	echó	a	llorar.	Bill	 tenía
una	expresión	ausente,	vacía,	y	desplomó	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	papá.	Nunca
volvería	 a	 verlos	 tan	 cerca,	 sin	 barreras	 ni	 tensiones.	 Yo	 no	 lloré,	 no	 entendía	 la
situación	del	todo;	lo	que	entendí	era	que	el	abuelo	estaba	muerto.

Esa	 noche,	 en	 la	 cena,	 Lorraine	 se	 detuvo	 un	 momento	 en	 el	 comedor	 y	 le
preguntó	a	papá	si	quería	que	rezara	una	oración.

—Diablos,	no	—dijo.	Cuando	Lorraine	se	hubo	marchado,	papá	nos	miró	a	todos
—.	A	mi	padre	 le	gustaban	mucho	estos	versos:	«Y	el	pescador,	con	su	farol	 |	y	su
arpón,	por	 las	 rocas	bajas	 |	 andaba,	y	 apresaba	 los	peces	que	 llegaban	 |	 a	 adorar	 la
traicionera	llama:	|	Felices	aquellos	cuyo	placer	extingue	los	sentidos	y	la	culpa	|	que
el	placer	interrumpe	|	destruyendo	solo	la	vida,	que	no	la	paz».

Papá	echó	un	vistazo	a	la	puerta	por	la	que	Lorraine	había	salido.
—Os	pido	que	el	dolor	no	nos	empuje	a	la	creencia	irracional	en	algún	dios.	No

necesitamos	creer	que	papá	ha	ido	a	la	luz	del	bien.	Él	solía	decirme	que	no	temía	la
oscuridad.	Yo	tampoco	la	temo.	Y	vosotros	tampoco	la	teméis.

Yo	tenía	la	impresión	de	que	sus	ojos	me	buscaban.
No	entendía	por	qué	papá	había	escogido	ese	momento	para	afirmar	su	ateísmo.

Quizá	 sintiera	 flaquear	 sus	 convicciones.	 Tal	 vez	 estuviera	 enfadado.	 Tal	 vez	 solo
quisiera	transmitirnos	lo	poco	que	sabía	sobre	la	vida	y	la	muerte.

Mamá,	que	durante	los	primeros	minutos	de	la	comida	había	guardado	un	silencio
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imposible	de	pasar	por	alto,	carraspeó:
—Aquí	no	estamos	hablando	de	ti.
A	lo	que	papá	respondió:
—Cierto.
Y	empezamos	a	comer.

—¿Quién	es	esta	gente?	—soltó	mi	madre—.	Lorraine,	pelandusca,	¿cómo	te	atreves
a	dejar	entrar	a	estos…	estos…	estos	vándalos?	—preguntó	a	gritos.

—Vamos,	mamá	—dije	mientras	 trataba	de	guiarla	hacia	 fuera—.	Está	 enferma
—expliqué	en	un	susurro	a	Maynard	y	a	los	demás.

—Nunca	me	fié	de	Lorraine,	esta	chica	solo	anda	detrás	del	dinero.
—¿Veis?	Os	lo	dije	—les	dijo	la	hija	de	Maynard	a	los	demás.
—¿Cómo	te	atreves?	—le	dijo	Lorraine	a	la	hija	de	Maynard—.	Tontaina.
—Esa	tontaina	es	mi	mujer	—dijo	Leon.
—Son	una	panda	de	bandidos	—dijo	mamá.	Se	libró	de	mi	mano	y	se	subió	a	un

taburete—.	¡Fuera	todos,	fuera	de	mi	casa!
—¿Su	casa?	—dijo	una	sobrina.
—Lo	siento	—dije	yo.
Lorraine	 se	 había	 echado	 a	 llorar.	Ver	 a	Maynard	 consolándola	me	 animó.	Me

disculpé	otra	vez,	y	cuando	me	volví	para	tratar	de	llevarme	a	mi	madre,	ella	echó	a
correr	por	la	alfombra,	disparada	hacia	el	cuarto	de	baño.	No	recuerdo	un	sonido	más
estruendoso	que	el	que	hizo	el	pestillo	de	esa	puerta	al	cerrarse.

Llamé.
—¿Mamá?
—¿Quién	es	usted?
—Soy	yo,	Monksie.
No	hubo	respuesta.	Volví	a	llamar.
—¿Mamá?
—Ya	sabía	yo	que	era	una	cazafortunas.
—¡Cállese,	bruja!
—Esa	bruja	es	mi	mujer.
—A	calmarse	todos,	por	favor.	—Ése	era	Maynard.
Oí	 que	 mamá	 iba	 sacando	 cosas	 de	 los	 armarios	 del	 baño	 y	 me	 entró	 miedo.

Apoyé	el	hombro	contra	la	puerta	y	forcé	el	pestillo.	Mamá	tenía	las	medias	medio
bajadas.	Cuando	me	vio,	empezó	a	gritar.	Le	subí	la	ropa	y,	sin	que	dejara	de	gritar,	la
saqué	del	baño	y	de	la	casa.	En	el	coche	ya	iba	volviendo	en	sí.

—¿Llegamos	tarde?	—preguntó.
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—En	realidad,	la	ceremonia	ya	ha	terminado.	Ha	sido	muy	bonita.

Lorraine	y	Maynard,	no	sé	muy	bien	cómo,	terminaron	casados.	Esa	misma	noche,	de
camino	a	Atlantic	City,	donde	iban	a	pasar	la	luna	de	miel,	Lorraine	se	acercó	a	casa
para	recoger	sus	cosas.	A	mamá	no	le	dirigió	la	palabra	y	a	mí	apenas	si	me	habló.	Lo
único	que	dijo	fue:

—Así	es	como	me	lo	agradecen.
Le	entregué	un	sobre.
—Lo	siento,	Lorraine,	espero	que	esto	te	vaya	bien.
Maynard	me	dedicó	una	sonrisa	débil,	una	sonrisa	comprensiva.
Llamé	 a	 Bill	 y	 le	 dije	 que	 al	 día	 siguiente	 internaría	 a	mamá.	 Él	me	 dijo	 que

cogería	un	avión.	Yo	le	dije	que	no	se	preocupara,	que	no	lo	necesitaba	para	nada.	Él
me	dijo	que	vendría	de	todos	modos.

—Preferiría	que	no	vinieras,	ya	será	bastante	difícil	sin	ti.	—Oí	música	al	fondo.
Nina	Simone,	creo—.	Ya	lo	tengo	todo	preparado.	La	acompañaré	y	pasaré	el	día	con
ella.

—Podemos	ir	a	verla	los	dos.
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Algunas	aguas	son	tan	claras	que	las	truchas	nadarán	hasta	la	mosca	y,	cuando	miren
hacia	arriba,	a	través	del	agua	y	el	aire,	tu	silueta	les	resultará	perfectamente	visible.
Inspeccionarán	 la	ejecución	del	nudo	y	 la	cantidad	de	pegamento	que	has	aplicado,
observarán	si	has	dispuesto	un	buen	pelillo	rígido	o	si	el	material	que	has	utilizado	es
natural	o	sintético,	rozarán	el	cebo	con	el	morro	y	luego	se	alejarán	nadando.	De	vez
en	cuando,	una	tomará	la	mosca	aunque	en	la	cola,	ahí	donde	se	ata	al	anzuelo,	quede
un	trozo	de	hilo	visible,	o	aunque	el	sedal	esté	retorcido.	Una	trucha	oculta	tras	una
roca	en	aguas	rápidas	y	cenagosas	tanto	puede	tomar	una	ninfa	hundida	en	el	rabión
como	no	tomarla.	Por	mucho	que	las	truchas	puedan	desquiciarnos,	ni	son	capaces	de
pensar	ni	nos	tienen	en	cuenta.	Una	trucha	se	parece	mucho	a	la	verdad:	hace	lo	que
quiere,	lo	que	debe.

Estaba	 agotado,	 me	 ardían	 los	 ojos	 de	 haberlos	 tenido	 abiertos	 la	 noche	 entera
mirando	fijamente	a	mamá	o	el	libro	que	sostenía	en	el	regazo.	De	estar	sentado	en	la
silla	de	madera	de	bordes	redondeados	se	me	había	dormido	la	parte	posterior	de	los
muslos.	 Ya	 no	me	 fiaba	 de	 ninguna	 de	 las	muestras	 de	 estabilidad	 que	 la	 anciana
había	dado	esa	misma	 tarde	en	 la	boda	de	Lorraine.	Me	aterraba	pensar	que	podría
levantarme	y	encontrar	su	cama	vacía	y	luego,	tras	una	breve	búsqueda,	descubrir	su
cuerpo	sin	vida	flotando	en	el	riachuelo	o	yaciendo	al	pie	de	la	escalera.	Internarla	me
parecía	 un	 asunto	muchísimo	más	 urgente	 que	 antes.	Me	moría	 por	 saber	 que	 ella
estaba	a	salvo	y	por	poner	fin	a	mi	desesperación.

Cuando	mamá	se	despertó,	me	miró	durante	unos	instantes	y	luego	dijo:
—Buenos	días,	Monksie.
—Buenos	días,	mamá.	¿Has	descansado	bien?
—Sí,	 supongo	 que	 sí.	 He	 tenido	 unos	 sueños	 que	 no	 me	 han	 gustado.	 —Se

incorporó	 y	 alisó	 la	 superficie	 de	 la	 sábana	 y	 de	 la	 fina	 colcha	 a	 su	 lado—.	 No
recuerdo	ninguno.

—Yo	tampoco	me	acuerdo	nunca	de	mis	sueños.
—No	has	pasado	toda	la	noche	en	esa	silla,	¿verdad?
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—No,	mamá.	—Mientras	mentía,	me	pregunté	cómo	 iba	a	bañarme	y	vestirme.
Ahora	no	tenía	a	Lorraine	para	que	la	vigilara—.	Si	te	quedas	aquí,	mamá,	te	traeré
un	té.

—Muy	bien,	cariño.
Cuando	salí	de	la	habitación	se	puso	a	tararear.	Era	Chopin,	creo,	una	polonesa,

pero	no	fui	capaz	de	identificar	la	pieza,	lo	único	que	distinguía	era	la	calidad	de	la
melodía.	Fui	 corriendo	a	mi	habitación,	me	 lavé	ahí	mismo,	 en	el	 lavabo,	y	 a	 toda
prisa	me	puse	una	camisa	y	unos	calcetines	limpios.	Regresé	a	su	puerta	y	escuché:
seguía	 tarareando.	La	oí	pasar	 las	páginas	de	una	revista.	Corrí	a	 la	cocina,	puse	el
agua	al	fuego	y	me	senté	a	la	mesa	para	recobrar	el	aliento.	Los	ojos	se	me	debieron
de	cerrar	y	el	sueño	debió	de	vencerme,	porque	me	desperté	con	un	sobresalto:	mamá
estaba	retirando	la	tetera	del	fogón.

—Estás	cansado	—me	dijo.
La	observé	mientras	vertía	el	agua	en	la	tetera,	en	la	que	dejó	caer	la	bola	que	yo

ya	había	llenado	de	té.	Puso	las	tazas	y	los	platitos	en	la	mesa	y	dejó	la	tetera	entre
los	dos.

—Qué	bien,	¿no?	—dijo.
—Sí,	mamá.
—Mis	ratos	preferidos	son	los	que	paso	esperando	a	que	el	té	acabe	de	reposar.	—

Dirigió	la	mirada	a	lo	lejos,	al	porche,	con	su	mosquitera—.	¿Dónde	está	Lorraine?
—Lorraine	se	casó	anoche.
—Ah,	sí.
Primero	se	contuvo	y	luego	se	mostró	muy	triste.
—¿La	echarás	de	menos?	—le	pregunté.
Me	miró	como	si	no	hubiera	oído	la	pregunta.
—Estabas	pensando	en	Lorraine,	¿verdad?
—Por	supuesto.	Espero	que	sea	muy	feliz.
Mamá	sirvió	el	té.
—Querría	que	esta	mañana	hicieras	una	maleta	—dije.
—¿Por	qué?
Sostenía	la	taza	entre	las	manos	para	calentárselas.
—Tengo	que	llevarte	a	un	sitio.	Es	una	especie	de	hospital.
—Yo	me	encuentro	bien.
—Ya	lo	sé,	mamá,	pero	quiero	asegurarme.	Quiero	estar	seguro	de	que	estás	bien.
—Estoy	perfectamente.	Tu	padre	puede	darme	una	pastilla	o	algo.
Sorbió	el	té	y	luego	se	quedó	mirando	la	taza.
—Papá	está	muerto,	mamá.
—Sí,	ya	 lo	sé.	Esta	mañana	había	un	cardenal	en	mi	ventana.	Una	hembra.	Era

preciosa.	El	color	de	las	hembras	de	cardenal	es	de	una	sobriedad	tan	agradable.
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—Estoy	de	acuerdo	contigo.
Mamá	me	miró	a	los	ojos.
—Esta	noche	debe	de	habérseme	derramado	algo	en	la	cama.
—Yo	me	encargo.
—¿Cojo	una	maleta	pequeña?
Asentí	en	silencio.
—Una	pequeña	irá	bien.

Notaba	 que	 las	 hojas	 querían	 cambiar	 de	 color.	 Pero	 los	 días	 todavía	 eran	 cálidos.
Convencí	a	mamá	de	que	me	acompañara	a	dar	un	paseo	hasta	la	playa.	La	mañana
estaba	 despejada,	 no	 se	 veían	 más	 que	 unas	 pocas	 nubes	 persiguiéndose	 sobre	 la
bahía.	 Mamá	 había	 conseguido	 vestirse	 sola,	 pero	 el	 jersey	 lo	 llevaba	 al	 revés.
Aunque	ese	despiste	podría	haberlo	tenido	yo,	me	pareció	que	era	el	empujoncito	que
tanto	 necesitaba	 para	 no	 perder	 la	 perspectiva.	 Esa	 mañana,	 mientras	 ordenaba	 su
cuarto,	había	encontrado	unas	prendas	de	 ropa	 interior	manchadas	que	mamá	había
tratado	de	esconder.

Llevaba	pantalones	caqui	y	deportivas,	y	se	notaba	que	intentaba	andar	con	brío.
—Cuando	 tú	 eras	 pequeño	 la	 bahía	 no	 estaba	 tan	 sucia	—dijo—.	 Solías	 tirarte

desde	la	parte	trasera	del	bote	y	nadar	como	un	pez.	Te	sumergías	y	desaparecías	bajo
el	bote,	y	a	mí	se	me	paraba	el	corazón.

—Lo	siento.	No	quería	asustarte.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 eras	 tan	 pequeño…	En	 realidad,	me	 gustaba	miraros	 a	Bill,	 a

Lisa	y	a	ti	mientras	os	divertíais.	—Habíamos	llegado	al	muelle	y	mamá	se	detuvo	a
observar	una	fila	de	tablas	estropeadas	por	la	intemperie—.	No	puedo	creer	que	Lisa
nos	haya	dejado.

La	rodeé	con	el	brazo.
—Yo	tampoco.	Lisa	era	especial.	Te	quería	mucho,	mamá.
—Ya	lo	sé.	Y	yo	también	la	quería.
—Lisa	lo	sabía.
Me	frotó	el	brazo.
—¿Por	qué	no	te	has	casado,	Monksie?
—Porque	no	he	encontrado	a	la	persona	adecuada,	supongo.
—Imagino	que	eso	es	lo	fundamental,	encontrar	a	la	persona	adecuada.	Con	todo,

la	vida	es	corta.	—Se	detuvo—.	Me	gustaría	estar	más	unida	a	los	hijos	de	Bill.	La
distancia	lo	ha	puesto	muy	difícil.

—Ya	lo	sé.
—¿Tú	hablas	con	Bill?
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—De	vez	en	cuando.
—Creo	 que	 no	 hemos	 hablado	 desde	 hace	 meses.	 Pobre	 Bill.	 Bill	 y	 tu	 padre

nunca	se	llevaron	bien.	Es	muy	triste.
—Sí,	sí	que	lo	es.
—No	creo	que	Ben	fuera	justo	con	Bill.
—Creo	que	tienes	razón.
—Pero	tú…	Tu	padre	estaba	loco	por	ti.	Cuando	tú	no	estabas	delante,	hablaba	de

ti.	¿Lo	sabías?	Pues	lo	hacía.	Eras	su	hijo	más	especial.
—Supongo	que	ya	lo	sabía.	A	Lisa	se	lo	parecía,	sin	duda,	y	a	Bill	 también.	En

realidad,	yo	agradecía	más	tu	imparcialidad	que	sus	atenciones.
—Vaya.	—Me	sonrió—.	Papá	no	se	equivocaba	cuando	decía	que	eras	especial.
—Gracias,	mamá.
Con	 la	 conversación,	mi	determinación	 iba	 flaqueando.	Se	mostraba	 tan	 lúcida,

tan	sensata,	tan	como	siempre	había	sido.

Pollock:	Tú	primero.
Moore:	No,	tú.
Pollock:	No,	insisto.
Moore:	Tú.
Pollock:	Tú.
Moore:	Como	quieras.

Al	lado	de	mamá,	con	la	brisa	de	la	bahía	que	me	hinchaba	la	camisa	y	me	refrescaba,
traté	 de	 pensar	 en	 la	 soledad	 que	 le	 esperaba	 al	 despertarse	 en	 una	 cama	 que	 no
conocía	con	unas	caras	que	no	conocía	y	una	comida	que	no	conocía;	en	lo	que	pensé,
en	cambio,	 fue	en	mi	 soledad.	Llevaba	 tanto	 tiempo	sin	contestar	 las	cartas	de	mis
amigos	que	supuse	que	me	habrían	dado	por	imposible.	Me	sentí	muy	poca	cosa:	ante
la	perspectiva	de	la	vida	que	le	aguardaba	a	mamá,	yo,	egocéntrico,	solo	pensaba	en
mí.

—¿Volvemos	a	casa?	—me	preguntó.
—Mamá,	tengo	que	contarte	lo	que	está	pasando.
—¿Sí,	cariño?
La	abracé	y,	con	la	mirada	fija	en	el	agua,	empecé	a	hablar.
—Últimamente,	tu	estado	ha	empeorado.	Justo	lo	que	dijo	el	doctor	que	pasaría.

—Cogí	aire—.	¿Recuerdas	haber	estado	de	pie	en	el	bote,	en	medio	de	la	laguna?
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Mamá	se	echó	a	reír.
—¿Qué?
Me	daba	cuenta	de	que	ella	no	sabía	de	qué	estaba	hablando.
—Te	pusiste	a	remar	en	la	laguna	y	yo	tuve	que	ir	a	buscarte	nadando.	—Dejé	que

su	silencio	fuera	cuajando—.	Cerraste	todas	las	puertas	de	casa	y	dejaste	a	Lorraine
fuera,	me	recibiste	en	el	despacho	con	la	pistola	de	papá,	y	en	la	boda	de	Lorraine	te
encerraste	en	el	baño.	Me	da	miedo	que	te	pierdas	y	te	hagas	daño.	Hoy	te	llevaré	a
un	sitio	nuevo	para	que	vivas	allí.

Tiró	de	los	extremos	del	jersey.
—¿Ya	es	hora	de	que	nos	marchemos?
—Supongo	que	sí.
—Confío	en	que	harás	lo	más	conveniente,	Monk.

Mi	 primera	 sierra	 de	mesa	 tenía	 un	 protector	 de	 plástico.	Cada	 vez	 que	 pasaba	 un
trozo	 de	madera	 por	 la	máquina,	 lo	 bajaba	muy	 confiado	 para	 que	me	 protegiera,
contento	 cuando	 cortaba	 sin	 problemas	 y	 soltando	 tacos	 cuando	 esa	 pantalla	 tan
incómoda	me	obligaba	a	desenchufar	la	sierra	o	a	volver	a	repasar	la	madera	a	medio
cortar.	A	decir	verdad,	sin	embargo,	el	gemido	agudo	de	la	hoja	me	asustaba.	Con	los
ojos	y	los	oídos,	calibraba	el	poder	destructivo	del	disco,	lo	olía,	incluso,	cuando	una
pieza	de	madera	quedaba	tocando	la	hoja	y	se	quemaba.	Más	tarde	aprendí	a	retirar	el
protector	para	trabajar	las	tablas	grandes,	luego	lo	montaba	de	nuevo,	atornillándolo	a
la	máquina.	Empecé	a	recolocar	el	protector	cada	vez	menos	a	menudo,	y	luego	ni	me
acordaba	de	dónde	había	dejado	el	chisme.	Empujaba	las	tablas	sin	pararme	a	pensar
que	podía	perder	un	dedo	o	que	la	hoja	podía	salir	disparada	y	rebanarme	el	cráneo.
El	olor	a	quemado,	el	gemido	de	la	máquina	y	esa	primera	muesca	que	hacía	la	hoja
en	la	esquina	inferior	de	la	tabla	empezaron	a	gustarme.

Y	 nos	 fuimos	 de	 viaje	 a	 la	 nueva	 casa	 de	 mamá,	 a	 Columbia.	 Los	 trámites	 de
admisión	los	hizo	con	la	cabeza	tan	clara	que	estuve	a	punto	de	llevármela	de	vuelta	a
la	 playa,	 pero	 la	 administradora	 no	 vaciló	 en	 ningún	 momento,	 se	 limitó	 a	 hacer
preguntas	y	a	rellenar	los	impresos.	Fuimos	andando	hasta	la	suite	de	mamá,	que	más
que	una	habitación	parecía	un	apartamento,	aunque	sin	cocina.	Mamá	tocó	aquellos
muebles	de	hospital	y	frunció	ligeramente	el	ceño.

—¿Quieres	que	te	traiga	algunos	muebles	de	casa?	—pregunté.
—Muy	amable.	Elige	tú.
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Salimos	 afuera,	 al	 jardín,	 y	 allí	 me	 sobrecogió	 la	 verdadera	 tristeza	 del	 lugar.
Cuando	pasé	al	 lado	de	su	silla	de	ruedas,	una	anciana	me	miró,	y	con	 los	ojos	me
preguntaba	 si	 no	me	 importaría	 decirle	 algo,	 decirle	 que	 la	 conocía,	 decirle	 lo	 que
fuera.	Todos	eran	viejos	y	todos	esperaban.	Algunos	parecían	bastante	animados.	La
mayoría	eran	mujeres.	Afuera	el	sol	calentaba	más,	y	el	césped	verde	que	se	extendía
hasta	la	verja	de	hierro	forjado	contradecía	los	presagios	otoñales	que	antes	flotaban
en	el	aire.	Me	volví	hacia	mamá	y	la	vi	deambular	hacia	la	verja.

—¿Mamá?	—La	perseguí—.	¿Mamá?
La	cogí	para	que	se	volviera.
Ningún	indicio	en	su	rostro	de	que	me	hubiera	reconocido.	En	su	universo,	yo	era

un	espacio	en	blanco.	Me	dejó	que	 la	guiara	hacia	 sus	dependencias.	La	enfermera
joven	que	nos	había	acompañado	y	luego	había	estado	siguiéndonos	a	una	distancia
prudencial	 parecía	 entender	perfectamente	 lo	que	pasaba.	Me	ayudó	a	 acostar	 a	mi
madre,	salió	de	la	habitación	conmigo	y	me	dijo	que	se	quedaría	haciendo	compañía	a
mamá	 un	 rato.	 Al	 marcharme,	 advertí	 que	 todos	 los	 muebles	 tenían	 los	 cantos
redondeados	 y,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 eran	 de	 superficie	 blanda.	 No	 traería
ningún	mueble	de	casa.

Bill	y	yo	estábamos	en	el	Eastern	Market,	íbamos	deambulando	entre	los	pasillos	de
comestibles	y	pescado.	Bill	era	un	adolescente	y	yo	trataba	de	fingir	que	también	lo
era.	Papá	nos	había	encargado	que	compráramos	un	pejerrey	de	final	de	 temporada
bien	 hermoso.	El	 colegio	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar,	 disfrutábamos	 de	 los	 últimos
días	de	 las	vacaciones	de	verano.	Mientras	yo	 le	echaba	un	vistazo	al	pescado,	Bill
hablaba	 con	 un	 amigo	 que	 trabajaba	 en	 un	 puesto	 de	 cangrejos.	 Por	 el	 pasillo	 se
acercaron	dos	chicos	del	colegio	de	Bill.	Llevaban	la	cazadora	del	equipo	del	colegio
y	 caminaban	 con	 aire	 fanfarrón,	 haciendo	 ruiditos	 de	 animales	 para	 anunciar	 su
presencia.

—Eh,	Ellison	—dijo	el	más	bajo.
—Hola,	Roger	—respondió	Bill.
—¿Preparado	para	el	colegio?	—preguntó	Roger.
El	más	alto	se	miró	el	reloj	y	luego	miró	hacia	la	salida.
—Vamos,	Rog.
Roger	sonrió.
—Espera	un	minuto.	—Miró	al	chico	flacucho	que	estaba	detrás	del	mostrador—.

¿Y	tú,	Lucy?
—No	me	llames	Lucy	—dijo	el	chico.
—Y	vosotros	dos,	 ¿de	qué	hablabais?	 ¿Hay	alguna	 fiesta	de	 la	que	yo	no	deba
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enterarme?	—Roger	se	echó	a	reír	y	le	dio	un	codazo	a	su	amigo,	que	soltó	una	risa
débil	y	desganada—.	¿Es	tu	hermano?	—le	preguntó	a	Bill.

—Sí.
—¿Tú	también	lo	eres?
Lo	miré	a	la	cara	y	luego	miré	la	letra	G	cosida	en	su	cazadora	azul	y	blanca,	y

advertí	que	llevaba	prendida	una	medalla,	dos	figuras	dispuestas	una	detrás	de	la	otra,
muy	pegadas:	era	un	premio	de	lucha	libre.

—¿Qué	hacen	esos	tíos?
Había	cogido	a	Roger	por	sorpresa.
—Los	de	tu	cazadora.	¿Por	eso	te	ganaste	un	premio?	¿Qué	deporte	es	ése?
Bill	y	el	chico	de	detrás	del	mostrador	se	pusieron	a	reír.
—Lucha	libre.
—Por	revolcarte	por	el	suelo	con	otro	chico,	querrás	decir.	—La	piel	marrón	de

Roger	se	volvió	púrpura.	Dio	un	paso	hacia	mí.	Su	amigo	lo	agarró.
—Salgamos	de	aquí,	Roger	—le	dijo.
Bill	y	yo	nos	quedamos	mirando	cómo	se	marchaban.	Bill	me	dedicó	una	sonrisa

incómoda	y	 luego	 se	 encerró	 en	 sí	mismo.	Pero	yo	 estaba	 eufórico,	 tenía	 ganas	de
hablar	y	de	saltar.

—¿Le	has	visto	la	cara?	—pregunté.
—Sí,	se	la	he	visto.
—¿Estás	enfadado	conmigo?
—No,	no	estoy	enfadado	contigo,	Monk.
—Entonces,	¿qué	pasa?
—Nada.	No	lo	entenderías.
—Yo	entiendo	muchísimas	cosas.
—¿Cosas	como	qué?
—Como	que…	—Me	callé	y	miré	los	pescados—.	Que	éste	está	bien.	A	papá	le

gustará.

Conduje	de	vuelta	a	Washington,	de	vuelta	a	lo	que	había	sido	la	casa	de	mi	madre,	a
lo	que	había	sido	la	casa	de	mis	padres.	Dentro	hacía	calor	y	olía	a	cerrado.	Puse	en
marcha	 el	 aire	 acondicionado	 del	 comedor	 y	me	 senté	 a	 la	mesa.	Me	 senté	 donde
siempre	 me	 había	 sentado	 para	 comer	 y	 miré	 las	 otras	 sillas.	 Mamá	 y	 papá	 se
sentaban	en	las	cabeceras	y	yo,	a	un	lado,	solo,	de	cara	a	mi	hermano	y	a	mi	hermana,
junto	a	una	silla	vacía	que,	si	no	la	ocupaba	el	 invitado	ocasional,	siempre	quedaba
ahí,	libre,	sin	que	nadie	la	retirara	hacia	la	pared	con	el	resto	de	sillas	auxiliares.	Me
puse	 a	 escuchar	 los	 sonidos	 de	 la	 casa,	 a	 recordar	 las	 voces	 de	 mis	 padres	 y	 las
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pisadas,	 pero	 no	 podía	 oírlas.	 Oía	 el	 zumbido	 y	 la	 vibración	 periódica	 del	 aire
acondicionado,	el	ruido	del	motor	de	la	nevera	en	la	cocina,	pegada	al	comedor,	y	el
teléfono	que	empezó	a	sonar.

Era	Bill.
—Llego	dentro	de	un	rato.
—¿Dónde	estás?
—En	el	aeropuerto,	el	National.	Estoy	a	punto	de	meterme	en	el	metro.
—¿Quieres	que	vaya	a	buscarte?
—No,	no	hace	falta.
—Paso	a	recogerte	por	la	estación	de	Metro	Center.
—Voy	 a	 coger	 la	 línea	 azul	 para	 cambiar	 a	 la	 roja,	 nos	 encontramos	 en	 la	 de

Dupont	Circle	a	las…	—podía	oírlo	consultar	el	reloj—	cuatro.
—Nos	vemos	ahí.

Mi	hermano	tenía	el	pelo	rubio.	Reconocí	su	cara	cuando	se	sentó	en	un	banco	cerca
de	unos	 tipos	que	 tocaban	 las	congas,	pero	solo	se	me	ocurrió	pensar:	«Ese	 tipo	es
clavado	 a	 mi	 hermano».	 Mi	 hermano	 era	 rubio.	 Era	 mi	 hermano	 y	 tenía	 el	 pelo
amarillo.	Su	piel	conservaba	su	color	marrón	claro.	Me	llamó.

—¿Bill?
—Soy	yo.
Me	abrazó,	lo	que	en	sí	mismo	ya	constituía	todo	un	acontecimiento.	Agradecí	el

gesto,	pero	el	abrazo	fue	tan	rígido	que	apenas	si	lo	noté.
—Eh,	tienes	el	pelo	rubio.
—¿Te	gusta?
—Supongo	que	sí.	Es	diferente.	—Me	sentí	como	una	antigualla,	como	solía	decir

mi	 madre—.	 He	 encontrado	 un	 sitio	 para	 aparcar	 en	 Connecticut	 Avenue.	 —Me
agaché	 a	 cogerle	 la	 bolsa	 de	 cuero—.	 Me	 alegro	 de	 verte	 —le	 dije	 cuando	 nos
pusimos	en	marcha.

—Tienes	buen	aspecto	—contestó.
—No	estoy	demasiado	en	forma.	Tú,	en	cambio…
—Yo	voy	al	gimnasio	cada	noche.
Emití	un	sonido	con	el	que	quise	dar	a	entender	que	lo	felicitaba	y	que	esperaba

que	no	hubiera	parecido	demasiado	paternalista.
—Debería	probarlo.
—¿Qué	tal	mamá?
—A	veces	se	entera,	a	veces	no…
Mientras	 lo	 decía,	 me	 pregunté	 qué	 sería	 lo	 malo,	 si	 conectar	 o	 desconectar.

¿Cuándo	 se	 sentía	perdida?	¿Cuando	estaba	en	contacto	con	el	mundo	o	cuando	 lo
perdía	de	vista?	Y	me	pregunté	si	los	síntomas	que	había	observado	serían	los	de	su
enfermedad	o	los	de	su	determinación	por	sobrellevar	el	deterioro,	si	no	se	refugiaría
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en	ellos	buscando	un	lugar	seguro.
—¿Sabe	quién	eres?
—Hoy	lo	sabía.	¿Cómo	están	los	niños?
—Bien,	creo.	—Me	miró	para	ver	mi	reacción,	y	cuando	se	la	ofrecí,	continuó—:

Saldremos	adelante.	Tener	que	oír	«tu	padre	es	marica»	es	muy	duro.
—¿Quieres	ir	primero	a	casa	o	a	ver	a	mamá?
—A	casa.	Necesito	una	ducha.	He	madrugado	para	coger	el	avión.
Fuimos	a	casa	en	coche.	Bill	jugueteaba	con	el	dial	de	la	radio.
—¿Cómo	va	el	trabajo?
—Bien.
—¿Y	cómo	está…?
Traté	de	recordar	el	nombre	de	su	amigo.
—Desaparecido.

A	menudo	me	miro	al	espejo	y	me	detengo	a	pensar	 sobre	 las	diferencias	entre	 las
afirmaciones	siguientes:

(1)	Tiene	un	aire	culpable.
(2)	Da	la	impresión	de	ser	culpable.
(3)	Parece	culpable.
(4)	Es	culpable.

—¿Estás	 bien?	—preguntó	Bill.	Acababa	 de	 salir	 de	 la	 ducha	 y	 había	 bajado	 para
reunirse	conmigo	en	el	despacho.	Yo	estaba	encendiendo	un	puro—.	No	te	conviene.

—Sí,	ya	lo	sé.	—Observé	el	resplandor	anaranjado	de	la	punta	y	agité	la	cerilla—.
¿Estás	listo	para	salir?

—Es	un	poco	tarde,	¿no	te	parece?
Ya	eran	casi	las	seis.
—Es	un	poco	tarde	—dije—,	pero	es	el	primer	día	que	pasa	ahí.	Me	gustaría	ir	a

ver	a	la	vieja	dama.
Bill	asintió	en	silencio.
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Mamá	no	había	comido,	nos	dijeron.	No	reconoció	a	Bill;	cuando	él	le	cogió	la	mano
y	 trató	de	mirarla	 a	 los	ojos,	 ella	 se	 apartó.	A	mí	 tampoco	me	 reconoció.	Quizá	 lo
habría	hecho	de	habernos	quedado	otros	sesenta	minutos,	otros	quince,	otros	cinco.
Pero	no	nos	quedamos.

—Por	lo	que	respecta	al	dinero…	—dijo	Bill.
—Lo	tengo	todo	cubierto	—contesté.
Había	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 dejar	 que	 las	 conversaciones	 de	 este	 tipo

decayeran	 y	 se	 apagaran	 solas,	 de	 no	 hacer	 comentarios,	 ni	 apropiados	 ni
inapropiados,	de	limitarme	a	callar	y	dejar	que	las	palabras	se	convirtieran	en	vapor.
Mi	intención	era	ésa,	al	menos.

En	 las	 artes	visuales	 solo	 importan	 las	 apariencias.	Eso	es	 lo	que	me	han	dicho,	 al
menos:	que	la	obra	del	pintor	es	una	invención	en	el	espacio	infinito	que	empieza	en
los	márgenes	de	su	cuadro.	La	superficie,	el	papel	o	el	lienzo,	no	es	la	obra	de	arte,
sino	el	lugar	que	la	obra	de	arte	habita,	un	lugar	que	contiene	el	cuadro,	la	pintura,	la
idea.	Pero	una	silla…	Una	silla	es	su	espacio,	es	su	propio	 lienzo,	ocupa	el	espacio
como	es	debido.	El	lienzo	ocupa	espacios	y	el	cuadro	ocupa	el	lienzo,	mientras	que	la
silla,	como	obra,	llena	el	espacio	mismo.	Eso	es	lo	que	se	me	ocurrió	a	propósito	de
Mi	 poblemática.	 La	 (presunta)	 novela	 era	 más	 silla	 que	 cuadro,	 pues	 no	 la	 había
concebido	como	una	obra	de	arte,	sino	como	un	artefacto	funcional;	más	que	algo	que
hubiera	que	contemplar,	su	apariencia	era	algo	para	tener	en	cuenta.	Un	aviso,	tal	vez;
una	tumba,	sin	duda.	Y	ése	era	el	motivo	por	el	que	pude	mirarme	al	espejo	y	aceptar
el	contrato	del	que	esa	tarde	mi	agente	me	había	hablado	por	teléfono.

—Se	llama	Wiley	Morgenstein	y	quiere	pagarte	tres	millones	de	dólares	por	los
derechos	para	el	cine	dijo	Yul.	¿Monk?	¿Monk?

—Estoy	aquí.
—¿Qué	te	parece	eso?
—Me	parece	de	maravilla.	¿Estás	loco?	Es	de	miedo.	Me	da	ganas	de	vomitar.
—Insiste	en	conocerte.
—Dile	que	ya	lo	llamaré.
—Quiere	conocerte.	Este	tipo	quiere	pagarte	tres	millones	de	dólares,	lo	mínimo

que	podrías	hacer	 es	 comer	 con	 él.	Todavía	no	 le	he	dicho	que	no	 existe	un	Stagg
Leigh.

—No	lo	hagas.	Stagg	Leigh	comerá	con	él.
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Yul	se	echó	a	reír.
—¿Te	has	vuelto	loco?	¿Qué	harás?	¿Disfrazarte	de	chulo?
—No.	Me	pondré	gafas	de	sol	y	estaré	muy	callado.	¿Cómo	lo	ves?
—Tus	tres	millones	son	trescientos	mil	para	mí.	No	la	cagues.
—Vale.	Tengo	que	colgar.
—Espera	un	minuto.	Los	de	Random	House	me	dijeron	que	 como	el	 libro	 está

despertando	muchísimo	interés,	tratarán	de	sacarlo	antes	de	Navidad.

Cuando	entré	en	la	cocina	después	de	mi	charla	telefónica,	Bill	me	preguntó	si	pasaba
algo.	Le	aseguré	que	todo	iba	bien	y	me	dijo	que	iba	a	salir	con	un	viejo	amigo.	Me
dijo	que	su	amigo	pasaría	a	recogerlo	en	breve.	Me	dijo	que	no	lo	esperara	despierto.

No	 había	 advertido	 que	 la	 caja	 que	 contenía	 las	 cartas	 de	 Fiona	 a	mi	 padre	 olía	 a
lavanda	y	a	pétalos	de	rosa.	Esta	vez,	sin	pararme	a	leer	bien	las	cartas,	me	fijé	en	la
caligrafía,	 en	 la	 mano	 que	 las	 había	 escrito,	 y	 descubrí	 una	 pureza	 que	 tal	 vez
reflejara	la	profundidad	de	su	sentimiento.	Imaginé	que	esa	enfermera	habría	tenido
unas	manos	pequeñas	pero	fuertes	con	las	uñas	cortas	y	cuidadas,	manos	de	tejedora,
quién	sabe.	Abrí	todas	las	cartas	y	luego	hojeé	esa	novela	cuya	elección	tan	extraña
me	parecía.	Dentro	del	Silas	Marner	 encontré	un	pedazo	de	papel	 en	el	que	estaba
escrita	 la	 dirección	de	 la	 hermana	de	Fiona	 en	 el	Lower	East	Side.	La	hermana	 se
llamaba	Tilly	McFadden.

Editora:	Qué	sorpresa.
Stagg:	 Solo	 llamaba	 para	 preguntar	 si	 tengo	 que	 hacer	 algún	 cambio	 en	 el

manuscrito,	como	quieren	sacarlo	antes…
Editora:	No,	es	perfecto	tal	y	como	está.
Stagg:	¿Veré	las	galeradas	pronto?
Editora:	Tú	no	te	preocupes	por	eso.
Stagg:	Hay	un	cambio	que	sí	querría	hacer.
Editora:	Por	supuesto.
Stagg:	Voy	a	cambiar	el	título.	El	nuevo	título	es	Porculo.
Editora:	¿Perdón?
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Stagg:	Porculo.	Una	sola	palabra.
Editora:	El	título	de	Mi	poblemática	me	encanta.
Stagg:	Será	el	título	del	próximo	libro.	Éste	se	llama	Porculo.
Editora:	No	creo	que	podamos	hacer	ese	cambio.
Stagg:	¿Por	qué	no?
Editora:	A	mucha	gente	la	expresión	le	parece	obscena.
Stagg:	La	novela	está	plagada	de	porculos.	Me	da	 igual	que	 le	parezca	obscena	a

mucha	gente.
Editora:	Podría	perjudicar	las	ventas.
Stagg:	No	lo	creo.	Si	quiere,	les	devuelvo	el	dinero	y	me	llevo	la	novela	a	otra	parte.
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P	O	R	C	U	L	O

N	o	v	e	l	a

Stagg	R.	Leigh
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Lo	 que	 yo	 temía,	 por	 supuesto,	 era	 que	 al	 negar	 o	 rechazar	mi	 complicidad	 en	 la
marginalización	de	los	escritores	«negros»	terminara	en	el	extremo	más	alejado,	en	el
más	 cercano	 a	 la	 «alteridad»	 de	 una	 línea	 imaginaria	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos.	Mi
escritura	no	era	un	acto	de	denuncia	o	de	indignación	social	(aunque,	en	cierto	modo,
la	escritura	no	es	sino	eso),	y	 tampoco	consecuencia	de	que	en	mi	 familia	existiera
una	tradición	de	narrativa	oral.	Nunca	he	tenido	la	intención	de	liberar	a	nadie;	nunca
he	 intentado	 escribir	 el	 retrato	 casi	 real,	 el	 retrato	 auténtico	 de	mi	 gente;	 nunca	 he
tratado	a	nadie	cuyo	retrato	conozca	tan	bien	que	pueda	pintarlo.	Si	hubiera	escrito	en
los	años	inmediatamente	posteriores	a	la	Reconstrucción,	tal	vez	lo	habría	hecho	para
mejorar	la	condición	social	de	mis	compañeros	oprimidos.	Pero	lo	irónico	del	asunto
es	maravilloso:	en	virtud	de	mi	incapacidad	para	reconocer	las	diferencias	raciales	y
para	permitir	que	mi	producción	pudiera	definirse	como	un	ejercicio	de	autoexpresión
racial,	yo	era	una	víctima	del	 racismo.	Así	 las	cosas,	no	me	vería	económicamente
oprimido	 por	 haber	 escrito	 un	 libro	 que	 podría	 alinearse,	 precisamente,	 con	 esos
libros	que	yo	tachaba	de	racistas.

Y	 tendría	que	 llevar	 la	máscara	de	 la	persona	que	 se	 suponía	que	debía	 ser.	Ya
había	hablado	por	teléfono	con	mi	editora	bajo	la	identidad	del	infame	Stagg	Leigh,	y
ahora	 me	 reuniría	 con	 Wiley	 Morgenstein.	 Podía	 hacerlo.	 El	 juego	 empezaba	 a
ponerse	divertido.	Y	que	te	entregaran	un	cheque	era	muy	agradable.

Jelly,	Jelly
Jelly
All	night	long

¡Contemplad	al	invisible!

Bill	no	volvió	a	casa	esa	noche,	 llegó	a	 la	mañana	siguiente,	 sonriendo	y	hablando
muy	deprisa.	Yo	había	reunido	algunas	de	las	grabaciones	preferidas	de	mamá	e	iba	a
llevárselas	con	un	reproductor	de	CD.	Bill	daba	la	impresión	de	ir	colocado,	aunque
yo	no	era	capaz	de	imaginar	de	qué,	y	ese	tipo	de	pregunta	siempre	se	me	había	dado
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muy	mal.	Le	pregunté	si	estaba	bien.
—Sí,	¿por	qué?	—respondió.
—No	sé.	Es	que	pareces	distinto.
—¿Distinto?	¿En	qué?
—Da	igual.
—No,	quiero	saber	en	qué	parezco	distinto.
La	brusquedad	de	su	tono	amplificó	la	nota	agresiva.
—No	 iba	 con	 segundas	—respondí—.	 Por	 si	 te	 interesa	 saberlo,	 pensaba	 que

quizás	ibas	un	poco	colocado.
—¿Colocado	de	qué?
—No	lo	sé.	No	me	importa.
—Dices	eso	porque	no	te	he	ayudado	con	lo	de	mamá,	¿verdad?
—No.
—Estás	enfadado	porque	he	pasado	la	noche	fuera.	¿Tendría	que	haber	llamado?
—Voy	a	ver	a	mamá.
—Para	 eso	 he	 venido	 a	Washington.	—Bill	 trató	 de	 parecer	 sobrio—.	Pero	me

doy	cuenta	de	que	mi	presencia	no	es	indispensable.
—Estaba	 justo	 a	 punto	 de	 salir	 cuando	 llegaste.	 Como	 he	 pasado	 la	 mañana

esperándote,	 había	 decidido	 marcharme.	 Ahora	 estás	 aquí	 y	 te	 pregunto:	 ¿quieres
venir	conmigo	a	ver	a	mamá?

—Necesito	ducharme.	Y	donde	haya	estado	es	asunto	mío.
—Te	espero.
—No,	da	igual.	Tú	ve.	Mamá	estará	preguntándose	qué	te	ha	entretenido.
Yo	observaba	los	labios	de	Bill	y	me	daba	cuenta	de	que	no	entendía	una	palabra

de	lo	que	estaba	diciendo.	Su	idioma	no	era	el	mío.	Su	idioma	poseía	una	geometría
adverbial	 e	 interrogativa	 que	 yo	 no	 era	 capaz	 de	 comprender.	 Podía	 distinguir	 los
contornos	 de	 su	 significado,	 y	 cuando	 oía	 sus	 palabras	 me	 daba	 cuenta	 de	 que
significaban	 algo,	 pero	 la	 sustancia	 del	 significado	 se	 me	 escapaba	 por	 completo.
Asentí	en	silencio.

—Y	esto,	¿cómo	tengo	que	tomármelo?	—me	dijo	Bill.
Se	estaba	burlando	de	mí.	Era	eso.	Había	percibido	mi	confusión	y	la	usaba	en	mi

contra.	Volví	a	asentir	en	silencio.
—Vete.	—Cuando	me	dirigía	a	la	puerta,	dijo—:	Me	equivoqué	al	pensar	que	me

entenderías.	 En	 realidad,	 no	 esperaba	 que	 lo	 hicieras,	 en	 absoluto.	 Eres	 igual	 que
papá.	Siempre	lo	fuiste,	y	te	estás	convirtiendo	en	él.

Moví	la	cabeza	con	un	gesto	afirmativo.
—Vete.	Ve	a	ver	a	mamá	sin	mí.	El	tiempo	tiene	la	manía	de	deshinchar	nuestras

resoluciones	 y	 adecuarse	 a	 todo	 aquello	 que	 el	 centro	 de	 nuestro	 ser	 preferiría
rechazar.	Con	 todo,	mi	centro	está	mucho	más	centrado	que	esa	corrompida	mitad
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tuya.	Yo,	a	pesar	de	los	desvíos	y	las	interrupciones	que	he	ido	encontrando	más	allá
de	ese	arrecife	que	es	mi	playa,	soy	fiel	a	mí	mismo.

En	vez	de	asentir	en	silencio,	esta	vez	me	marché.

Sentado	 en	 el	 despacho	del	médico	de	 guardia	mientras	 esperaba	un	 informe	de	 la
primera	noche	de	mamá,	tuve	la	ocasión	de	examinar	la	estantería	que	había	detrás	de
la	mesa	del	doctor.	Había	libros	de	John	Grisham	y	Tom	Clancy,	un	libro	de	bolsillo
de	John	MacDonald	y	cosas	así.	Esos	libros	no	me	molestaban.	Aunque	nunca	había
leído	uno	entero,	sí	había	hojeado	alguno;	yo	no	les	veía	profundidad	artística	alguna,
y	tampoco	me	parecían	sobrados	de	ironía,	ideas	o	recursos	lingüísticos,	pero	estaban
bastante	 bien	 redactados,	 tan	 bien	 redactados	 como	 pueda	 estarlo	 un	 manual	 de
instrucciones	bien	redactado.	«Vaya,	así	que	ésa	es	la	lengüeta	A.»	Y	entonces	¿por
qué	me	entraban	ganas	de	vomitar	cuando	pensaba	en	Juanita	Mae	Jenkins?	Porque
Tom	Clancy	no	trataba	de	venderme	su	libro	dando	a	entender	que	la	tripulación	de
su	submarino	ultramoderno	era	una	representación	de	su	raza	(por	muy	adecuada	que
me	pareciera	la	metáfora).	Y	su	editor	tampoco	lo	hacía	para	promocionar	el	libro.	Si
los	 blancos	 de	Clancy	 no	 te	 gustaban,	 siempre	 podías	 leer	 otros	 libros	 sobre	 otros
blancos.

¿Adónde	vas?
A	Mississippi.
¿Y	por	qué	te	vas	ahí	tan	lejos?
Tengo	que	abrirme	del	sur	de	Chicago.
Mierda.	Mira	que	Mississippi	es	el	sur	del	sur	de	Chicago.
(Y	los	dos	se	echaron	a	reír.)

El	médico	era	un	hombre	gordo	de	aspecto	enfermizo,	pero	iba	muy	peripuesto.	Sus
zapatos	estaban	tan	limpios	que	brillaban,	y	el	chaleco	de	punto	que	llevaba	(a	pesar
del	calor	que	hacía)	combinaba	con	su	traje	a	la	perfección.	Se	sentó	al	otro	lado	de	la
mesa	y	fantaseé	con	que	se	parecía	a	Tom	Clancy,	de	quien	ni	siquiera	había	visto	una
foto	en	el	periódico.	Luego	lo	imaginé	tratando	de	entrar	por	la	reducida	escotilla	de
un	submarino.

—Su	madre	no	está	teniendo	un	buen	día.	Nos	hemos	visto	obligados	a	sedarla.
Ahora	está	en	cama	y	hay	una	enfermera	con	ella.	No	sé	qué	decirle,	señor	Ellison.	A
veces	los	pacientes	reaccionan	de	modo	inesperado.	Puede	que	mañana	esté	mejor.

Luego	el	médico	se	convirtió	en	mi	hermana	Lisa,	que	se	 recostó	en	 la	silla,	se
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encendió	 un	 cigarrillo	 imaginario	 y	 pronunció	mi	 nombre.	 Yo	 sabía	 perfectamente
que	estaba	sufriendo	alucinaciones,	y	saberlo	probaba	que	no	estaba	 loco,	pero	si	a
ese	 episodio	 le	 sumaba	 el	 del	 numerito	 lingüístico	 de	mi	 hermano,	 la	 cosa	 ya	me
parecía	un	poco	preocupante.

—No	 hay	 nada	 que	 hacer,	Monk	—dijo	 Lisa—.	Vete	 a	 casa.	 Forma	 un	 hogar.
Mamá	no	sufre,	relájate.	En	realidad,	para	ella	cada	instante	es	nuevo.	Míralo	así.	Ya
conoces	 el	 chiste:	 «¿Qué	 es	 lo	mejor	 del	 Alzheimer?	Que	 cada	 día	 conoces	 gente
nueva».	—Lisa	se	echó	a	reír—.	Así	que	vete	ya.	Y	no	dejes	que	Bill	te	deprima.	Está
tratando	de	encontrar	su	camino.	No	es	culpa	suya	si	no	es	simpático.	A	mí	nunca	me
pareció	simpático,	al	menos.

—¿Cómo	sabes	que	mamá	no	sufre?	—pregunté.
—¿Perdón?	—dijo	el	gordo,	cuya	placa,	sobre	la	mesa,	rezaba:	«Dr.	H.	Bledsoe».
—Lo	siento,	estaba	hablando	con	otra	persona.
—¿Se	encuentra	bien,	señor	Ellison?
—Sí,	muy	bien.	He	 traído	 algunos	 discos	 que	 le	 gustan	 a	mi	madre.	—Dejé	 la

bolsa	 en	 la	mesa	 y	me	 puse	 en	 pie	 para	marcharme—.	 ¿Cree	 que	 cosas	 conocidas
como	la	música	podrían	hacerle	algún	bien?

—Lo	dudo.	Es	posible.

Cuando	llegué	a	casa,	Bill	no	estaba.	En	la	mesa	del	comedor	encontré	una	nota:

En	el	despacho	de	arriba	encontrarás	una	nota	que	lo	explica	todo.

Subí	al	despacho	y	vi	un	sobre	en	la	mesa.	Dentro,	una	nota	en	la	que	se	leía:

¡VETE	A	LA	MIERDA!
Bill

¿No	es	usted	Rine,	el	vendedor?

Wiley	Morgenstein	cogió	un	avión	a	Washington	para	conocer	a	Stagg	Leigh.	Stagg,
que	 se	había	puesto	un	poco	nervioso	por	 ese	 almuerzo,	 se	 alargó	un	poco	con	 los
preparativos.	Se	plantó	frente	al	espejo	del	baño	para	ensayar:	fruncía	el	ceño	y	se	le
formaba	un	 surco	 en	 la	 frente,	 sobre	 el	 puente	de	 la	 nariz.	Se	 afeitó	 el	 bigote	y	 se
disculpó	ante	su	antiguo	propietario.	Se	probó	un	sombrero	varias	veces,	pero	a	cada
intento	se	veía	incapaz	de	llevarlo	durante	más	de	unos	pocos	segundos.
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—¿A	quién	quieres	engañar?	—le	preguntó	al	espejo.
¿Debía	 llevar	zapatos	puntiagudos?	¿Deportivas?	¿Las	chanclas	de	 la	cárcel	del

condado?	 Se	 decidió	 por	 unos	 mocasines	 marrones,	 unos	 pantalones	 caqui	 y	 una
camisa	blanca	con	rayas	azules	y	cuello	de	botones.	Era	la	ropa	que	tenía	a	mano.

Iba	 a	 reunirse	 con	 Morgenstein	 en	 el	 restaurante	 de	 la	 azotea	 del	 hotel
Washington.	Stagg	se	puso	las	gafas	de	sol	y	salió	de	casa	con	retraso.

La	 galería	 del	 restaurante	 daba	 al	 jardín	 este	 de	 la	Casa	Blanca,	 pero	Morgenstein
había	 reservado	 dentro,	 en	 una	 mesa	 oscura	 escondida	 en	 un	 rincón	 del	 comedor
principal.	A	Stagg	lo	condujeron	a	la	mesa	del	productor,	que	estaba	en	compañía	de
una	joven.	Cuando	Stagg	llegó,	los	dos	se	pusieron	en	pie.	Se	dieron	la	mano.

—Encantado	de	conocerte,	Stagg	—dijo	Morgenstein—.	Cynthia,	mi	asistente.
—No	sabes	lo	privilegiada	que	me	siento	de	poder	conocer	a	un	autor	de	tu	altura.
La	chica	soltó	una	risita	aguda.
—Bueno,	sentémonos,	siéntate,	siéntate.
Stagg	se	sentó,	y	en	la	penumbra	trató	de	distinguir	al	hombre	que	tenía	ante	sus

gafas	de	sol.	Morgenstein	era	más	gordo	de	 lo	que	había	 imaginado	y	 llevaba	 ropa
informal,	 una	 camiseta	 bajo	 el	 blazer.	 Y	 si	 esa	 Cynthia	 era	 su	 asistente,	 entonces
Stagg	existía	de	verdad.	La	joven	apenas	si	cubría	con	un	trozo	de	tela	bien	tirante	lo
que	eran,	sin	lugar	a	dudas,	unos	pechos	operados.

—Siento	 lo	 de	 la	 mesa	 dentro,	 pero	 soy	 gordo,	 demonios,	 y	 necesito	 aire
acondicionado.

Morgenstein	se	echó	a	reír.
Stagg	no	lo	hizo.
—No	eres	gordo,	Wiley,	en	absoluto	—dijo	Cynthia.
Morgenstein	pasó	el	comentario	por	alto.
—Cuando	se	enteró	de	que	iba	a	reunirme	contigo,	tu	editora	se	quedó	de	piedra.

Gracias	 por	 venir.	 ¿Quieres	 beber	 algo?	—Ya	 estaba	 llamando	 al	 camarero—.	 La
maldita	novela	me	encantó.	Me	partía.	También	es	triste,	eh,	no	me	malinterpretes.	Y
muy	 auténtica.	 Los	 diálogos	 pueden	 pasar	 directamente	 del	 libro	 al	 guión.	 —El
camarero	llegó—.	¿Qué	tomas?	—le	preguntó	Morgenstein	a	Stagg.

—Un	Gibson	—dijo	Stagg.
Morgenstein	trató	de	contenerse	para	no	torcer	el	gesto.
—Habría	 pagado	 por	 la	 dichosa	 novela	 aunque	 te	 hubieras	 negado	 a	 reunirte

conmigo,	 sabes.	 Solo	 quería	 ver	 qué	 pasaba.	 Tres	millones	 son	muy	 convincentes,
¿no?

—Desde	luego	—dijo	Stagg.
Morgenstein	le	dedicó	a	su	amiguita	una	mirada	perpleja.
—No	eres	como	te	imaginaba.
—¿No?	¿Y	cómo	me	imaginabas?
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—No	sé,	más	duro,	o	así.	Ya	sabes,	más	de	la	calle.	Más…
—¿Negro?
—Sí,	eso	es.	Me	alegro	de	que	tú	lo	hayas	dicho.	He	visto	a	la	gente	sobre	la	que

escribes,	tipos	que	van	de	frente,	con	agallas.	A	escribir	cosas	así	no	te	enseñan	en	la
universidad.	—Se	volvió	hacia	Cynthia—.	¿Verdad,	cariño?

Stagg	asintió	fríamente.
—Mira	 la	carta	para	ver	 lo	que	quieres	—dijo	Morgenstein—.	El	sitio	este	está

bien,	¿no?	Escoger	el	restaurante	me	ha	costado	lo	suyo.	Releyendo	la	novela	en	el
avión,	 se	me	 ocurrió	 que	 podríamos	 ir	 al	 Popeye’s.	—Morgenstein	 se	 echó	 a	 reír.
Cynthia	 le	 rodeó	el	brazo	con	 los	dedos	y	 también	se	 rió—.	¿Has	visto	algo	que	 te
guste?

—Creo	que	sí.
El	camarero	volvió	con	el	Gibson	y	esperó	a	que	ellos	pidieran.
—La	señora	y	yo	querríamos	unas	chuletas	grandes,	al	punto,	con	la	guarnición

que	 traigan	 pero	 sin	 mantequilla	 en	 las	 patatas.	 Para	 la	 ensalada,	 salsa	 ranchera.
¿Stagg?

—De	primero,	la	sopa	de	zanahoria	y	jengibre.	La	sirven	fría,	¿verdad?
—Sí,	señor.
—En	 la	 carta	no	 lo	veo,	pero	me	gustaría	un	plato	de	 fettucini	 con	un	poco	de

aceite	de	oliva	y	parmesano.
—No	 hay	 ningún	 problema,	 señor.	 —El	 camarero	 miró	 a	 Morgenstein—.

¿Querrán	vino?
Morgenstein	miró	a	Stagg.
—Lo	que	quieras	—dijo	Stagg.
—Vino	 tinto	—pidió	Morgenstein.	Mientras	 el	 camarero	 recogía	 las	 cartas	y	 se

marchaba,	 el	 gordo	 se	 volvió	 hacia	 su	 ligue	 con	 cara	 de	 preocupación—.	No	 eres
exactamente	lo	que	esperábamos,	¿sabes?	—le	dijo	a	Stagg.

—Esto	ya	lo	hemos	hablado.	¿Por	qué	querías	conocerme?
Lo	de	hacerse	el	duro	funcionaba.	Stagg	advirtió	que	Morgenstein	se	apartaba	un

poquito,	asustado.
—Por	ningún	motivo	en	especial.
Pasaron	 un	 rato	 sin	 decir	 nada.	Cynthia	 le	 susurró	 algo	 a	Morgenstein	 y	 luego

volvió	a	soltar	una	risita.	Jugueteó	con	un	mechón	de	su	pelo	rubio	y	lo	miró	con	la
cabeza	ladeada.

—Así	 que	 has	 estado	 en	 la	 trena	—dijo	Morgenstein—.	Yo	 casi	 termino	 en	 el
trullo,	pero	mi	tío	Mort	me	libró.	Lo	que	pasó	es	que	unos	quisieron	hacerme	pagar	el
pato	por	una	historia	de	comercio	interestatal.	¿Tú	qué	hiciste?

Aquí	Stagg	se	enfrentaba	a	un	dilema.	Hasta	el	momento,	su	única	mentira	había
sido	su	nombre.	Bastante	honesto	era	admitiendo	que	había	escrito	la	maldita	novela.
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—Dicen	que	maté	a	un	hombre	con	el	punzón	de	una	navaja	suiza.
El	«dicen»	fue	un	golpe	maestro,	y	Stagg	se	sonrió,	gesto	que	sirvió	para	subrayar

la	naturaleza	de	su	crimen.
Morgenstein	se	quedó	en	tensión	durante	unos	instantes	y	luego	pareció	aliviado.
—Estaba	a	punto	de	pensar	que	no	eras	auténtico.
Se	echó	a	reír	con	Cynthia,	que	ya	no	miraba	a	Stagg	como	antes.	Parecía	haberse

parapetado	 tras	 el	 gordo,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 le	 dedicaba	 a	 Stagg	 una	 sonrisa
coqueta	mientras	observaba	su	propio	reflejo	(eso	era	 lo	que	miraba,	seguro)	en	 las
gafas	de	sol.

—Yo	soy	auténtico	—repitió	Stagg—.	Cynthia	sabe	que	soy	auténtico,	¿verdad,
Cindy?

Cynthia	se	revolvió	en	su	asiento.
—Sí.
Morgenstein	se	rió,	nervioso.
Llegaron	las	ensaladas	y	la	sopa.	Stagg	tomó	dos	cucharadas	de	sopa	y	la	apartó.
—¿No	te	gusta?	—preguntó	Morgenstein.
—Sí,	está	bastante	buena.	Es	exactamente	lo	que	quería.	—Stagg	sonrió	de	nuevo

a	Cynthia	y	 luego	a	Morgenstein—.	Y	ahora	debo	 salir	 corriendo,	 lo	 siento.	Tengo
que	ir	de	visita	a	una	casa	de	convalecencia.

—¿Servicio	 a	 la	 comunidad?	 Una	 vez	 me	 tocó	 hacerlo.	 Una	 auténtica	 putada.
Críos.

—Ha	sido	un	placer.
Stagg	alargó	el	brazo	para	estrechar	la	pezuña	regordeta	del	hombre	y	se	despidió

de	Cynthia	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Oye,	 ¿me	 das	 un	 número	 para	 que	 pueda	 localizarte	 en	 Washington?	 —

preguntó	Morgenstein.
Stagg	miró	al	tipo	durante	un	par	de	segundos	y	soltó	una	risa	indiferente	antes	de

marcharse.

¡Contemplad	al	invisible!

Stagg	 descubrió	 que	 durante	 el	 trayecto	 de	 bajada	 en	 el	 ascensor	 el	 mundo	 había
cambiado.	En	el	vestíbulo	se	topó	con	un	póster	inmenso,	una	colorida	confusión	de
formas	que	hacía	esta	pregunta:
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¿EXISTIÓ	DE	VERAS	JULIAN	SCHNABEL?

Deambuló	hasta	el	siguiente	cartel:

¿QUÉ	HACE	LA	VANGUARDIA?

Y	el	otro:

LO	QUE	PARA	UNO	ES	UN	GRAFFITI

PARA	OTRO	ES	UNA	PINTADA	EN	LA	PARED.

Stagg	estaba	perplejo,	enfadado.	En	la	calle	se	arrancó	las	gafas	de	sol	de	la	cara	y
desapareció.

Por	 la	 tarde	 refrescó	 y	 lloviznó.	 Sentado	 al	 lado	 de	 la	 cama	 de	 mamá,	 me	 quedé
mirando	a	la	gente	que	entraba	en	el	edificio.	Mamá	estaba	dormida.	Escuchamos	una
sinfonía	de	Brahms,	la	segunda	o	la	tercera.	A	ella	siempre	le	gustó	más	que	a	mí.

En	más	de	una	ocasión	les	di	las	gracias	a	mis	padres	por	no	haberme	educado	en	el
catolicismo.	La	última	vez	que	lo	hice	tenía	trece	años	y,	por	fin,	me	respondieron:

—Nosotros	no	somos	católicos,	cariño.
El	«cariño»	era	cosa	de	mi	madre.
—Eso	ya	lo	sé	—respondí.	Cuando	llegué	a	la	puerta	me	detuve	y	di	media	vuelta

—.	Éstas	son	unas	gracias	distintas	de	las	que	os	doy	por	no	haberme	educado	en	el
cristianismo.

—Eso	ya	lo	sabemos	—dijo	papá.
—¿Y	por	qué	nos	das	las	gracias?	—preguntó	mamá.
—Le	coeur	a	ses	raisons	que	la	raison	ne	connaît	point	—dijo	papá.
—Yo	tengo	mis	razones	—añadí.
—Buen	chico	—dijo	papá.
—Vive	le	roi	—contesté.
Papá	se	echó	a	reír.	Mamá	ya	había	reanudado	su	lectura.
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Recordé	 la	pelea	 tonta	que	había	puesto	fin	a	mi	breve	(y	sin	duda	 inevitablemente
efímera)	 relación	con	Marilyn.	Si	 al	 descubrir	 esa	novela	horrible	 en	 su	mesilla	de
noche	monté	una	escena,	no	fue	porque	Marilyn	careciera	de	gusto	o	porque	el	gusto
que	tenía	fuera	cuestionable:	reaccioné	porque	el	libro	me	hacía	pensar	en	aquello	en
lo	que	yo,	aun	de	manera	encubierta,	me	había	convertido.	Y	aquello	en	lo	que	yo	me
había	 convertido	 era	 una	 copia	 descaradamente	 irónica,	 cínica,	 afectada	 y,	 sin
embargo,	 fidelísima	 de	 Juanita	Mae	 Jenkins,	 autora	 del	 superventas-con-película-a-
la-vista	Aquí	los	del	gueto.

Se	 diría	 que,	 tanto	 por	 mi	 situación	 como	 por	 mi	 constitución,	 yo	 no	 era	 el
candidato	idóneo	para	tener	amistades,	por	superficiales,	nuevas	o	viejas	que	fueran,
y	la	posibilidad	de	mantener	relaciones	sentimentales	ya	me	parecía	casi	absurda.	Es
probable	 que	 mi	 arrebato	 con	 Marilyn	 hubiera	 sido	 algo	 más	 que	 la	 reacción
escandalizada	de	un	esnob	literario:	fue	una	retirada	a	tiempo.

La	reacción	de	mi	agente	a	mi	exigencia	de	cambiar	el	título	de	la	novela	y	llamarla
Porculo	no	fue	tanto	de	enfado	como	de	sorpresa.	Me	preguntó	si	estaba	loco	y	yo	le
recordé	que	cuando	le	propuse	que	enviara	Mi	poblemática	a	algunas	editoriales	él	ya
pensó	que	yo	estaba	loco.

—Tienes	razón	—dijo—.	Pero	¿no	crees	que	estás	yendo	demasiado	lejos?
—No	 tanto.	 En	 realidad,	 esto	 me	 lo	 tomo	 como	 una	 obra	 de	 arte.	 Tiene	 que

cumplir	la	función	que	yo	le	asigne.
—Chorradas.
—Puede	ser.
—No	creo	que	vayan	a	dejarte.	 ¿Y	por	qué	no	Que	te	den	 o	Mierda?	 ¿Por	 qué

Porculo?
Podía	oírlo	menear	la	cabeza.
—Es	el	título	que	yo	quiero.
—¿Y	si	sus	abogados	dicen	que	no?
—No	dirán	que	no.
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Al	cabo	de	una	pausa:
—¿Qué	le	dijiste	a	Morgenstein?
—En	realidad,	nada.
—Pues	el	tío	está	enamorado	de	ti.	Lo	dejaste	asustadísimo,	pero	dijo	que	eras	«lo

más	auténtico	que	he	visto	en	mi	puta	vida».
—Tiene	razón.

Rothko:	Estoy	harto	de	estos	malditos	rectángulos.
Resnais:	 ¿No	 ves	 que	 estás	 trazando	 los	 límites	 físicos	 del	 cuadro?	 Tu	 aparente

empobrecimiento	 se	 convierte	 en	 una	 especie	 de	 incursión	 en	 el	 arte	 de	 la
eliminación.	El	primer	plano	y	el	fondo	son	tus	detalles	y	se	neutralizan	el	uno	al
otro.	 Se	 niegan	 mutuamente	 y,	 cosa	 extraña,	 no	 nos	 dejan	 más	 que	 con	 los
detalles,	que	en	realidad	no	están	ahí.

Rothko:	Muy	bien,	pero	¿resumiendo?
Resnais:	Que	los	idiotas	los	compran.
Rothko:	Y	ya	está,	¿no?
Resnais:	Me	temo	que	sí.	Mis	películas	no	 las	ve	nadie,	y,	créeme,	eso	no	 las	hace

mejores.
Rothko:	Ni	peores,	Alain.

Yul:	Dicen	que	puedes	cambiar	el	título	si	lo	escribes	con	ka.
Yo:	Porkulo.	¿Por	qué	iba	a	escribirlo	con	ka?
Yul:	Dicen	que	así	la	cubierta	no	quedará	tan	ofensiva.
Yo:	Y	una	mierda	que	no.	Porculo	con	ce,	o	ya	pueden	ir	dándoles	porculo.

(más	tarde)

Yul:	Han	dicho	que	vale.
Yo:	¿Ves	como	no	iban	a	dar	porculo?

Durante	 las	 tres	primeras	 semanas,	 fui	 a	ver	 a	mamá	cada	día.	El	viaje	 en	 coche	a
Columbia	no	era	tan	largo,	y	en	mi	aburrimiento	me	servía	de	sana	distracción.	Me
levantaba	por	 la	mañana,	 enredaba	un	 rato	en	el	garaje,	que	había	 transformado	en
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taller,	salía	a	dar	un	paseo	largo,	me	sentaba	en	el	despacho	durante	varias	horas	para
tratar	 de	 construir	 una	 nueva	 novela	 que	 redimiera	mi	 condenada	 alma	 literaria,	 y
luego	cogía	el	coche	para	ir	a	ver	a	mamá.	Ya	de	vuelta	en	casa,	 leía	y	después	me
torturaba	por	mi	trabajo.	Me	sentía	solo	y	estaba	más	enfadado	de	lo	que	había	estado
en	mucho	tiempo,	más	enfadado	que	cuando	era	un	 joven	enfadado,	pero	ahora	era
rico	y	estaba	enfadado.	Me	di	cuenta	de	 lo	 fácil	que	es	estar	enfadado	cuando	eres
rico.	 Al	 enfado	 lo	 acompañaba	 el	 sentimiento	 de	 culpabilidad,	 por	 supuesto,	 y	 la
sensación	de	ser	un	estúpido	por	sentirme	culpable,	sensación	que,	según	me	habían
dicho,	 era	 una	 de	 las	 dos	 enfermedades	 intelectuales	 más	 comunes	 (la	 otra	 era	 la
diarrea).

Últimamente,	mamá	ya	no	se	enteraba	de	casi	nada,	pero	el	personal	del	centro	no
la	perdía	de	vista,	y	yo	confiaba	en	que	estaría	segura.	Por	aquellas	ironías	de	la	vida,
cuanto	peor	tenía	la	cabeza,	mejor	tenía	el	cuerpo:	llegó	incluso	a	ganar	unos	kilos,	y
hacía	 años	 que	 no	 la	 veía	 tan	 vigorosa.	 El	médico	me	 dijo	 que	 esas	 ironías	 serían
pasajeras.	No	se	expresó	así,	por	supuesto.	Lo	que	dijo	fue:	«El	cuerpo	no	aguantará
así	mucho	tiempo».	Lo	dijo	como	si	quisiera	reconfortarme,	como	si	la	contradicción
entre	el	estado	físico	y	el	mental	 resultara	más	ofensiva	que	una	decadencia	 total	y
absoluta.

Cuando	 estaba	 lúcida,	 escuchábamos	 música	 y	 fantaseábamos	 sobre	 ir	 a
Washington,	a	algún	concierto	en	el	Kennedy	Center.	Luego,	tranquilamente,	mamá
se	apagaba	hasta	caer	dormida.	Era	todo	muy	triste	y	en	más	de	una	ocasión,	sentado
en	el	coche	tras	el	volante,	me	eché	a	llorar.

Recibí	 la	 llamada	por	 la	mañana.	Era	 justo	 lo	 que	necesitaba:	 algo	que	hacer.	Carl
Brunt	era	el	director	de	la	Cámara	Nacional	del	Libro,	la	CNL,	que	convocaba	el	más
importante	premio	anual	de	narrativa,	un	premio	de	nombre	sencillo	y	pretencioso:	el
Premio	de	las	Letras.

—Se	baraja	tu	nombre	para	la	mesa	del	jurado	—me	dijo	Brunt.
—Me	siento	halagado.
—Personalmente,	me	gustaría	muchísimo	que	 aceptaras.	Seréis	 cinco,	 con	unas

trescientas	novelas	y	libros	de	relatos.
Yo	escuchaba.
—No	pagamos	demasiado.	Unos	dos	mil	y	el	viaje	a	Nueva	York	para	la	entrega,

pero	tu	biblioteca	engordará	mucho.
—Me	parece	bien.
—¿Te	interesa?
Yo	detestaba	los	premios,	pero	ya	que	nunca	paraba	de	quejarme	del	rumbo	que
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estaban	tomando	las	letras	de	la	nación,	ahora	que	se	me	presentaba	la	oportunidad	de
alterarlo,	¿cómo	iba	a	decir	que	no?	Así	que	dije:

—Sí.
—Qué	fácil.
—¿Y	el	resto	del	jurado?
—Todavía	no	lo	tengo	cerrado,	pero	Wilson	Harnet	ha	aceptado	la	presidencia	de

la	mesa.	¿Lo	conoces?
—Sí.	Lo	hará	bien.
—Bueno,	fantástico	—dijo	Brunt—.	Estoy	impaciente	por	trabajar	contigo.	Y,	por

supuesto,	que	esto	no	salga	de	aquí	hasta	que	anunciemos	el	jurado.
—Naturalmente.
—Fantástico.

El	jurado

Wilson	Harnet	 (presidente).	 Autor	 de	 seis	 novelas.	 Su	 libro	más	 reciente	 era	 una
obra	 de	 no	 ficción	 creativa	 titulada	El	 tiempo	 se	 acaba.	 Trataba	 sobre	 su	mujer,	 a
quien	 le	 habían	 diagnosticado	 un	 cáncer.	 Ella	 no	 murió	 y	 todos	 los	 secretos	 del
matrimonio	que	Harnet	había	revelado	la	empujaron	a	pedir	el	divorcio.	En	círculos
literarios	se	esperaba	con	impaciencia	el	siguiente	libro	de	Harnet,	titulado	Mi	culpa.
Era	profesor	de	la	Universidad	de	Alabama.

Ailene	Hoover.	Autora	de	dos	novelas	y	un	libro	de	cuentos	titulado	Un	juego	trivial.
Galardonada	con	el	Premio	PEN	|	Faulkner.	Su	novela	Minucias	había	alcanzado	el
cuarto	puesto	de	la	lista	de	libros	más	vendidos	del	New	York	Times.	Vivía	en	el	norte
del	estado	de	Nueva	York	(en	todo	el	norte,	sin	especificar).

Thomas	Tomad.	Autor	de	cinco	libros	de	relatos	entre	los	que	se	contaban	La	noche
que	 llegaron,	 Una	 noche	 en	 la	 cárcel,	 La	 noche	 tiene	 ojos.	 Su	 obra	 había	 sido
elogiada	 por	 la	 Asociación	 Americana	 de	 Personas	 Encarceladas	 que	 Escriben.
También	 era	 director	 editorial	 de	 La	Hora	 del	 Patio,	 un	 sello	 de	 St.	Martins	 Press
especializado	 en	 obras	 de	 condenados	 a	 cadena	 perpetua.	 De	 San	 Francisco,
California.

Jon	Paul	Sigmarsen.	Escritor	 residente	en	Minnesota.	Autor	de	 tres	novelas	y	 tres
libros	 sobre	 la	 naturaleza.	 Había	 recibido	 varios	 premios	 por	Una	 vida	 entre	 los
lucios.	 Presentador	 de	 Con	 toda	 esta	 nieve,	 ¿por	 qué	 no	 leemos?,	 un	 programa
literario	emitido	desde	Saint	Paul	por	una	cadena	de	la	red	de	televisiones	públicas.
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Thelonious	Ellison.	 Autor	 de	 cinco	 libros,	 relatos	 y	 novelas	 experimentales	 muy
poco	 leídos.	Considerado	denso	e	 inaccesible.	Se	 lo	conoce	por	 su	novela	Segundo
fracaso.	Hombre	solitario,	parece	haberse	deshecho	de	todos	sus	amigos.	Visita	a	su
madre	a	diario	aunque	ella	no	lo	reconoce.	No	puede	hablar	con	su	hermano	porque
su	hermano	está	chiflado.	No	puede	hablar	con	su	hermana	porque	su	hermana	está
muerta.	 Demasiado	 confundido	 para	 poder	 llegar	 a	 deprimirse.	 Le	 gusta	 pescar	 y
trabajar	 la	 madera.	 Busca	 una	mujer	 soltera	 con	 sus	mismos	 intereses.	 Vive	 en	 la
capital	de	la	nación.

Los	cinco	miembros	del	jurado	nos	presentamos	por	teleconferencia.	Los	otros	cuatro
resultaron	bastante	agradables	y	sensatos,	como	suele	resultar	la	gente	en	un	primer
encuentro,	sobre	todo	si	es	telefónico.

Harnet,	 el	 presidente,	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 fumando	 en	 pipa;	 no	 hablaba
como	si	tuviera	algo	en	la	boca,	pero	parecía	estar	saboreándose	el	aliento.

—Tenemos	ante	nosotros	una	tarea	ardua	y	extenuante,	colegas	—dijo—.	Me	han
dicho	que	están	por	llegar	unos	cuatrocientos	libros.

—Santo	cielo	—exclamó	Ailene	Hoover.	Tenía	voz	de	señora	mayor—.	Yo	estoy
terminando	de	escribir	uno.

—No	tenemos	que	leer	todos	los	libros	sin	saltarnos	una	coma,	por	supuesto	—
dijo	Thomas	Tomad—.	Cada	uno	tiene	su	vida.	Yo	no	puedo	pasarme	todo	el	invierno
encerrado	en	casa.

—Creo	 que	 tras	 las	 dos	 primeras	 frases	 podréis	 descartar	 muchos	 libros	 —
contestó	Harnet—.	Aunque	si	un	título	termina	en	la	lista	de	otro	miembro	del	jurado,
tendréis	que	repescarlo,	claro	está.

—Yo	 no	 pienso	 leerme	 ninguna	 de	 esas	 mierdas	 experimentales	 —advirtió
Hoover.

—Estoy	 convencido	 de	 que	 averiguaremos	 los	 gustos	 de	 los	 demás	 y
mostraremos	el	debido	respeto	—dijo	Harnet.

Jon	Paul	Sigmarsen	se	rió	y	dijo:
—Yo	había	pensado	en	llevarme	los	libros	cuando	salga	de	pesca.
—¿Para	usarlos	de	cebo?	—preguntó	Tomad.
Tomad	y	Sigmarsen	se	echaron	a	reír.
—¿Qué	es	lo	que	tiene	tanta	gracia?	—preguntó	Hoover.
—Yo	 tengo	 una	 pregunta	 —dijo	 Sigmarsen—.	 ¿Cómo	 se	 evalúan	 las	 novelas

frente	a	los	libros	de	cuentos?	Me	explico:	cuando	una	novela	tiene	un	mal	capítulo
es	una	novela	 fallida,	pero	cuando	 todos	 los	cuentos	de	un	 libro,	 todos	menos	uno,
son	 fantásticos,	 el	 libro	 sigue	 siendo	 fantástico.	 ¿Me	 entendéis?	 ¿Veis	 por	 dónde
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quiero	ir?
—Buena	pregunta	—dijo	Tomad.
—¿Cuál	es	la	pregunta?	—preguntó	Hoover.
—Sobre	las	novelas	y	los	cuentos	—respondió	Harnet.
—Ah,	sí.	Supongo	que	tenemos	que	leerlos	todos	—dijo	Hoover—.	Ellison,	tú	no

has	dicho	nada	—continuó—.	¿Ellison?
—Estoy	aquí.
—¿A	ti	qué	te	parece?
—Todavía	 no	me	parece	 nada.	No	he	 visto	 ninguno	de	 los	 libros.	 ¿Con	 cuánta

frecuencia	tendremos	que	reunimos,	por	teléfono	o	como	sea?
—Eso	 nos	 lo	 dejan	 a	 nosotros	 —respondió	 Harnet—,	 pero	 tengo	 un	 plan:

propongo	 que	 hablemos	 dentro	 de	 tres	 semanas	 para	 un	 primer	 cambio	 de
impresiones.

—Deberíamos	 reunimos	 dentro	 de	 dos	 semanas	 para	 ver	 si	 ya	 ha	 salido	 algo
importante	—propuso	Hoover—.	Me	he	enterado	de	que	Riley	Tucker	está	a	punto	de
sacar	un	libro.

—Y	Pinky	Touchon	también.
—El	otro	día	alguien	le	hizo	una	foto	—dijo	Tomad.
—¿A	quién?	—preguntó	Hoover.
—A	 Touchon	—dijo	 Tomad—.	 Salió	 en	 el	Chronicle.	 Resulta	 que	 Pinky	 vive

aquí,	en	San	Francisco,	y	nadie	lo	sabía.
—Me	han	dicho	que	es	un	libro	muy	gordo	—comentó	Hoover.
—A	mí	también	—dijo	Sigmarsen.
—¿Dentro	de	dos	semanas,	entonces?	—pregunté	yo.

Lo	que	algunos	querrían	hacerte	creer	es	que	Duchamp	demostró	que	cualquier	cosa
puede	 convertirse	 en	 arte,	 que	 en	 el	objet	d’art	 no	 hay	 nada	 especial,	 nada	 que	 lo
convierta	 en	 lo	 que	 es,	 que	 lo	 único	 que	 importa	 es	 que	 estemos	 dispuestos	 a
aceptarlo	 como	 arte.	Decir	 «esto	 es	 una	 obra	 de	 arte»	 es	 una	 oración	 performativa
extraña,	como	cuando	el	rey	ordena	al	caballero	o	el	juez	declara	a	una	pareja	marido
y	mujer.	 Pero	 si	 resulta	 que	 el	 certificado	 de	matrimonio	 no	 estaba	 correctamente
cumplimentado,	la	declaración	se	revoca	y	diremos:	«Supongo	que,	después	de	todo,
ya	no	sois	marido	y	mujer».	Aunque	lo	expulsemos	del	museo,	sin	embargo,	lo	que
ha	sido	aceptado	como	arte	seguirá	siendo	arte,	un	arte	desechado,	un	arte	rechazado,
un	arte	malo,	un	arte	 incomprendido,	un	arte	oprimido,	un	arte	provocador,	un	arte
perdido,	un	arte	muerto,	un	arte	adelantado	a	su	tiempo,	un	arte	sin	arte,	pero	arte,	a
fin	de	cuentas.
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Esto	me	recuerda	al	loro	que	está	dentro	de	una	casa	y	que,	al	oír	que	llaman	a	la
puerta,	 pregunta:	 «¿Quién	 es?».	 El	 hombre	 que	 llama	 responde:	 «El	 fontanero».
Como	 la	puerta	 sigue	cerrada,	vuelve	a	 llamar.	«¿Quién	es?»,	pregunta	el	 loro.	«El
fontanero.»	 Pum,	 pum.	 «¿Quién	 es?»	 «¡El	 fontanero!»	Y	 así	 hasta	 que	 el	 hombre,
enloquecido,	derriba	la	puerta,	cae	sobre	la	moqueta,	bajo	la	percha	del	loro,	sufre	un
ataque	al	corazón	y	expira.	Cuando	los	habitantes	de	la	casa	vuelven,	encuentran	al
hombre	 tumbado	 en	 el	 suelo.	 «¿Quién	 es?»,	 pregunta	 la	mujer.	Y	 el	 loro	 dice:	 «El
fontanero».

La	 cuestión,	 desde	 luego,	 es	 la	 siguiente:	 ¿responde	 el	 loro	 a	 la	 pregunta	 de	 la
mujer?	La	responde	y	no	la	responde,	claro	está.	Es	un	loro.

Rauschenberg:	Aquí	tienes	un	papel,	Willem.	Ahora	píntame	un	cuadro.	Me	da	igual
lo	que	pintes	o	si	es	bueno	o	malo.

De	Kooning:	¿Por	qué?
Rauschenberg:	Tengo	intención	de	borrarlo.
De	Kooning:	¿Por	qué?
Rauschenberg:	Eso	da	igual.	A	cambio	del	cuadro	te	repararé	el	tejado.
De	Kooning:	Vale.	Creo	que	utilizaré	lápiz,	tinta	y	lápiz	graso.
Rauschenberg:	Como	quieras.

(Cuatro	semanas	más	tarde)

Rauschenberg:	Bueno,	tuve	que	gastar	cuarenta	gomas,	pero	lo	hice.
De	Kooning:	¿Hiciste	qué?
Rauschenberg:	Borrarlo.	El	cuadro	que	me	pintaste.
De	Kooning:	¿Has	borrado	mi	cuadro?
Rauschenberg:	Sí.
De	Kooning:	¿Dónde	está?
Rauschenberg:	Tu	cuadro	ya	no	existe.	Lo	que	queda	es	mi	borradura	y	el	papel,	que

era	mío,	para	empezar.

(Le	enseña	el	dibujo	a	De	Kooning)

De	Kooning:	Lo	has	firmado.
Rauschenberg:	¿Y	por	qué	no?	Es	mi	obra.
De	Kooning:	¿Tu	obra?	Mira	lo	que	le	has	hecho	a	mi	cuadro.
Rauschenberg:	Buen	trabajo,	¿eh?	Borrarlo	fue	muy	pesado.	La	muñeca	todavía	me

duele.	Lo	he	titulado	Dibujo	borrado.
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De	Kooning:	Muy	hábil.
Rauschenberg:	Ya	lo	he	vendido	por	diez	de	los	grandes.
De	Kooning:	¿Has	vendido	mi	cuadro?
Rauschenberg:	No,	yo	he	borrado	tu	cuadro.	Lo	que	he	vendido	es	mi	borradura.

Los	 libros	 empezaron	 a	 llegar,	 cajas	 llenas.	 Al	 principio	 no	 fui	 capaz	 de	 abrir
ninguno,	 los	 veía	 como	 objetos,	 me	 dejaron	 prendado.	 Las	 cubiertas	 eran	 tan
atractivas…	 El	 texto	 de	 contracubierta	 conseguía	 que	 todos	 tuvieran	 una	 pinta
estupenda.	Los	entrecomillados	de	grandes	figuras	de	la	literatura	me	decían	por	qué
tenía	que	gustarme	el	libro.	El	mérito	de	los	libros	gordos	era	que	eran	gordos;	el	de
los	libros	delgados,	que	eran	delgados.	Los	escritores	viejos	eran	magníficos	por	ser
viejos,	 y	 si	 los	 jóvenes	 tenían	 talento	 era	por	 su	 juventud:	 absolutamente	 todos	 los
libros	 eran	 extraordinarios,	 rompedores,	 apasionados,	 escalofriantes,	 originales,
honestos	y	humanos.	Algo	así	habría	resultado	estimulante:

La	nueva	novela	de	Tal	y	Tal	parte	de	lo	trivial	y	ahí	se	queda.	La	prosa	es	transparente	y	pedestre.	La	trama,
de	 eficacia	 comprobada.	 Con	 todo,	 el	 libro	 no	 resulta	 alarmantemente	 tramposo.	 Los	 personajes	 son	 tan
acartonados	como	los	que	pueblan	la	vida	real.	La	novela	es	un	viaje	tortuoso	por	la	banalidad.	Es	ordinaria,
que	no	sosa;	es	absurda,	que	no	carente	de	significado;	es	insípida,	que	no	rancia.

Tal	y	Tal	es	un	escritor	de	mediana	edad	con	familia	y	sin	rasgos	destacables.	Vive	en	una	casa	y	es	casi	tan
inteligente	como	su	última	novela.

Así	que	abrí	el	primer	libro	y	me	encantó.	En	realidad,	disfruté	leyéndolo.	El	libro
era	una	mierda,	pero	disfruté	de	su	lectura,	y	leí	otro,	y	otro.	En	una	noche	y	buena
parte	del	día	siguiente	leí	tres.	Los	tres	estaban	bien	construidos	y	resultaban	estériles
y	predecibles.	Concluí	que	quizás	estaba	hastiado.	Las	novelas	eran	algo	que	conocía
muy	bien,	como	un	cirujano	la	sangre.	Tendría	que	ponerme	en	contacto	con	mi	yo
inocente,	mi	yo	más	íntimo,	la	parte	de	mí	capaz	de	asombrarse	con	lo	aburrido	y	lo
banal.

Cuando	salía	de	casa	para	ir	a	ver	a	mamá,	el	teléfono	sonó.
Me	dijo:
—¿Quieres	follar?
—¿Linda?
—¿Cómo	lo	has	adivinado?
Linda	Mallory.	Me	paré	a	pensar	en	su	nombre.	Mientras	ella	hablaba	diciendo
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cosas	que	no	iba	a	poder	recordar	porque	no	la	escuchaba,	me	di	cuenta	de	que	a	mi
vida	le	hacía	falta	una	escena	gratuita	de	sexo.	Como	el	internamiento	de	mamá	había
quedado	justificado	por	su	estado,	mi	mente	andaba	necesitada	de	una	nueva	culpa.	Y
aunque	 yo	 estaba	 decidido	 a	 perseguir	 esa	 culpa,	 también	 quería	 aliviarla
recordándome	 que	 en	 el	 fondo	 Linda	me	 estaba	 utilizando.	 Entre	 las	 palabras	 que
soltaba	a	raudales	entendí	que	estaba	en	Washington.

—¿Dónde	te	alojas?	—pregunté.
—¿Qué?
—¿Dónde	estás?
—En	el	Mayflower	otra	vez.
—Estaré	ahí	a	las	siete.	¿Cómo	te	va?
—Bien	—respondió,	escéptica—.	¿Monk?	Hablo	con	Monk	Ellison,	¿verdad?
—Sí.	A	las	siete.
—A	las	siete	me	parece	perfecto.
La	 incontinencia	de	mamá	era	ahora	más	acusada,	y	aunque	parecía	 lo	bastante

fuerte	 para	moverse,	 había	 decidido	 no	 hacerlo.	 Cuando	 llegué,	 la	 enfermera	 y	 un
ordenanza	le	cambiaban	las	sábanas	mientras	ella	seguía	tumbada	en	la	cama.	Estaba
destapada	de	cintura	para	abajo;	el	celador	retiraba	las	sábanas	sucias	y	la	enfermera
le	limpiaba	la	porquería	de	la	piel.	Di	media	vuelta	para	volver	al	pasillo	sin	dejar	de
ver	 la	 cabeza	 de	 mamá	 girando	 hacia	 mí	 y	 sus	 ojos	 vacíos	 fijos	 en	 mi	 dirección.
Mamá	estaba	tan	lejos	de	la	mujer	que	una	vez	me	dijo	que	escuchando	a	Mahler	veía
colores	y	que	luego	se	puso	a	llorar.

—En	la	Cuarta	Sinfonía	veo	el	otoño	—me	había	dicho—.	Verdes	cenicientos	que
dan	paso	a	rojos	y	ocres	mientras	el	cielo	se	oscurece	y	cae	el	frío	de	la	noche.

Eso	lo	había	dicho	la	misma	mujer	cuyo	culo	cagado	lo	limpiaba	otra	mujer	que
no	sabía	quién	era	Mahler.

Linda	Mallory	 era	 el	 polvo	 posmoderno.	Estaba	 tan	 absolutamente	 pendiente	 de	 sí
misma	 que	 llegaba	 al	 extremo	 de	 la	 distracción.	 Contaba	 los	 orgasmos	 sin	 sentir
ninguno.	 Se	 preocupaba	 por	 qué	 aspecto	 tenía	 mientras	 hacía	 el	 amor,	 por	 cómo
cambiaba	su	expresión	cuando	empezaba	a	correrse,	por	si	estaba	demasiado	tensa	o
demasiado	suelta,	demasiado	húmeda	o	demasiado	seca,	por	si	hacía	demasiado	ruido
o	se	quedaba	corta,	y	sentía	la	necesidad	de	expresar	sus	inquietudes	durante	el	acto
mismo.

—¿Me	queda	bien	el	pelo	desparramado	sobre	la	almohada?	—me	preguntó.
—Te	queda	bien,	Linda.
—¿Estoy	moviéndome	bien?	¿Demasiado	deprisa?	¿Demasiado	despacio?
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—Muévete	como	tú	quieras.
Y	eso,	sospecho,	es	lo	que	hizo	mientras	me	gritaba	a	la	cara.	Me	asusté	un	poco

y	debió	de	notarse,	porque	me	dijo:
—¿He	gritado	demasiado?	¿Estaba	fea?	Oh,	Dios	mío,	no	puedo	creer	que	haya

hecho	una	cosa	así.	Oh,	Dios	mío.
—No	pasa	nada,	Linda.	¿Estás	bien?	—le	pregunté.
—¿Por	qué?	¿Tengo	aspecto	de	no	estar	bien?	¿Te	has	corrido?
Cuando	me	aparté,	ella	se	inclinó	sobre	mí.
—No.
—No	puedo	creer	que	me	haya	puesto	a	gritar	así.
Se	volvió	hacia	la	mesilla	de	noche,	cogió	un	cigarrillo	y	lo	encendió.
—No	te	preocupes.	Has	gritado	cuando	te	has	corrido.	Eso	es	bueno,	¿no?
—Creo	que	me	he	corrido.	Sí.	Eso	sería	bueno,	¿verdad?
Me	puso	la	mano	que	le	quedaba	libre	sobre	el	pene.	Seguía	teniéndolo	duro,	pero

yo	no	estaba	excitado	en	absoluto.
—El	señor	Siempre	A	Punto	—dijo.
Ir	a	ver	a	Linda	había	sido	una	mala	idea	y	seguía	siéndolo.	No	podía	vestirme	y

marcharme	 sin	 más,	 aunque	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 quería,	 por	 muy	 culpable	 que	 me
sintiera.	No	le	guardaba	ningún	rencor	a	Linda;	en	realidad,	la	respetaba	lo	bastante
para	no	tenerle	lástima.	Es	curioso,	pero	su	preocupación	tenía	algo	de	enternecedor	y
cómico.	En	cuanto	me	paré	a	analizar	la	idea,	sin	embargo,	entendí	que	lo	único	que
estaba	haciendo	era	racionalizar	para	ser	yo,	y	no	ella,	quien	quedara	bien.

—¿Vemos	una	película?	—pregunté.
—¿No	quieres	hacer	el	amor	otra	vez?
—Me	has	dejado	agotado,	me	temo.	Eres	bastante	atlética.
—¿De	verdad?
—Sí.
Encendí	 el	 televisor	 con	 el	 mando	 a	 distancia.	 Linda	 recostó	 la	 cabeza	 en	 mi

pecho	y	me	entristeció	descubrir	lo	poco	que	me	gustaba	el	olor	a	coco	de	su	champú.
La	primera	imagen	de	la	pantalla	fue	la	de	un	lince	desgarrando	un	conejo.

—Cambia	—dijo	ella,	y	yo	cambié—.	Cambia.	—Cambié—.	Cambia.
Cambié	y	le	ofrecí	el	mando.	Lo	rechazó	diciendo:
—No,	quédatelo	tú.	Cambia.
Al	final,	hizo	que	me	detuviera	en	una	película	de	cine	negro	a	cuyos	actores	no

reconocí.	Se	revolvió	con	un	ademán	juguetón	para	ponerse	más	cómoda,	y	al	cabo
de	unos	instantes	empezó	a	roncar.
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Era	 la	 temporada	 del	 editor	 ausente	 o	 vago.	 Demasiadas	 de	 aquellas	 novelas	 eran
innecesariamente	gordas.	Seis	tenían	más	de	novecientas	páginas	y	doce	pasaban	de
las	setecientas,	aunque	con	un	mínimo	de	atención	editorial	cualquiera	de	ellas	podría
haberse	 quedado	 en	 una	 buena	 novela	 de	 cuatrocientas	 páginas.	 Había	 una	 novela
increíblemente	densa	de	un	escritor	de	novelas	densas	muy	huraño.	Había	una	novela
hábilmente	 construida	 y	 bastante	 delgadita	 de	 un	 escritor	 cuya	 reputación	 era
sorprendentemente	buena.	Había	un	volumen	de	cuentos	de	un	escritor	muerto.	Había
una	 estantería	 entera	 de	 primeras	 novelas	 sobre	 abusos	 paternos	 y	 alcoholismos
maternos	 (y	 viceversa);	 un	 libro	 de	 un	 escritor	 con	 ventas	 bastante	 aceptables	 que
ofrecía	una	nueva	visión	(en	realidad,	terriblemente	pasada)	de	la	novela	académica;
veintiocho	novelas	 que	 abordaban	 el	 tema	de	 la	 vida	 doméstica	 y	 la	 infancia	 en	 la
América	profunda;	cuarenta	novelas	de	iniciación;	treinta	y	cinco	novelas	sobre	vidas
rehechas	tras	un	fracaso	matrimonial;	 treinta	novelas	negras;	cuarenta	novelas	de	lo
que	podría	considerarse	aventuras,	y	seis	novelas	de	cristianos	que	lo	eran	y	qué	tenía
eso	de	malo,	a	ver.	En	la	mayoría	de	los	casos,	el	título	me	pareció	mucho	mejor	que
la	trama	o	el	estilo.	Aun	así,	di	con	treinta	novelas	que	me	habría	gustado	escribir	a
mí.	De	esas	treinta,	había	diez	con	las	que	yo	habría	hecho	un	trabajo	mucho	mejor,
diez	que	no	habría	 sido	 capaz	de	mejorar	 y	 otras	 diez	que	 simplemente	me	habían
parecido	bien	construidas,	serias	y	reflexivas.

En	la	primera	teleconferencia,	uno	de	los	miembros	del	jurado	cuya	identidad	no
me	está	permitido	revelar	dijo:

—Me	gustaría	ver	Sobre	mi	cadáver,	de	Rita	Totten,	en	la	lista	de	finalistas.
Cuando	le	preguntamos	por	qué,	contestó:
—Por	dos	motivos:	porque	Rita	y	yo	somos	muy	amigas	y	porque	el	New	York

Times	le	dedicó	una	crítica	muy	mordaz.
Yo	señalé	que	cualquiera	de	los	dos	motivos	bastaría	para	excluirla	de	esa	lista.
Thomas	Tomad	soltó	un	suspiro.
—Soy	Tomad	—fue	 todo	 un	 detalle	 que	 se	 presentara,	 teniendo	 en	 cuenta	 que

estábamos	 en	 una	 teleconferencia—,	 y	 la	 novela	 de	 Totten	 me	 parece	 paja.	 Paja
asquerosa,	pero	paja,	al	fin	y	al	cabo.

Otro	miembro	del	jurado:
—Me	gustaría	que	el	libro	de	Richard	Wordiman	estuviera	en	alguna	lista.
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—¿Tú	no	trabajas	con	él?	—le	preguntó	alguien.
—Sí,	y	aunque	no	creo	que	éste	sea	su	mejor	libro,	me	gustaría	que	supiera	que

me	tomo	su	obra	en	serio.
—¿Por	qué	no	esperamos	a	que	hayan	llegado	todos	los	libros?	—pregunté.
—Me	parece	sensato	—respondió	Wilson	Harnet.	Sugiero	que	procedamos	de	la

siguiente	 manera:	 cada	 uno	 hace	 una	 lista	 de	 veinticinco	 títulos,	 vemos	 cuáles	 se
solapan,	comentamos	la	lista,	y	todos	los	libros	con	al	menos	dos	menciones	pasan	a
la	siguiente	ronda.	Y	a	partir	de	aquí,	ya	veremos.

Tomad:
—Suena	bien.	Yo	ya	tengo	un	par	por	los	que	estoy	dispuesto	a	pegarme.	Corren

cosas	bastante	fuertes	por	ahí.
Sigmarsen:
—Sí,	sin	duda.	En	mi	opinión,	la	naturaleza	es	un	tema	muy	poco	presente	en	las

obras,	 pero	 aun	 así	 hay	 dos	 que	 están	 muy	 bien.	 El	 libro	 de	 Toby	 Lancfugen	 es
extraordinario.

Hoover:
—Creo	que	me	he	perdido,	pero	sí,	 claro,	por	 supuesto.	Me	ha	sorprendido	ver

tantos	libros	escritos	por	autores	importantes.	¿Y	si	nos	dejamos	de	tanto	pensar	y	los
ponemos	en	la	lista?

Ellison:
—Vale.

La	Navidad	vino	y	se	fue.	Mamá	estaba	cada	vez	más	en	forma,	pero	ya	no	regía.	Mi
editora	había	 llamado	a	mi	agente	para	comunicarle	 la	emocionante	noticia	de	que,
debido	a	la	expectación	que	Porculo	había	despertado,	iban	a	sacarla	antes	de	tiempo.
Cuando	mi	agente	me	dijo	que	podría	ver	el	libro	en	marzo,	nunca	llegué	a	sospechar
que	 en	 enero	 abriría	 un	 sobre	 acolchado	 dirigido	 a	 Thelonious	 Ellison	 y	 me
encontraría	 con	 unas	 galeradas	 encuadernadas	 de	 Porculo	 con	 la	 petición	 de	 que
tomara	la	obra	en	consideración	para	el	Premio	de	las	Letras.

Dilema:	me	negaba	a	admitir	que	yo,	Thelonious	Ellison,	 era	 también	Stagg	R.
Leigh,	 autor	 de	 Porculo.	 Pero	 ahí	 tenía	 el	 libro.	 No	 podía	 proponer	 que	 lo
descalificáramos	directamente,	porque	entonces	revelaría	mi	secreto.

La	solución:	ignorarlo.	¿A	quién	con	dos	dedos	de	frente	se	le	ocurriría	darle	un
premio	a	esa	novela?
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Ajá.

Me	había	vuelto	un	ermitaño.	Tenía	un	montón	de	cartas	de	amigos	sin	abrir.	Tenía
otro	 montón,	 peticiones	 de	 personas	 de	 varias	 universidades	 que	 necesitaban	 una
carta	de	recomendación	para	poder	presentarse	a	un	puesto	de	trabajo	o	a	una	beca.
Eso	lo	suponía,	claro	está,	porque	todas	esas	cartas	seguían	cerradas.	Me	sentía	más
culpable	por	el	segundo	montón	que	por	el	de	 las	cartas	personales.	Había	 recibido
correo	de	un	par	de	instituciones,	serían	invitaciones	a	hacer	una	lectura	de	mi	obra,
pero	 como	 la	 idea	 me	 parecía	 bastante	 idiota	 no	 solía	 aceptarlas.	 Siempre	 me
entraban	ganas	de	gritar:	«¡Leed	el	maldito	libro!»,	y	luego	sentarme.	En	una	ocasión
pensé	 en	 llevar	 un	 par	 de	 cajas	 de	 libros	 y	 hacer	 que	 el	 público	 fuera	 leyendo	 en
silencio	mientras	yo	leía	en	silencio	para	luego	señalar	que,	a	fin	de	cuentas,	a	mí	no
me	necesitaban	para	nada.	No	me	invitaban	a	muchas	lecturas,	y	ése	era	un	hecho	que
nunca	había	herido	mis	sentimientos,	pero	no	responder	siquiera	a	las	cartas	debía	de
haberme	convertido	en	un	invitado	mucho	más	deseado.

Me	recosté	en	el	sofá	del	despacho,	cerré	los	ojos	e	imaginé	una	lectura	de	Stagg
Leigh:

Lugar:	la	biblioteca	pública	de	East	St.	Louis	o	la	biblioteca	pública	de	Lansing	o	la
biblioteca	pública	de	Worcester	o	en	una	librería	de	la	cadena	Borders	en	Filadelfia	o
en	Dallas	o	en	Jacksonville,	o	en	una	de	Waterstone’s	en	Boston	o	en	Nueva	York	o

en	Chicago.

Disfraz	de	Stagg:	pantalones	amarillos	abombados	de	lana.	Camisa	negra	de	seda	de
manga	ancha	y	puño	de	varios	botones.	Blazer	gris	de	zapa	con	doble	botonadura	y

doble	abertura	trasera.	Pañuelo	amarillo	asomando	del	bolsillo	de	la	pechera.
Calcetines	grises.	Mocasines	negros	con	borla.

o

Pantalones	negros,	camisa	negra,	gorra	de	punto	negra,	gafas	de	sol,	botas	militares
negras.

o

Túnica	africana	de	colores	vivos,	pantalones	blancos,	sandalias,	fez	rojo.

A	Stagg	lo	presenta	una	joven	blanca,	Becky	Unger,	representante	de	la	Sociedad	de
Amigos	de	los	Libros.
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—Estoy	encantada	de	que	haya	podido	venir	a	 leernos	su	obra	—le	dice	en	un
aparte—.	Nos	habían	dicho	que	era	muy	tímido.	Oh,	con	tímido	no	insinuaba	nada.
Me	refería	a	que	es	reservado.	Reservado,	eso	quería	decir.

—Me	gusta	más	huraño	—dice	Stagg	con	un	hilo	de	voz.
—Huraño.	Muy	bien.	—La	amiga	de	los	libros	se	levanta	y	se	dirige	al	atril.	Se

aclara	la	garganta	y	la	sala	guarda	silencio—.	Gracias	a	todos	por	venir.	—Vuelve	a
carraspear—.	Es	un	placer	presentar	a	nuestro	invitado,	el	señor	Stagg	Leigh.	Como
sé	 que	muchos	 de	 ustedes	 han	 estado	 esperando	 la	 lectura	 del	 señor	Leigh	 con	 la
misma	 impaciencia	 que	 yo,	 seré	 breve.	 El	 señor	 Leigh	 es	 autor	 de	 un	 debut
excepcional.	 —Mira	 al	 público,	 aguanta	 la	 respiración,	 se	 mira	 las	 manos	 y—:
Porculo.	 —Risitas	 y	 murmullos	 entre	 el	 público—.	 Su	 primera	 novela,	 todo	 un
superventas,	ya	lleva	tres	semanas	en	el	número	uno.	Tengo	entendido	que	el	señor
Leigh	vive	en	Washington.	La	lectura	de	este	libro	ha	significado	mucho	para	mí.	Me
ha	abierto	los	ojos	a	la	experiencia	negra	y	me	ha	ayudado	a	comprender	el	dolor	de
este	pueblo.	Así	que	los	invito	a	que	me	acompañen	para	dar	la	bienvenida	al	señor
Stagg	R.	Leigh.

Stagg	se	levanta,	se	acerca	al	atril,	 le	da	las	gracias	a	la	señora	Unger	con	un
movimiento	de	cabeza	y	se	coloca	de	cara	al	público.	En	la	primera	fila	hay	un	par
de	señoras	mayores	blancas	de	pelo	azulado;	parecen	nerviosas	y	no	dejan	de	mover
los	ojos.	Stagg	dice:

—Gracias	por	invitarme.
Apenas	 se	 oye	 su	 voz.	 El	 público	 se	 inclina	 hacia	 delante,	 colectivamente,

pendiente	de	su	voz,	sin	quitarle	los	ojos	de	encima.	Stagg	coge	aliento	y	dice:
—¡Porculo!	—El	público	se	desploma	contra	el	respaldo	de	los	asientos—	es	una

historia	verdadera.	—Vuelve	a	resultar	casi	imposible	oír	su	voz,	pero,	sin	embargo,
el	 público	 la	 oye	 y	 emite	 gemidos	 de	 aprobación—.	 Esta	 novela	 no	 relata	 hechos
reales,	 pero	 es	 la	 verdadera	 historia	 de	 la	 experiencia	 negra	 en	América.	 Y	 no	 es
agradable.

—Ahí,	ahí	—grita	un	blanco	con	pajarita	sentado	al	fondo.
—Durante	 mi	 estancia	 en	 la	 cárcel	 —mira	 a	 las	 señoras	 del	 pelo	 azulado—

aprendí	que	las	palabras	pertenecen	a	todo	el	mundo,	que	podía	ocupar	un	lugar	en
esta	sociedad	en	bancarrota	utilizando	el	don	del	lenguaje	que	Dios	me	había	dado.

Aplausos.
—¡Porculo!	 es	 mi	 aportación	 a	 esta	 maravillosa	 nación	 nuestra	 en	 la	 que	 un

expresidiario	 negro	 puede	 hacerse	 rico	 contando	 la	 verdad	 acerca	 de	 su
desventurado	pueblo.

Aplausos.	Aplausos.	Aplausos.
Stagg	abre	su	libro.
—¡Porculo!	 —El	 público	 se	 aparta	 y	 luego	 vuelve	 a	 inclinarse	 hacia	 delante

www.lectulandia.com	-	Página	193



para	 escuchar—.	«La	mama	nos	mira	a	mi	 y	 a	 la	Tardreece	 y	 nos	 llama	desechos
humanos…»

A	pesar	de	su	título,	Porculo	fue	seleccionado	por	Kenya	Dunston	o	por	quien	fuera
que	 tomara	 esas	 decisiones	 en	 su	 nombre	 para	 entrar	 en	 su	 club	 del	 libro.	 En	 la
editorial	estaban	entusiasmados,	íbamos	a	repartirnos	una	buena	pasta,	al	parecer.	La
condición:	que	Stagg	Leigh	fuera	al	programa	de	Kenya	Dunston.	Eso	era	malo,	y	me
llenó	de	odio	y	miedo.	Tenía	miedo	de	que	me	descubrieran	y	me	odiaba	a	mí	mismo,
pero	la	suma	era	más	que	respetable,	casi	doblaba	el	anticipo.	Il	faut	de	l’argent.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Yul.
—Qué	va	a	hacer	Stagg	Leigh,	querrás	decir	—contesté.
—Supongo	que	eso	es	lo	que	quiero	decir.
—Supongo	que	el	autor	se	presentará	en	el	estudio	a	la	hora	acordada.
—Ay,	Señor.

Después	de	ir	a	ver	a	mamá,	regresé	a	casa	convencido	de	que	su	buen	estado	físico
no	había	sido	más	que	una	fantasía	mía.	Lo	que	me	había	inducido	a	error	había	sido
el	contraste	con	sus	 facultades	mentales,	 totalmente	arruinadas.	Mi	madre	se	estaba
muriendo.	Y	cuando	pensé	que	estaría	mejor	muerta	experimenté	lo	que	tomé	por	un
sentimiento	de	 culpa	normal.	Oír	 la	 idea	 en	mi	 cabeza	 fue	 tan	horrible	 como	verla
escrita	en	un	papel.	¿Cómo	iba	a	saber	yo	de	qué	placeres	disfrutaba	en	su	mundo?
Pero	yo	lo	sabía,	por	supuesto:	los	fugaces	y	solitarios	momentos	de	cordura	debían
de	 ser	 agotadores	 y	 brutales.	 Esa	 noche	 me	 puse	 las	 deportivas	 y	 salí	 a	 correr,
decidido	a	mantenerme	en	forma.

Corpora	lente	augescunt,	cito	extinguuntur.

Saltarse	una	visita	a	mamá	era	fácil,	difícil,	angustiante,	deseado	y	aterrador.	Yo	había
sido	el	hijo	responsable,	el	buen	hombre	y	el	pilar	de	la	familia,	pero	tenía	que	ganar
un	poco	de	espacio.	Era	una	prueba,	en	cierto	modo,	porque	al	cabo	de	poco	tendría
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que	ir	a	Nueva	York	para	reunirme	con	el	jurado	y	para	la	aparición	de	Stagg	Leigh
en	televisión.	Caminaba	por	casa,	arriba	y	abajo,	convencido	de	que,	 tras	una	racha
de	doce	días	malos,	ése	sería	el	primer	día	lúcido	de	mamá,	de	que	volvería	su	cara
triste	 hacia	 la	 enfermera	 que	 le	 cambiaba	 los	 pañales	 y	 diría:	 «¿Dónde	 está	 mi
Monksie?».	Conscientemente,	 traté	de	quitarme	de	 encima	el	 sentimiento	de	 culpa.
En	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 claro	 está.	 La	 culpa	 es	 un	 perfume	 barato.	Había	 tres
cosas	de	 la	gente	que	yo	odiaba.	Odiaba	el	humor	grueso	de	 los	hombres	públicos.
Odiaba	 la	 autocrítica	 descarada	 e	 indulgente.	 Y	 odiaba	 la	 culpa	 exagerada.
Últimamente,	podía	preciarme	de	haber	caído	sólo	en	esas	dos	últimas	cosas.

Al	 día	 siguiente	 fui	 en	 coche	 a	 Columbia.	Mamá	 estaba	 peor,	 quizá;	mejor	 no
estaba,	sin	duda,	y	si	el	día	anterior	había	sido	de	lucidez,	no	había	dejado	rastro,	ni
siquiera	un	eco	en	la	habitación.	Sentada	en	su	silla,	apoyaba	en	el	regazo	las	manos
cogidas	y	miraba	fijamente	la	nada.

De	 camino	 a	 casa	paré	 en	 el	mercado	 a	 comprar	 lo	 que	 se	 había	 convertido	 en	mi
dieta:	 yogur,	 fruta	 y	 tazas	 de	 sopa	 deshidratada	 de	 ésas.	 Caminaba	 hacia	 el
aparcamiento	cargado	con	tres	bolsas;	en	una	solo	llevaba	un	melón.	En	el	bordillo	de
la	acera	había	un	hombre,	un	hombre	que	tendría	mi	edad	pero	que	parecía	más	viejo,
más	castigado	por	la	vida.	Me	señaló	y	se	puso	a	cantar:

Pan	y	vino,
pan	y	vino.
El	dolor	de	tu	cruz
es	más	leve	que	el	mío.

Me	 quedé	 a	 un	metro	 de	 él.	 Podía	 oler	 lo	 viejo	 que	 estaba	 su	 abrigo	manchado	 y
contar	 las	arrugas	que	 rodeaban	sus	ojos.	Creo	que	 lo	asusté	un	poco.	Dio	un	paso
atrás	 y	 se	 encorvó	 casi	 imperceptiblemente,	 como	 si	 estuviera	 preparándose	 para
pelear.	Moví	la	cabeza	en	su	dirección	y	dije:	«Tienes	razón».	Y	le	di	la	bolsa	con	el
melón.	Le	entregué	la	carga	y	él	se	alejó	volviéndose	a	mirar	con	desconfianza	un	par
de	 veces.	 Busqué	mis	 llaves,	 luego	miré	 al	 hombre	 y	 ya	 no	 estaba,	 como	 si	 se	 lo
hubiera	tragado	la	tierra.

Thelonious	y	Monk	y	Stagg	Leigh	viajaron	a	Nueva	York	juntos	en	el	mismo	vuelo	y,
por	desgracia,	en	el	mismo	asiento.	Me	planteé	la	posibilidad	de	que	esta	farsa	se	me
fuera	de	 las	manos,	de	 terminar	 sufriendo	un	 trastorno	de	doble	personalidad.	Pero
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con	el	zumo	firmemente	agarrado	entre	cielos	 turbulentos,	 logré	reducir	el	asunto	a
teatro.	 Yo	 estaba	 actuando,	 simple	 y	 llanamente,	 y	 mi	 retribución	 era	 sustancial
aunque	merecida.	Así	que	ahí	estábamos	nosotros	disfrazados	de	yo,	Monksie	a	ojos
de	mi	madre,	un	artista	a	 los	míos.	Me	registré	en	el	Algonquin	según	 lo	dispuesto
por	 la	 organización	 de	 la	Cámara	Nacional	 del	 Libro,	 subí	 las	maletas	 y	 eché	 una
cabezadita.

Por	 la	 tarde,	en	 la	 reunión	del	 jurado,	me	senté	entre	Ailene	Hoover,	que	olía	a
ajo,	y	 Jon	Paul	Sigmarsen,	que,	a	 saber	por	qué,	olía	a	pescado.	Estábamos	en	una
sala	de	reuniones	muy	amplia	con	una	ventana	que	daba	al	patio.	Comentamos	libro
tras	libro.	Sigmarsen	y	Tomad	eran	los	más	temperamentales	con	sus	filias	y	fobias;
la	diplomacia	de	Wilson	Harnet	resultaba	casi	irritante,	y	Ailene	Hoover	conectaba	y
desconectaba	a	placer.	Mi	aportación	fue	tal	vez	la	más	problemática,	ya	que	prestaba
atención	y	hablaba	muy	poco.	Cuando	ya	llevábamos	cosa	de	una	hora	discutiendo,
sucedió	 algo	 terrible.	 Y	 sucedió	 como	 si	 de	 una	 emboscada	 se	 tratara,	 como	 si
estuviera	preparado,	 ensayado,	pensado	 solo	para	mí:	Ailene	Hoover	 sacó	a	 relucir
Porculo.

—¿Habéis	leído	Porculo?	—preguntó.
Excepto	Sigmarsen,	todos	lo	habían	leído.
—¿Y	tú?	—me	preguntó	Harnet.
—Le	eché	un	vistazo	—dije—.	No	me	ha	enganchado.
—Oh,	a	mí	me	pareció	maravilloso	—dijo	Hoover.
—Muy	fuerte	—añadió	Tomad.
—Comparto	tu	opinión	—le	dijo	Harnet—.	Creo	que	es	la	novela	afroamericana

más	potente	que	he	leído	en	mucho	tiempo.
—Yo	tengo	ganas	de	leerla.	—Sigmarsen.
—Sospecho	que,	al	menos,	terminará	en	nuestra	lista	de	veinte	—dijo	Harnet.
—Yo	diría	que	sí	—declaró	Hoover.
—Voy	a	tener	que	leerla,	supongo	—dije.
No	podría	haber	estado	más	bajo	de	moral.	Me	pesaban	los	pies,	sentía	un	hueco

en	el	estómago	y	tenía	las	manos	frías.	No	se	me	ocurría	nada	más	aterrador	ni	más
censurable.	Antes	que	incluir	esa	novela	en	la	lista	de	finalistas,	habría	sido	capaz	de
proponer	El	nacimiento	de	una	nación.

Cuando	 volví	 a	mi	 habitación,	 estaba	 que	me	 subía	 por	 las	 paredes.	 Empecé	 a
caminar	arriba	y	abajo	y	me	puse	a	ver	Imitación	a	la	vida.	Luego	volví	a	caminar.
Pedí	que	me	subieran	la	cena,	pero	no	comí	nada.

A	la	mañana	siguiente,	sin	haber	dormido,	me	duché,	me	vestí	y	cogí	un	taxi	hasta	la
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dirección	que	había	encontrado	entre	los	papeles	de	papá,	hacia	lo	que	era,	o	por	lo
menos	 había	 sido,	 el	 apartamento	 de	 la	 hermana	 de	 Fiona,	 Tilly	 McFadden.	 El
nombre	del	recuadro	del	interfono	seguía	siendo	McFadden,	así	que	llamé.	Cuando	la
puerta	se	abrió	con	un	zumbido,	pasé	a	la	escalera.	El	edificio	de	piedra	marrón	había
vivido	días	mejores,	pero	no	estaba	en	mal	estado.	Subí	los	cuatro	tramos	de	escalera
y	vi	la	puerta	entornada.	Llamé.

—Entra	—gritó	un	hombre.	Cuando	me	vio,	dijo—:	¿Y	tú	quién	eres?
Era	un	hombre	blanco	y	calvo.	Iba	con	el	torso	descubierto,	llevaba	un	aro	en	el

labio	y	tenía	el	hombro	izquierdo	y	parte	del	pecho	tatuados.	También	era	gordo,	solo
debía	de	faltarle	un	panecillo	para	llegar	a	los	ciento	cuarenta	kilos.	Llevaba	una	bota
puesta	y	estaba	peleándose	con	la	otra.	Me	asustó,	la	verdad.

—Me	llamo	Thelonious	Ellison.
—¿Y	a	mí	qué	coño	me	importa?
—Confiaba	en	que	usted	pudiera	ayudarme.
Me	quedé	mirando	su	tatuaje:	un	tigre	y	una	serpiente	luchando	sobre	una	tarima.
—Si	me	pides	dinero,	te	doy	una	paliza	que	te	reviento.
—¿Es	usted	un	skinhead?
La	pregunta	me	salió,	sin	más.	Me	tenía	intrigado.
—Fuera	de	mi	casa	de	una	puta	vez	—dijo,	y	se	puso	en	pie	con	una	única	bota	y

un	único	calcetín.
—Estoy	buscando	a	Tilly	McFadden	—dije.
—Pues	llegas	con	diez	años	de	retraso.	Está	muerta.
—Lo	siento	mucho.
—Vete	a	la	mierda.
Volvió	a	sentarse	no	sé	por	qué.	Estaría	cansado.
—¿Es	usted	su	hijo?
—¿Y	por	qué	preguntas?
Me	miró	con	dureza.
—En	realidad,	estoy	buscando	a	su	hermana	Fiona.
—Ella	 también	 está	 muerta.	 Joder,	 tío,	 llegas	 tarde	 a	 todas.	 —Ahora	 parecía

divertido—.	¿Y	para	qué	las	quieres?
Actuaba	como	si	se	oliera	que	había	dinero	en	el	asunto.
—Estoy	buscando	a	su	prima	Gretchen.	¿También	está	muerta?
Dejó	la	bota	a	medio	anudar	y	se	incorporó.
—No,	qué	va.	¿Qué	quieres	de	ella?
Decidí	ir	directo	al	grano.
—Resulta	que	es	mi	hermanastra.
—Lo	sabía	—dijo,	y	meneó	ligeramente	la	cabeza—.	Sabía	que	ahí	olía	a	negro.

Mi	madre	no	quería	admitirlo,	pero	yo	lo	sabía.
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—¿Sabe	dónde	está?
—Puede.	¿Por	qué	la	buscas?
Miré	el	crucifijo	de	la	pared,	lo	tenía	justo	al	lado	de	la	esvástica.
—En	realidad,	es	personal.
—Es	que	resulta	que	yo	sé	dónde	está	y	tú	no.
—Quizá	podría	facilitarme	su	apellido.
Me	miró	sin	decir	nada.
—¿Cuánto?	 —pregunté—.	 ¿Cien?	 —Me	 saqué	 el	 dinero	 del	 bolsillo—.

¿Doscientos?	 —Su	 expresión	 no	 cambió—.	 Tengo	 doscientos	 cincuenta.	 Si	 la
dirección	es	la	buena,	se	los	doy.

—¿Y	si	te	pego	una	paliza	y	me	quedo	con	el	dinero?
—Eso	le	costaría	más	que	llevarme	a	casa	de	Gretchen.
Una	sonrisa	maliciosa	y	desagradable	invadió	su	cara.	Lo	odié.	No	sabía	si	estaba

terminando	de	atarse	la	bota	para	poder	pegarme	esa	paliza	o	para	ponerse	en	camino.
—Vamos	—dijo.
Y	 desde	 ahí	 recorrimos	 varias	 manzanas	 hasta	 otro	 edificio	 de	 piedra	 marrón.

Tratándose	 de	 un	 hombre	 gordo,	 iba	 a	muy	 buen	 ritmo,	 aunque	 jadeaba	 de	 forma
preocupante.	Pensé	en	qué	pasaría	si	se	desmayaba	y	yo	 tenía	que	reanimarlo,	cosa
que	me	puso	los	pelos	de	punta.	Mientras	tanto,	me	angustiaba	por	si	se	daba	media
vuelta	y	me	pegaba	un	puñetazo	o	por	si	nos	cruzábamos	con	alguno	de	sus	amiguitos
neonazis	y	de	la	paliza	me	daban	por	muerto.	Aquí	haré	un	inciso	para	señalar	que	si
hasta	 ese	 momento	 no	 las	 había	 tenido	 todas	 conmigo,	 ahora	 lo	 veía	 todo	 negro,
hecho	que	me	 resultaba	 tan	 angustiante	 como	 la	 situación	misma.	Este	 hombre	 era
pariente	 mío.	 Era	 el	 primo	 de	 mi	 hermanastra,	 lo	 que,	 según	 mis	 cálculos,	 nos
convertía	en	primastros	políticos.	Aunque	el	parentesco	no	era	muy	estrecho,	bastaba
para	asquearme	considerablemente.

—Está	en	el	segundo	piso.	Se	apellida	Hanley.
El	skinhead	tendió	su	mano	de	nudillos	enrojecidos	y	la	abrió,	quería	los	billetes.

Le	di	el	dinero	y	vi	cómo	se	alejaba.	En	la	esquina	se	volvió	y	me	miró	con	aquella
sonrisita.

Subí	las	escaleras	de	la	entrada,	vi	el	nombre	«Gretchen	Hanley»	en	el	interfono,
y	pulsé.

—¿Quién	es?	—preguntó	una	mujer	por	el	altavoz.
—¿Señora	Hanley?
—¿Sí?
—Me	llamo	Thelonious	Ellison.	Querría	hablar	con	usted.
Se	hizo	un	largo	silencio	y	luego	oí	que	abría.	Me	apresuré	a	tirar	de	la	puerta	y

entré	en	el	edificio.	Comparado	con	el	de	la	casa	del	primo,	su	estado	dejaba	bastante
que	desear.	Advertí	que	el	día	se	había	vuelto	más	caluroso,	y	con	tanto	pasear	y	subir
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y	 bajar	 escaleras	 estaba	 algo	 sudado	 y	 despeinado.	 Me	 remetí	 la	 camisa,	 respiré
profundamente	y	llamé.

Si	 teníamos	 un	 aire	 de	 familia,	 yo	 no	 supe	 verlo.	Gretchen	 era	 una	mujer	 bastante
atractiva:	 de	 espaldas	 y	 caderas	 anchas,	 bastante	 alta,	 melena	 castaña	 clara	 hasta
debajo	de	 los	 hombros	y	ojos	 color	 avellana.	Después	de	 abrir	 la	 puerta,	 se	 volvió
hacia	un	bebé	que	lloraba	en	un	rincón.

—¿Gretchen?	—dije.
—Sí,	así	me	llamo.	—Lo	dijo	con	voz	cortante—.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
Advertí	que	tenía	bastante	acento.
—Mi	padre	era	Benjamin	Ellison.
Ahora	tenía	en	brazos	al	bebé,	que	apoyaba	la	cara	en	su	hombro.	Me	miró.	Como

estaba	de	espaldas	a	la	ventana	no	pude	distinguir	bien	su	expresión.
—¿Su	madre	se	llamaba	Fiona?
—Sí.	—Se	acercó	y	observó	mi	cara—.	Así	que	usted	es	mi	hermano.	—Sonrió,	y

entonces	advertí	un	ligerísimo	parecido	con	su	primo	el	skinhead—.	¿El	viejo	murió?
—Sí,	murió.
La	 noticia	 pareció	 aflojar	 un	 poco	 su	 tensión.	 Se	 sentó	 a	 la	mesa	 y	 se	 puso	 a

mecer	al	bebé.
—No	sé	si	servirá	de	algo	que	se	lo	cuente	—le	dije—,	pero	mi	padre	nunca	supo

dónde	vivían.	Murió	hace	unos	siete	años.	Yo	no	supe	nada	de	usted	ni	de	su	madre
hasta	que	encontré	unas	cartas.

Se	me	quedó	mirando	fijamente.	Y	entonces	advertí	que	me	miraba	la	ropa.	Paseé
la	vista	por	el	apartamento	y	me	di	cuenta	de	que	vivía	en	muy	malas	condiciones.
Todo	 estaba	 bastante	 limpio,	 pero	 las	malas	 rachas	 habían	 dejado	 cicatrices.	 En	 la
cocina	 luminosa	de	un	barrio	 residencial,	 la	mesa	de	 formica	habría	 resultado	chic,
pero	ahí	no	era	más	que	un	diario	en	el	que	los	desconchones	y	las	manchas	anotaban
sus	recuerdos.	Me	bastó	con	ver	el	sofá	para	saber	que	 los	cojines	 todavía	 tendrían
más	manchas	por	el	otro	lado.

—Ésta	 es	mi	 nieta	—dijo—.	La	 cuido	mientras	mi	 hija	 trabaja.	 Luego	 salgo	 a
trabajar	yo.	Y	mañana,	más,	y	pasado,	todavía	más.	¿Y	usted	a	qué	se	dedica,	señor
Ellison?

—Soy	escritor.
—Qué	maravilla.	—Miró	 la	cara	del	bebé,	 la	 tocó	con	el	dedo—.	Escritor.	 ¿Ha

ido	a	la	universidad?
—Sí.
—Qué	bien.	Supongo	que	 en	 la	 universidad	 aprendió	muchas	 cosas.	—El	bebé
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volvió	a	lloriquear	y	ella	lo	acalló	un	poco	bruscamente—.	Todos	debemos	contribuir
con	nuestros	donativos	a	la	Fundación	para	la	Educación	de	los	Afroamericanos,	es	lo
que	yo	digo	siempre.

Esa	 mujer	 no	 me	 gustaba,	 pero	 su	 resentimiento	 no	 tendría	 que	 haberme
sorprendido.

—Bueno	 —dije—,	 mi	 padre	 le	 escribió	 esta	 carta	 antes	 de	 morir.	 Cuando	 la
encontré,	hace	poco,	traté	de	localizarla.

Dejé	la	carta	en	la	mesa,	delante	de	ella.
La	miró,	pero	no	alargó	la	mano.
Me	senté	en	la	silla	que	me	quedaba	más	cerca	y	estudié	la	cara	de	Gretchen.	Me

invadió	una	sensación	de	soledad	terrible,	no	habría	sabido	decir	si	se	trataba	de	una
reacción	de	empatía	o	si	era	un	sentimiento	propio.	Y	aunque	no	debía,	también	me
sentía	responsable	de	la	pobreza	de	la	habitación.

—Así	que	usted	es	mi	hermano.
Asentí	en	silencio.
—¿Tengo	más	hermanos	o	hermanas?
—Tiene	otro	hermano.	Su	hermana	está	muerta.	—Miré	hacia	la	ventana	sucia—.

No	tenía	intención	de	presentarme	aquí	a	remover	sentimientos	dolorosos.	Mi	padre
quiso	que	alguien	encontrara	sus	cartas	y	quien	ha	terminado	leyéndolas	he	sido	yo.
Por	 lo	 que	 he	 podido	 ver,	 quería	 mucho	 a	 su	 madre.	 Creo	 que	 habría	 querido
localizarla,	pero	no	sabía	cómo.

—Usted	me	ha	localizado.
Tenía	razón,	y	yo	no	tenía	una	respuesta	satisfactoria	que	darle.
—Papá	quería	que	usted	tuviese	este	dinero.
Saqué	el	talonario	de	cheques	y	el	bolígrafo.
—¿Dinero?
No	habría	 sabido	decir	 si	 estaba	ofendida	 o	 sorprendida,	 pero	giré	 la	 punta	 del

boli	y	continué.
—Sí,	señora	Hanley,	mi	padre	le	dejó	un	dinero.
Le	 hice	 un	 talón	 por	 cien	 mil	 dólares	 y,	 para	 mi	 asombro,	 se	 lo	 entregué	 sin

vacilar.	Nunca	había	extendido	un	talón	por	tanto	dinero.	Me	sentía	raro,	mareado.
—Dios	santo	—dijo	sin	mirar	el	talón—.	Dinero,	¿qué	le	parece?	Y	esto	lo	arregla

todo,	¿verdad?
Echó	 una	mirada	 a	 su	 hogar	 como	 si	 quisiera	 que	 yo	 la	 acompañara,	 como	 si

quisiera	llamar	mi	atención	acerca	de	las	condiciones	en	que	vivía.
—No	lo	creo.	—Me	levanté—.	Yo	ya	he	hecho	todo	lo	que	había	venido	a	hacer.

Bueno.	Buena	suerte	—dije.
Di	media	vuelta	y	salí	de	su	apartamento.
Ella	fue	hasta	la	puerta,	y	cuando	yo	ya	estaba	fuera	me	preguntó:
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—¿Es	auténtico?
—Sí.
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Now,	if	you	pitch	your	little	tent	along	the	broad	highway
The	board	of	Sanitation	says,	«Sorry,	you	can’t	stay».
«Come	on,	come	on,	get	moving»,	it’s	the	ever-lasting	cry
Can’t	stay,	can’t	go	back	and	can’t	migrate	so	where	the	hell	am	I?[4]

Como	 no	 me	 quedaba	 dinero	 para	 un	 taxi	 y	 no	 quería	 caer	 todavía	 más	 bajo
metiéndome	en	los	túneles	del	metro,	decidí	volver	al	hotel	andando.	El	ejercicio,	sin
embargo,	no	hizo	gran	cosa	por	despejarme.	Pensar	en	esa	rama	de	la	familia	recién
descubierta	añadió	un	nuevo	grado	de	ironía	y	trascendencia	a	las	penas	que,	en	mi
papel	 de	Stagg	Leigh,	 estaba	pasando.	Sentado	 en	 el	 apartamento	de	Gretchen,	me
había	 acordado	 de	 la	 clínica	 de	mi	 hermana,	 de	 las	mujeres	 sentadas	 en	 la	 sala	 de
espera,	de	los	niños	que	tenían	en	el	regazo	y	de	los	bebés	que	arrancaban	el	pelo	de
la	 moqueta.	 Me	 paré	 delante	 del	 escaparate	 de	 una	 pequeña	 galería	 y	 miré	 las
fotografías:	 fotos	 sombrías,	 grandes	 angulares	 fríos	 de	 muelles	 anónimos	 y	 sin
embargo	típicos.	No	había	gente,	solo	barcos	y	grúas	y	hormigón	y	agua.	El	nombre
del	 fotógrafo	 era	 Brockton,	 y	 me	 pregunté	 qué	 habría	 hecho	 con	 la	 gente,	 cómo
habría	logrado	dejar	el	lienzo	tan	limpio.

Seguí	caminando	y	encima	de	un	almacén	vi	una	valla	que	solo	llamó	mi	atención
por	lo	nueva	que	estaba:

MANTEN	AMÉRICA	PURA

Stagg	 Leigh	 sale	 de	 su	 habitación,	 la	 número	 1369,	 con	 ropa	 informal:	 zapatos
negros,	 pantalones	 negros,	 jersey	 de	 cuello	 alto	 negro,	 blazer	 negro,	 barba	 negra,
fedora	negro.	Stagg	Leigh	es	negro	de	la	cabeza	a	los	pies,	de	hombro	a	hombro,	del
principio	al	fin	de	los	tiempos.	Pisa	con	soltura	el	pasillo	enmoquetado	para	llegar	al
ascensor,	y	sigue,	y	sigue,	sigue.

precibus	infimis
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Las	puertas	del	ascensor	se	cierran,	puertas	metálicas	cuyos	cantos	coinciden.	Dentro
va	un	señor	mayor	negro	con	un	 traje	marrón	bastante	modesto.	Pulsa	el	botón	del
vestíbulo	y	luego	se	queda	mirando	el	panel	iluminado	que	tiene	enfrente,	observando
cómo	las	placas	de	los	pisos	se	iluminan	en	secuencia	descendente.	Sin	mirar	a	Stagg,
pregunta:

—¿Es	usted	ingeniero?
—¿Ingeniero?
—Sí,	eso	le	he	preguntado	—responde,	desafiante.
—No,	señor.	No	soy	ingeniero.
—Lástima	—dice	el	anciano.
Las	puertas	se	abren.
—En	realidad,	sí	que	lo	soy	—dice	Stagg	mientras	el	hombre	sale	de	 la	cabina.

Pero	el	hombre	ya	no	está.

ridentem	dicere	verum	quid	vetat?

Ailene	 Hoover	 entra	 en	 el	 ascensor	 y	 pulsa	 el	 botón,	 aunque	 ya	 está	 pulsado,
evidentemente.	Ella	no	le	mira	a	los	ojos,	pero	él	advierte	que	está	tomando	nota	de
su	color,	de	su	único	color,	de	su	tamaño,	de	sus	dedos	largos,	de	sus	pies	grandes.	Va
demasiado	perfumada,	huele	a	gardenia.	Se	toca	el	colgante	en	forma	de	corazón	que
lleva	al	cuello	y	luego	le	dedica	a	Stagg	una	sonrisa	suspicaz.

—¿Le	conozco?	—le	pregunta.
—No	lo	creo.
—Usted	me	suena.
—¿De	verdad?	Tendré	una	cara	común.
—Sí,	debe	de	ser	eso.
Las	puertas	se	abren.

medio	tutissimus	ibis

Stagg	coge	el	metro	para	ir	al	estudio	y	el	ruido	del	tren	le	hace	caer	en	la	cuenta	de
que	le	rugen	las	tripas.	Se	muere	de	hambre.	Suenan	otras	tripas.	Está	encerrado	con
otros	 negros.	 Aunque	 afuera	 hace	 un	 día	 luminoso,	 se	 desplazan	 por	 el	 subsuelo
rumbo	a	su	destino.

En	el	estudio	a	Stagg	lo	recibe	un	hombre	llamado	Tod	Weiß,	un	joven	bien	vestido	y,
esto	lo	descubre	al	estrechárselas,	de	manos	fofas.	Sin	embargo,	Weiß	está	seguro	de
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sí	mismo.	Es	el	productor,	y	cada	vez	que	chasca	los	dedos,	alguien	salta.	Exhibe	una
gran	sonrisa	y	se	pasa	la	mano	por	el	pelo.

—Estamos	muy	contentos	de	tenerlo	aquí	—dice	Weiß—.	Si	no	hubiera	venido,
no	 sé	 qué	 habríamos	 hecho.	 Nos	 dijeron	 que	 quizá	 no	 se	 presentaría,	 y	 aquí	 lo
tenemos.	Fantástico.	Vamos,	lo	acompañaré	a	maquillaje.

—Nada	de	maquillaje	—dice	Stagg	con	su	voz	plana	y	negra.
—Pero	estamos	en	televisión.
—De	todos	modos,	yo	me	quedaré	detrás	de	un	biombo.
—Es	verdad.	Eso	no	lo	había	pensado.	—Weiß	pesca	a	una	asistente	que	pasa	por

ahí—.	Ve	a	buscar	un	biombo,	rápido.	—Se	dirige	a	Stagg—:	Tengo	mil	y	una	cosas
de	las	que	ocuparme.	Dana	se	encargará	de	usted.

Hasta	este	momento,	Dana	ha	sido	invisible.	Es	más	joven	que	Weiß,	y	negra	y
delgada.	 Aparece	 lista	 para	 acompañar	 a	 Stagg	 a	 la	 sala	 de	 espera.	 Weiß	 sigue
hablando.	Dana	 lleva	a	Stagg	por	un	pasillo	y	 sus	 tacones	hacen	 ruiditos	 al	 chocar
contra	el	parqué.	No	menciona	el	libro,	pero	abre	la	puerta	y	luego	la	cierra	cuando
Stagg	ya	está	dentro.	Stagg	se	sienta.

La	puerta	se	abre.

—¿Monk?	—Era	Yul—.	¿Eres	tú?
—Cállate	—respondí.
Yul	se	sentó	en	el	sofá,	a	mi	lado,	se	quedó	mirándome	la	barba.
—El	disfraz	no	es	muy	bueno.
—Es	lo	bastante	bueno.	La	cámara	no	me	enfocará.
Yul	meneó	la	cabeza.
—Estás	haciendo	malabarismos,	amiguito.
Apoyé	mi	barbudo	 rostro	entre	 las	manos.	Quería	 llorar.	Me	sentía	 tan	perdido,

tan	solo.	Miré	a	Yul.
—¿Sigues	siendo	el	único	que	lo	sabe?
—En	 la	 oficina	 nadie	 lo	 sabe.	 Bueno,	 Isabela,	 la	 contable,	 sí,	 pero	 da	 igual,

porque	casi	no	habla	inglés.	No	ha	atado	cabos.
—Y	 todo	 por	 dinero	—dije.	Yul	 asintió	 en	 silencio,	 riendo—.	O	 tal	 vez	 no	—

añadí.
Se	detuvo	y	me	miró	a	los	ojos.
—¿O	sea?
Moví	la	cabeza.
—No	lo	sé.
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—Diez	minutos,	señor	Leigh	—dice	Dana	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.

Me	volví	hacia	Yul.
—¿Es	demasiado	tarde	para	meterme	en	un	agujero	y	esconderme?
—Eso	parece.	Más	adelante,	cuando	se	sepa	todo,	te	acordarás	de	esto	y	te	reirás.

Lo	irónico	del	asunto,	y	sé	que	cuando	te	lo	diga	querrás	morirte,	es	que	es	probable
que	las	ventas	de	tus	otros	libros	salgan	beneficiadas.

—¿Cuando	 se	 sepa	 todo?	—Negué	con	 la	 cabeza—.	Nadie	 sabrá	nunca	que	yo
escribí	esa	mierda.	¿Entendido?

—Vale,	vale,	tranquilo.	Ahora	tendrías	que	meterte	en	tu	papel.
Y	 tenía	 razón.	Con	 la	 preocupación	 por	 que	me	 desenmascararan,	 Stagg	Leigh

había	abandonado	mi	cuerpo.	Cerré	los	ojos	y	volví	a	convocarlo.	Me	metí	la	mano
en	el	bolsillo,	saqué	mis	gafas	de	sol	y	me	las	puse.

—¡Porculo!

—¡Quiero	orden!	—grita	alguien.
Dana	 conduce	 a	 Stagg	 hasta	 una	 silla	 detrás	 de	 un	 biombo.	Kenya	Dunston	 se

acerca.	Tiene	el	mismo	aspecto	que	cuando	sale	en	 televisión,	parece	 igual	de	 real.
Tal	vez	esté	un	poco	más	fornida.

—Stagg	Leigh,	criatura,	te	reconocería	en	cualquier	parte	—dice	Kenya.	Abraza	a
Stagg	como	si	lo	conociera	y	lo	quisiera	como	a	un	amigo—.	Vaya	libro,	vaya	libro.

—Es	la	hora,	señora	Dunston	—avisa	una	joven.
—Es	la	hora	—dice	Kenya—.	Es	la	hora.
Y	pasa	al	otro	lado	del	biombo.

Al	anular	mi	propia	presencia,	 ¿habría	 reforzado	 la	 individualidad	de	Stagg	Leigh?
¿O	era	el	libro	mismo	el	que	le	había	dado	la	vida?	Ahí	estaba,	expuesto	al	escrutinio
público,	 y	 el	 público	 lo	 adoraba.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 me	 cansaba	 de	 aguantar	 la
respiración,	 si	 tenía	que	 salir	 a	 la	 superficie	 a	 coger	 aire?	 ¿Iba	 a	 tener	que	matar	 a
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Stagg	para	silenciarlo?	¿Y	qué	significaba	el	hecho	de	estar	pensando	en	Stagg	como
en	un	ser	con	capacidad	de	maniobra?	¿Qué	significaba	que	me	estuviera	haciendo
esas	preguntas?	Naturalmente,	no	significaba	nada,	y	por	lo	tanto	lo	significaba	todo.

Tema	 musical	 atronador.	 El	 público	 se	 pone	 a	 cantar.	 Una	 voz	 en	 off	 presenta	 a
Kenya	Dunston.	 El	 público	 ruge.	Kenya	 está	 emocionada.	 Sonríe	 de	 oreja	 a	 oreja,
resplandeciente.

—Tengo	el	placer	de	recibir	en	el	programa	de	hoy	a	Stagg	Leigh,	el	autor	de	una
novela	que	está	a	punto	de	publicarse.	Será	un	superventas,	y	tengo	entendido	que	los
derechos	para	el	cine	ya	están	vendidos.	¿No	es	 increíble?	Es	 la	primera	novela	de
Stagg.	 Sin	 embargo,	 debo	 advertirles	 que	 nuestro	 invitado	 es	 un	 poco	 tímido	 y	 ha
accedido	a	acompañarnos	con	la	condición	de	permanecer	tras	un	biombo.	Así	que,
por	favor,	démosle	todos	la	bienvenida	a	la	silueta	de	Stagg	Leigh,	autor	de…	—Hizo
un	silencio—.	¿Y	ahora	qué	hago?	Voy	a	decir	el	título,	y	que	pase	lo	que	tenga	que
pasar.	Stagg	Leigh,	autor	de	Porculo.

Aplausos.
—¿Cómo	estás,	Stagg?
—Bien.
—Vaya	libro…
—Sí.
—¿Querrías	contarnos	qué	te	inspiró	la	historia?
—No.
—Vamos…	¿Es	una	historia	real?	¿Quieres	compartir	con	nosotros	los	momentos

de	tu	vida	que	te	empujaron	a	escribir	un	relato	tan	fascinante	y	tan	auténtico?
—Me	parece	que	no.
—Es	un	 lenguaje	muy	gráfico,	 sin	duda.	Tenía	 la	 sensación	de	 estar	 dentro	del

libro.	Y	tan	emocionante…	Leyéndolo,	en	varias	ocasiones	tuve	la	sensación	de	estar
a	punto	de	estallar.

—Gracias.
—¿Go	Jenkins	está	basado	en	alguna	persona	concreta?
—No.
—No	es	fácil	sacarte	las	palabras,	¿verdad?
—No.
—Bueno,	cuando	volvamos	de	la	pausa	para	la	publicidad	quizá	podrías	contestar

algunas	preguntas	del	público.
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—¿Qué	coño	pasa?	—dice	Kenya—.	Este	hijo	de	puta	no	abre	la	boca.	¿Qué	clase	de
entrevista	es	ésta?

Weiß	está	de	rodillas	al	lado	de	Stagg.
—Tiene	 que	 tratar	 de	 abrirse	 un	 poco,	 por	 favor.	 Cuéntenos	 algo.	 Dígale	 a	 la

gente	que	compre	el	libro,	por	lo	que	más	quiera.	Lo	que	sea.

5
4
3
2
1

—Ya	estamos	aquí	otra	vez.	Hoy	nuestro	invitado	es	el	escritor	Stagg	Leigh,	que	ha
venido	a	«hablarnos»	de	 su	primera	novela,	Porculo.	 ¿Tienes	más	ganas	de	hablar,
Stagg?

—No	muchas.
Pánico	general.	Silencio	incómodo.	Ruidos	de	inquietud	del	público.	Dana	ahoga

unas	 risitas	 contra	 la	muñeca.	La	 cámara	 hace	 un	 barrido	 del	 público	 y	 recupera	 a
Kenya.

—Bueno,	ya	os	había	dicho	lo	tímido	que	es	nuestro	invitado,	y	vaya	si	lo	es.	Éste
podría	ser	un	buen	momento	para	que	os	lea	un	fragmento	de	esta	fantástica	novela.

Kenya	abre	Porculo	y	lee:

Quiero	 a	 la	Cleona	 y	 odio	 a	 la	Cleona.	En	mi	 cabeza	 viven	 dos	 negritos.	El	Negrito	A	y	 el	Negrito	B.	El
Negrito	A	dice:	«Con	calma,	hermano,	que	tú	no	tienes	pasta,	ya	lo	sabes,	deja	que	la	chica	vuelva	al	istituto,	a
su	clase	de	árgebra	y	su	clase	de	sociología	y	su	clase	de	ordenadores	para	que	pueda	salir	del	abujero	y	ser
alguien	en	la	vida.	Dale	una	oportunidad,	una	oportunidad	para	que	pueda	ser	esa	enfermera	que	tanto	dice».
Pero	el	Negrito	B	se	ríe:	«Mierda	—dice—,	llévate	a	la	biiip	a	su	casa	y	tíratela	una	vez,	y	otra	vez.	Hablando
con	el	negrito	del	Jeep	delante	tuya,	qué	morro.	A	tomar	biiip.	Si	te	insulta,	que	le	den	biiip.	Luego	sales	a
buscar	al	biiip	del	 Jeep	y	 le	das	porculo.	Pero	ahora	 te	 llevas	el	biiip	a	casa	y	 lo	pruebas.	Acuérdate	de	 lo
bueno	que	estaba,	de	cómo	gemía,	como	si	llorara,	como	si	le	doliera.	El	negrito	castigando	ese	biiip.	A	tomar
porculo	el	istituto.	No	será	enfermera.	No	será	nada».

Cuando	vamos	a	su	casa	veo	a	unos	tíos	que	juegan	a	basket.	Hace	mucho	que	no	juego	a	basket,	pienso.
Yo	era	muy	bueno.	Encestaba	desde	medio	campo	y	todo.	Y	vaya	saltos	que	pegaba.	Pero	cómo	vas	a	llegar	a
la	universidad	y	a	sacarte	pasta	de	 la	buena	cuando,	para	empezar,	no	eres	una	biiip	mierda	y	encima	esos
cabrones	te	echan	del	istituto.	Y	no	iba	a	chuparle	la	biiip	al	entrenador	para	que	me	dejara	jugar.	Tendría	que
haberlo	intentado	cuando	era	bueno,	una	prueba	para	los	Lakers.	Me	pillaban	fijo.	En	la	tele.	Magic	y	yo.	Es
que	no	habría	tenido	ni	que	entrenar,	de	lo	bueno	que	era.

La	Cleona	abre	la	puerta	y	entramos	y	da	media	vuelta	y	me	mira.
—Dame	la	pasta,	ahora.
—Con	calma,	nena	—le	digo	poniendo	voz	así,	guay—.	¿Por	qué	no	me	enseñas	dónde	duerme	el	crío?
—Ya	 sabes	dónde	duerme	el	 crío.	El	 crío	duerme	en	mi	habitación,	 y	 ahí	 no	vamos	 a	 entrar.	La	pasta,

ahora.
—¿Me	das	un	poco	de	agua	con	hielo?
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Suelta	un	suspiro	profundo	y	tira	para	la	cocina	con	unas	pisadas	que	todo	retumba.
Me	siento	en	el	sofá	y	veo	que	es	nuevo.	Paso	la	mano	por	el	cojín	que	tengo	al	lado	y	pienso:	«Mierda,	de

dónde	habrá	sacado	la	mierda	esta.	Nuevecito».
La	Cleona	entra	en	la	habitación	con	el	vaso	de	agua	en	la	mano	y	me	lo	da	y	se	queda	ahí	plantada.
—Tienes	sofá	nuevo	—digo.
—¿Y?
—¿De	dónde	habéis	sacado	la	pasta,	tú	y	tu	vieja?
—No	es	asunto	tuyo.
—Pues	yo	creo	que	sí.	Si	la	madre	de	mi	hijo	sale	a	vender	el	biiip	para	comparse	muebles,	es	asunto	mío.

Porque	puede	que	no	necesites	dinero.
—Se	supone	que	tienes	que	pasarme	dinero	para	el	Rexall	cada	mes.
—«Se	supone	que»	no	es	lo	mismo	que	«tienes	que»	—le	digo.	Repaso	la	habitación—.	Tenéis	cantidad	de

cosas	guapas.	—Pego	un	sorbo,	el	agua	está	caliente—.	Que	te	he	dicho	que	con	hielo,	biiip.
Se	me	queda	mirando.
—Lo	siento,	nena	—le	digo—.	Se	me	ha	escapado.	Ven	y	siéntate	a	mi	lado.
Sigue	mirándome.
—Siéntate.
Plantifica	su	biiip	gordo	a	mi	lado	y	yo	le	paso	el	brazo	y	se	pone	toda	tensa.
—Venga,	Cleona,	relájate	un	poquito.	No	hay	nadie	en	casa.	—Le	toco	una	de	esas	biiip	con	el	dedo	y

digo—:	Ahí	ha	cenado	mi	hijo.
La	Cleona	no	quiere	reírse,	pero	se	le	escapa	la	risa.
Le	toco	las	biiip	un	poco	más.
—Vaya	biiip	—le	digo—.	Quiero	probar	lo	que	bebe	mi	niño.	¿Quieres	que	pruebe	lo	que	mi	niño	también

prueba?
Parpadea	y	creo	que	ha	dicho	que	sí	y	le	levanto	la	camisa	y	miro	el	pedazo	de	sujetador	que	lleva.	Quiero

desabrochárselo,	trasteo	por	la	espalda	pero	el	biiip	no	se	suelta.
—Ayúdame,	maldita	sea	—le	digo.
La	Cleona	se	pasa	una	mano	por	encima	de	la	cabeza	y	la	mete	por	el	cuello	de	la	camisa,	y	pasa	la	otra

por	la	espalda	y	se	desabrocha	el	sujetador.	Y	entonces	se	le	desparraman	esas	biiip	que	son	como	almohadas
enormes,	como	bolsas	de	arena.	Se	 las	agarro	y	se	 las	chupo,	ahí,	bien	 fuerte,	hasta	que	se	pone	a	gemir	y
susurra	algo,	no	sé	qué	biiip	estará	diciendo,	pero	se	las	aprieto	y	chupo	y	aprieto	más	y	chupo	más.	Es	la	una
en	el	reloj	de	la	otra	punta	de	la	habitación	y	me	acuerdo	de	que	tengo	que	verme	con	el	Amarillo	y	el	Tito	en
los	billares.	Tendré	que	echarlo	muy	deprisa.	La	empujo	para	atrás	y	le	desabrocho	los	pantalones	mientras	le
chupo	las	biiip	y	ella	gime.	Me	cuesta	bajarle	los	pantalones	con	ese	pedazo	de	biiip,	pero	se	los	bajo	y	luego
se	la	meto,	toda.	¡Zaca!	Así,	y	ella	pega	un	grito	y	yo	me	siento	el	biiip	amo,	tío.	Se	la	biiip,	tío,	se	la	biiip	y
ella	se	pone	a	llorar,	abre	los	ojos	y	llora	y	me	dice	que	me	quite.	Pero	yo	estoy	ahí,	dándole,	y	le	sonrío.

—Dios	mío,	me	encanta	—dice	Kenya	meneando	la	cabeza—.	Vamos	a	ver.	Sé	que
en	casa	algunos	estaréis	pensando	en	lo	duras	que	son	ciertas	expresiones.	Pero	dejad
que	os	diga	una	cosa:	no	vais	a	encontrar	nada	más	auténtico.	Con	este	talento,	¿no	os
parece	que	deberíamos	perdonarle	a	nuestro	invitado	su	enorme	timidez,	criaturas?

Aplausos	del	público,	asentimientos,	beneplácitos,	bendiciones.

Desde	 la	morada	que	era	mi	disfraz,	miré	afuera	y	vi	a	Yul	de	pie	entre	bastidores.
Aplaudía	 discretamente.	Me	 saludó	 con	 la	 cabeza,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 luego
levantó	el	pulgar,	gesto	que	me	hundió.	Me	miré	los	pies	e	imaginé	mi	reflejo	en	la
piel	de	mis	zapatos.	Kenya	Dunston	parloteaba	al	otro	lado	del	biombo.	Lo	que	decía
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no	tenía	ninguna	importancia.	Me	levanté	y	me	marché.

Hard	luck	Poppa	standing	in	the	rain
If	the	world	was	corn,	he	couldn’t	buy	grain,
Lord,	Lord,	got	them	Brown’s	Ferry	blues[5].
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Volví	a	Washington	derrotado	y	más	abocado	al	suicidio	de	lo	que	me	había	sentido
jamás.	 Pensé	 en	 meter	 la	 cabeza	 en	 el	 horno,	 pero	 como	 mamá	 siempre	 había
preferido	 la	 electricidad	 al	 gas,	 a	 lo	 único	 que	 podía	 aspirar	 era	 a	 una	muerte	 por
asado.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 podría	 echar	 mano	 de	 la	 pistola	 de	 papá.	 Tras	 años	 de
lecturas,	 sin	 embargo,	 sabía	 perfectamente	 que	 existen	 demasiados	 lugares	 no-
mortales-de-necesidad	en	los	que	un	trozo	de	metal	puede	alojarse.	Y	eso,	¿dónde	me
dejaría?	Donde	estaba.	Sin	olvidar	mi	pánico	a	que	al	despertar	del	coma	al	cabo	de
tres	 años	 fuera	 a	 encontrarme	 con	 una	 pulsera	 en	 la	muñeca	 que	 rezara	 «Stagg	R.
Leigh».	Me	entraron	escalofríos	solo	de	pensarlo,	y	la	mujer	que	tenía	al	lado	creyó
que	ésa	era	mi	reacción	a	su	ofrecimiento	de	un	caramelo	de	menta.	Era	australiana,
creo.

—Con	decir	«no»	bastaba.
Me	disculpé.
—Tenía	la	cabeza	en	otro	sitio	—dije.
—A	mí	tampoco	me	gusta	volar.	Pareces	desanimado.
Asentí	en	silencio.	No	tenía	ganas	de	charla,	pero	ya	había	sido	grosero	con	ella

una	vez.
—Pareces	desanimado,	sí,	señor.	Como	si	quisieras	meter	la	cabeza	en	la	boca	de

un	cocodrilo.
—¿Es	un	método	eficaz?
Se	echó	a	reír.
—Es	limpio	—contestó,	y	luego	se	apoyó	en	el	respaldo	para	mirarme—.	Tú	no

estás	nada	mal.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	me	caes	bien.	Claro	que	si	vas	y	te	suicidas	tendré	que	decir

que	me	caías	bien.	Pretérito,	ya	sabes.
—Ya	sé.
—Tendrías	 que	 venir	 a	 Australia	 —dijo.	 No	 era	 una	 mujer	 corpulenta,	 pero

hablaba	 como	 si	 lo	 fuera—.	 En	 algunos	 lugares	 del	 desierto	 te	 sentirías	 en	 el
mismísimo	infierno.	Luego,	cuando	volvieras,	todo	te	parecería	de	fábula.

—¿Tú	crees?
—Mi	padre	solía	decir:	«No	hay	nada	tan	malo	que	comparado	con	algo	peor	no
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parezca	mejor».
—Tu	padre	estaba	hecho	un	poeta.
—Era	un	poco	cabronazo,	pero	me	enseñó	a	amar	la	vida.	Con	su	presencia,	no	sé

si	me	entiendes.
—Te	entiendo.
Volvió	a	ofrecerme	un	caramelo	de	menta,	y	esta	vez	lo	acepté	y	le	di	las	gracias.
—Están	de	muerte	—dijo	ella	mientras	yo	me	metía	el	caramelo	en	la	boca.
—No	están	mal	—respondí.

Las	 discusiones	 telefónicas	 con	 los	 miembros	 del	 jurado	 resultaron	 exasperantes,
descorazonadoras	y	 frustrantes.	Todos,	como	un	solo	hombre,	se	habían	enamorado
de	la	obra	de	Stagg	Leigh	Porculo.

—La	mejor	novela	de	un	afroamericano	en	años.
—Una	obra	auténtica,	descarnada	y	absorbente.
—Tan	real,	tan	como	la	vida	misma.
—La	energía	y	el	salvajismo	del	negro	arquetípico	aportan	tanta	frescura	al	relato.
—Creo	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 crudeza	 de	 su	 lenguaje,	 se	 convertirá	 en	 lectura

obligatoria	en	los	institutos.	Es	muy	potente.
—Un	libro	importante.

Y	entre	esa	negra	gente,
de	todos	el	más	valiente,
el	aguador	del	regimiento,	Gunga	Din.

La	 casa	 estaba	 fría.	Mamá	 seguía	 igual.	 La	 vida	 seguía	 igual.	Yo	 había	 sacado	 un
nuevo	 libro,	 pero	 gracias	 a	 Dios	 nadie	 sabía	 que	 era	 mío.	 Y	 el	 condenado	 estaba
funcionando	 bien,	 muy	 bien,	 extraordinariamente	 bien.	 Había	 leído	 muchos	 libros
que	me	 habían	 parecido	 buenos,	 pero	mis	 compañeros	 de	 jurado	 no	 querían	 saber
nada	del	asunto.	Como	no	nos	quedaba	otro	remedio,	escogimos	a	los	cinco	finalistas.

Eran:
(1)	Tradiciones,	de	Zeena	Lisner.
(2)	Monte	Cristo,	de	J.	Thinman.
(3)	Salida	La	Luna,	de	Jorge	Jarretto.
(4)	La	felicidad	del	guerrero,	de	Chic	Dong.
(5)	Porculo,	de	Stagg	R.	Leigh.
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Examinaríamos	todas	las	obras	detenidamente,	y	en	febrero,	durante	la	última	reunión
que	 se	 celebraría	 en	 Nueva	 York	 antes	 de	 la	 ceremonia	 de	 entrega	 del	 premio,
seleccionaríamos	al	ganador.

Das	 Seitengewehr	 pflanzt	 auf!	 Oí	 el	 grito	 en	 sueños	 y,	 aunque	 me	 asustó,	 no	 me
desperté.	 Seguí	 durmiendo;	 en	 realidad,	 sabía	 que	 estaba	 soñando.	 La	 idea	 de	 que
unos	soldados	nazis	me	persiguieran	ya	daba	bastante	miedo,	pero	saber	que	todo	era
un	sueño	y	no	iba	a	poder	despertar	resultaba	todavía	más	aterrador.	Estaba	escondido
entre	unos	matorrales;	anochecía.	A	lo	lejos,	al	otro	lado	de	unos	prados,	había	una
granja	 francesa,	 y	 más	 lejos	 todavía	 se	 veía	 una	 huerta	 por	 la	 que	 avanzaban	 los
alemanes	con	las	bayonetas	dispuestas	según	lo	ordenado.	Habían	quemado	la	casa	y
atravesaban	el	prado	hurgando	en	 las	pilas	de	heno	con	sus	armas.	Una	mujer	salió
corriendo	de	 la	casa	en	llamas.	Se	caía,	 lloraba.	No	podía	verle	 la	cara,	pero	sí	que
llevaba	un	 lienzo.	Era	La	noche	estrellada.	Los	 soldados	 le	quitaron	el	 cuadro	a	 la
mujer	 y	 lo	 rajaron.	 Sentí	 un	 dolor	 agudo	 en	 la	 cintura,	 me	 sujeté	 el	 estómago	 y
cuando	me	miré	la	mano	la	vi	cubierta	de	sangre.	No	dejaba	de	repetirme:	«Esto	es	un
sueño.	 Esto	 es	 un	 sueño».	 Detrás	 de	 los	 soldados,	 un	 coro	 masculino	 cantaba	 la
«Canción	 de	 Horst	 Wessel».	 Luego	 el	 cuadro	 y	 el	 calor	 me	 hacían	 gritar	 y	 los
soldados	me	oían	y	calculaban	mi	posición	y	avanzaban	hacia	mí.	Entonces	yo	me
daba	cuenta	de	que	estaba	en	una	trinchera	con	una	metralleta	del	calibre	cincuenta.
Me	olvidaba	de	mi	sangre	y	de	mis	heridas	y	empezaba	a	disparar	derribando	a	los
soldados	como	si	fueran	latas.	Un	soldado	al	que	le	había	dado	se	arrastraba	hasta	mi
trinchera,	 sangrando	 y	 cantando	 que	 las	 estrellas	 caían	 en	 Alabama.	 El	 herido	me
miraba,	miraba	la	sangre	de	mi	camisa	y	me	preguntaba:	«Wie	heissen	Sie?».	Y	yo	no
lo	sabía.

Llamé	a	Bill,	pero	no	estaba	en	casa.	Bill	nunca	estaba	en	casa,	nunca	estaba	en	su
despacho,	nunca	estaba	en	ningún	sitio.	Nunca	devolvía	 las	 llamadas,	nunca	dejaba
mensajes	 y	 nunca	 escribía.	 Me	 pregunté	 si	 estaría	 muerto.	 Me	 pregunté	 si	 eso
importaba.
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Un	martes,	hacia	el	final	de	mi	visita,	mamá	pareció	volver	en	sí	durante	un	par	de
minutos.	Levantó	la	vista	desde	su	oscuridad	y	dijo:

—Qué	criaturas	tan	vanas	somos	todos,	Monksie.	Lo	que	más	me	cuesta	es	verme
a	mí,	ver	en	qué	me	he	convertido.	Lo	veo	durante	unos	instantes	y	luego	no	sé	dónde
estoy.	 Querría	 poder	 decirte	 que	 estoy	 aquí,	 mirando	 hacia	 fuera.	 El	 jueves	 voy	 a
tener	un	buen	día.	No	te	olvides	de	venir	el	jueves.

Cuando	me	marchaba,	la	enfermera	me	dijo	que	un	par	de	viejos	amigos	de	mamá
habían	venido	a	verla.

—Se	quedaron	al	pie	de	la	cama,	pero	ella	miraba	hacia	la	ventana	sin	reparar	en
ellos	—me	informó	la	mujer—.	Luego	se	fueron.	Uno	había	estado	aquí	antes	y	pasó
lo	mismo.

—¿Sabe	mi	madre	quién	es	usted?
La	enfermera	asintió	en	silencio.
—Casi	siempre,	y	no	es	un	fenómeno	extraño.	No	significo	nada	para	ella.	Soy	un

mueble	más.

El	jueves,	justo	como	había	predicho,	me	sonrió	con	una	sonrisa	que	sí	era	suya	y	me
pidió	que	le	pusiera	música.

—Algo	agradable,	algo	de	Ravel.	—Movió	las	manos	en	el	aire—.	Ravel	es	tan
animado.

Puse	la	música	y	ella	cerró	los	ojos.
—Creo	 que	 a	 veces	 tu	 padre	 se	 aburría	 conmigo.	Creo	 que	 yo	 lo	 irritaba,	 pero

nunca	dijo	nada,	nunca	dio	a	entenderlo	con	un	gesto	o	con	el	tono	de	voz.	Y	creo	que
yo	lo	advertía.	Por	cómo	se	movía	o	cómo	pasaba	las	páginas	de	un	libro.	Sé	que	me
quería,	 porque	no	habría	 sido	 capaz	de	ocultar	 sus	 sentimientos	 hasta	 ese	 extremo.
Qué	bien	nos	 lo	pasábamos,	Monksie.	Tu	padre	y	yo	nos	 llevábamos	de	maravilla,
aunque	hubo	algunos	momentos…,	momentos	en	los	que	me	sentí	tan	poca	cosa.	—
Suspiró,	pero	no	abrió	los	ojos—.	Una	vez	le	comenté	que	tenía	la	impresión	de	que
se	aburría,	entonces	él	meneó	la	cabeza,	sonrió	y	me	preguntó	de	dónde	había	sacado
esa	idea.	—Inspiró	profundamente	y	sonrió	con	tristeza—.	Siempre	me	prometí	que
nunca	sería	una	de	esas	viejas	que	huele	a	alcohol	de	farmacia,	pero	lo	soy,	¿verdad,
Monksie?

—Yo	no	huelo	nada,	mamá.
—Qué	amable.	Igual	que	tu	padre.
—En	la	vida	nos	prometemos	todo	tipo	de	cosas	—dije.
—¿Qué	te	has	prometido	a	ti	mismo?
Observé	su	cara	tranquila.
—Una	vez	me	prometí	que	nunca	traicionaría	mi	arte.
Los	ojos	de	mamá	se	abrieron	y	dijo:
—Qué	buena	promesa.	¿Seguro	que	no	huelo	a	alcohol	de	farmacia?
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—Sí,	mamá.
Los	ojos	de	mamá	volvieron	a	cerrarse.

Traté	de	localizar	a	Bill	de	nuevo.	Dejé	un	mensaje.	Sin	respuesta.

Me	 las	 había	 apañado	 para	 coger	 lo	 que	 era,	 el	 escritor,	 reconfigurarme	 y	 luego
desintegrarme	dejando	una	obra	dividida	en	dos	corpus	sin	 fronteras	y	sin	embargo
separados	 por	 infinidad	 de	 muros.	 Me	 vi	 de	 pie,	 desnudo	 delante	 del	 espejo,	 y
descubrí	que	no	 tenía	nada	que	ocultar.	Y	 fue	precisamente	esa	carencia	 lo	que	me
obligó	a	dar	media	vuelta.	Sin	saber	cómo,	de	un	tajo	me	había	quedado	sin

pito
rabo
verga
polla
nabo
minga
miembro
picha
cosita
pilila
pepino
cipote
tranca
manubrio
manguera

y	debía	pagar	por	ello.	Debía	salvarme,	debía	encontrarme	a	mí	mismo.	Y	para	eso,
durante	un	instante	fugaz	lo	vi	clarísimo,	tendría	que	perderme.

Otra	lista	de	palabras	clave	(frases):

ecos
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muerto
reloj
trueno
obstupefactus
huesos	escalfados
arabesco
trastornoche
et	tu	Bruno?
especie
nocturna
bellaco
C5H14N2
cemento	moral
el	puente	de	Londres	se	está	derrumbando
será	el	calor
muñeca	bailarina
linchar
Hahal	shalal	hashbaz

Tenía	 unas	 ideas	 de	 lo	más	 raras.	 Pensé,	 y	 uso	 esta	 palabra	 a	 falta	 de	 una	mejor,
aunque	 quizás	 ésta	 sea	 la	 idónea,	 que	 si	 salía	 a	 las	 calles	 de	Washington,	 entre	 la
Catorce	y	la	T,	pongamos,	tal	vez	encontraría	a	un	individuo	que,	a	todos	los	efectos,
fuera	 Stagg	 Leigh,	 y	 entonces	 podría	 matarlo;	 primero	 podría	 invitarlo	 a	 comer	 a
casa,	sí,	pero	luego	lo	mataría	de	todos	modos.	Esa	persona,	sin	embargo,	no	existía,
aunque	sí	que	existía,	y	era	yo.	No	solo	la	había	creado	yo,	sino	que	la	había	creado
tan	bien	que	esa	persona	había	creado	una	obra	de	presunto	arte.

Me	sentí	como	debía	de	sentirse	Dios	al	pensar	en	Hitler	o	en	algunos	terroristas	o
en	algunos	congresistas.	Decidí	que	no	podía	permitir	que	el	jurado	declarara	Porculo
ganadora	 del	 premio	 literario	 más	 importante	 del	 país.	 Debía	 derrotarme	 para
salvarme,	 para	 salvar	 mi	 identidad.	 Debía	 atravesar	 con	 la	 espada	 la	 boca	 de	 mi
propia	criatura,	silenciarla	para	siempre,	matarla,	meterla	en	un	agujero	oscuro,	bien
adentro,	y	hacer	que	el	mundo	admitiera	que	nunca	había	existido.

Las	navidades	y	el	Año	Nuevo	pasaron	como	siempre	había	querido,	sin	que	me	diera
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cuenta.
A	mediados	de	enero,	Porculo	estaba	en	el	número	uno	de	los	más	vendidos	del

New	York	Times,	y	otros	dos	clubes	de	lectura	lo	habían	seleccionado.
Pasé	varias	noches	despierto	 fingiendo	que	 repasaba	mis	notas	para	una	novela

real.
Cuando	ya	estaba	al	borde	del	delirio,	me	acordé	del	mito	de	Ícaro	y	me	dije	que

aunque	Ícaro	había	caído	en	picado,	Dédalo	sí	había	volado.
Decidí	que	Zenón	tardaba	demasiado	en	llegar	a	donde	quería	y	que	la	teoría	de

Tales	hacía	agua.
Y	también	resolví	que	la	locura	no	tiene	alternativa,	que	si	al	morado	le	quitas	el

azul,	lo	que	te	queda	no	es	rojo,	solo	lo	parece.

New	York	Times					17	de	enero

Porculo
Stagg	R.	Leigh
Random	House.	110	págs.	$23,95

Wayne	Waxen

La	 nueva	 novela	 del	 desconocido	 Leigh	 ha	 dado	 tanto	 que	 hablar,	 que	 escribir	 una	 crítica	 que	 logre
aproximarse	a	la	objetividad	resulta	difícil.	Pero	ahí	está	la	gracia.	Con	esta	novela	tan	honesta,	tan	cruda,	tan
sucia	y	descarnada,	tan	auténtica,	recurrir	al	concepto	de	objetividad	está	fuera	de	lugar.	Enfocar	el	libro	desde
esa	 perspectiva	 equivaldría	 a	 comparar	 la	 medicina	 ritual	 de	 los	 indios	 amazónicos	 con	 nuestras	 punteras
ciencias	 biomédicas.	 Para	 acercarnos	 a	 esta	 novela	 tendremos	 que	 aceptar	 sus	 condiciones:	 los	 blancos
quedamos	fuera	de	juego.

La	vida	de	Van	Go	Jenkins	se	reduce	a	una	existencia	animal;	es	una	vida	que	todos	reconocemos.	Nuestro
joven	protagonista	no	tiene	padre.	Ha	criado	callo	en	el	gueto.	Huye	de	la	educación	y	de	la	razón	como	de	la
peste.	Hacerlo	le	parece	bien,	le	parece	natural.	Es	duro	y	cruel	y	está	perdido,	y	nos	da	miedo;	hasta	ahí,	todo
claro.	Pero	es	tan	auténtico	que	no	podemos	sino	tenerle	lástima.	Es	el	matón	al	que	Harry	el	Sucio	le	pega	un
tiro	y	nosotros	decimos:	«Bien,	lo	pillaste»,	y	luego	sentimos	la	pérdida,	si	no	la	suya,	al	menos	la	de	nuestra
inocencia.

Van	Go	ha	hecho	cuatro	hijos,	cada	uno	con	una	madre	distinta.	No	les	pasa	la	pensión,	no	tiene	trabajo	y
su	única	ambición	es	la	de	convertirse	en	delincuente.	Su	madre,	a	quien	apuñala	en	el	sueño	con	que	se	abre
la	 novela,	 le	 busca	 un	 trabajo.	 Van	 Go	 empieza	 a	 trabajar	 en	 casa	 de	 una	 acaudalada	 familia	 negra	 cuya
atractiva	hija	no	tardará	en	convertirse	en	el	objetivo	de	la	incipiente	carrera	criminal	de	Van	Go.

Los	personajes	están	tan	bien	dibujados	que	a	veces	cuesta	recordar	que	Porculo	es	una	novela.	Se	parece
más	a	las	noticias	de	la	noche.	El	gueto	vive	entre	estas	páginas;	en	ellas,	el	autor	nos	permite	vislumbrar	la
experiencia	de	la	calle,	y	por	ello	debemos	estarle	inmensamente	agradecidos.	La	escritura	es	deslumbrante;
los	diálogos,	de	un	realismo	insuperable,	simplemente	auténticos.	Porculo	es	una	lectura	obligada	para	todas
las	personas	sensibles	que	al	cruzarse	con	alguno	de	estos	tipos	por	la	calle	se	hayan	preguntado:	«¿Y	a	éste
qué	mosca	le	ha	picado?».

Llamadlo	ironía	oportunamente	dirigida	o	racionalización	práctica,	pero	el	dinero	me
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lo	quedaba	yo.

Nueva	York.	Almorcé	con	mis	colegas	de	jurado	en	un	restaurante	italiano	pequeño
pero	caro	que	quedaba	cerca	del	hotel	en	el	que	esa	tarde	se	celebraría	la	entrega	del
premio.	 No	 comí	 apenas,	 llevaba	 varios	 meses	 sin	 apetito;	 los	 demás,	 en	 cambio,
parecían	muy	agradecidos	por	la	comida	y	la	bebida	gratis.	Hablamos	un	poco	de	esto
y	de	lo	otro,	y	vi	que	mujeres,	novia	y	marido	los	acompañarían	a	la	entrega,	lo	que
me	hizo	sentir	todavía	más	manifiestamente	solo.

Escuché,	pacientemente	al	principio,	cómo	descartaban	a	los	cuatro	finalistas	que
no	eran	Porculo.	Cuando	resultó	evidente	que	en	su	patética	discusión	situaban	esa
novela	 asquerosa	 por	 encima	 de	 sus	 rivales,	 me	 desanimé	 todavía	 más.	 Empecé
señalando	las	virtudes	de	los	otros	libros,	pero	no	tardé	en	pasar	a	un	ataque	incisivo
contra	Porculo.

—No	es	que	sea	una	mala	novela.	—Bebí	un	poco	de	vino	y	dejé	 la	copa	en	la
mesa—.	Lo	que	pasa	es	que	no	es	una	novela,	eso	es	todo.	Es	una	idea	fallida,	un	feto
sin	formar,	una	semilla	que	ha	caído	en	la	arena,	una	mano	sin	dedos,	una	palabra	sin
vocales.	Resulta	ofensiva,	está	mal	escrita,	es	racista	y	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza.

Wilson	 Harnet,	 Ailene	 Hoover,	 Thomas	 Tomad	 y	 Jon	 Paul	 Sigmarsen	 me
miraron.	Ninguno	habló.

—No	es	arte	—añadí.
—Suponía	 que,	 como	 afroamericano,	 te	 alegrarías	 de	 ver	 a	 uno	 de	 los	 tuyos

recibiendo	un	premio	como	éste	—dijo	Ailene	Hoover.
Como	no	sabía	qué	contestar,	exclamé:
—¿Estás	loca?
—Considero	que	no	deberíamos	recurrir	al	insulto	—dijo	Wilson	Harnet.
—Pensaba	 que	 te	 alegrarías	 de	 ver	 la	 historia	 de	 tu	 gente	 tan	 vividamente

representada	—dijo	Hoover.
—Decir	que	ésta	es	mi	gente	es	como	decir	que	el	Gordo	y	el	Flaco	son	vuestra

gente	—respondí,	y	se	me	ocurrió	que	tal	vez	la	analogía	no	hubiera	sido	afortunada.
—He	 aprendido	 mucho	 leyendo	 este	 libro	 —dijo	 Jon	 Paul	 Sigmarsen—.	 Mi

experiencia	con	la	gente	de	color,	con	los	negros,	es	bastante	limitada,	y	Porculo	me
ha	venido	muy	bien.

—A	eso	me	 refiero	 exactamente	—contesté—.	La	 gente	 lee	 esta	mierda	 y	 cree
que	dice	verdades.

Thomas	Tomad	se	echó	a	reír.
—Ésta	es	la	novela	más	honesta	que	he	leído	en	mi	vida.	Esto	solo	puede	haberlo

escrito	alguien	que	haya	estado	en	la	cárcel.	Es	auténtica.
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—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Harnet.
—Dios	mío.
Me	recosté	en	el	respaldo	y	miré	a	la	calle.
—Propongo	que	votemos	—dijo	Sigmarsen.
—Secundo	la	propuesta.	—Hoover.
—Yo	no	quiero	votar	—dije.
—Me	parece	que	ya	tenemos	una	propuesta	—anunció	Harnet—.	Que	levante	la

mano	quien	esté	a	favor	de	que	Porculo	sea	el	ganador	del	Premio	de	 las	Letras	de
este	año.

Los	cuatro	la	levantaron,	naturalmente.
—Creo	que	tenemos	un	ganador.
—Esto	 es	 democracia	—dije,	 y	 les	 dediqué	 lo	 que	 podría	 haberse	 interpretado

como	una	sonrisa.
Me	la	devolvieron	y	pidieron	el	postre.

Me	 tumbé	en	 la	cama	de	mi	habitación	y	me	planteé	mi	 línea	de	actuación	para	el
futuro.	Stagg	Leigh	iba	a	recibir	el	Premio	de	 las	Letras.	Pensé	en	lo	que	me	había
empujado	 a	 crear	 a	 Stagg	 Leigh	 y	 volví	 a	 sentir	 esa	 rabia	 y	 esa	 insatisfacción,	 y
entonces	mi	línea	de	actuación	se	me	apareció	con	total	nitidez.	Me	vestí,	y	mientras
me	vestía	me	puse	a	 tararear.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	 tarareaba;	 la	música	me
había	 abandonado.	Me	pareció	 advertir	 el	 espíritu	 de	mamá	 en	 ese	 tarareo.	Veía	 el
espíritu	de	mi	hermana	en	mi	concisión,	y	el	de	mi	padre	en	mi	arrogancia	traviesa.
Incluso	llegué	a	ver	algo	de	mi	hermano,	y	supe	que	esa	noche	se	descubriría	todo.

Tarski:	¿No	nos	conocemos?
Carnap:	Puede.

La	entrega

A	 los	 miembros	 del	 jurado	 nos	 habían	 sentado	 a	 las	 mesas	 de	 los	 invitados
importantes.	Eso	era	bueno,	porque	ya	no	podía	ni	ver	a	mis	colegas.	Yo	estaba	con
el	director	del	consejo	de	administración	del	Hospital	General	de	Boston,	el	director
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ejecutivo	de	General	Mills,	un	vicepresidente	de	la	General	Motors	y	una	directora	de
marketing	de	la	General	Electric,	todos	con	sus	cónyuges.

—Casi	siempre	me	siento	fuera	de	lugar	—dije	después	de	las	presentaciones.
Eso	los	hizo	reír.
Me	sentaba	entre	la	mujer	de	General	Motors	y	el	marido	de	General	Electric,	y,

para	mi	consternación,	querían	hablar	conmigo.	Por	fin,	desde	el	otro	lado	de	la	mesa
llegó	un	susurro	teatral	de	General	Mills,	que	me	miraba.

—¿Va	a	decirnos	quién	se	lleva	el	premio?
—Sí.	Yo.
Se	echaron	a	reír	otra	vez.
—El	mecanismo	no	ha	sido	tan	terrible,	¿verdad?
—Casi	cuatrocientos	libros	para	leer	—dije.
—Vaya.	Creo	que	en	toda	mi	vida	no	he	leído	ni	la	mitad.
—Claro	que	sí,	cariño.
—No	sé.
—¿La	decisión	ha	sido	difícil?
—Bastante	fácil,	en	realidad	—dije—.	Hará	más	de	un	mes	que	está	tomada.
—Yo	sé	quién	ganará.	—La	mujer	de	Boston	General.	La	miro—.	¿Si	acierto	me

lo	dirá?
—No	—respondí—.	Estas	cosas	hay	que	hacerlas	bien.
—Ustedes,	los	artistas,	con	su	integridad.
Con	eso	solté	una	especie	de	carcajada	que	hizo	que	todos	me	miraran.
—Es	la	palabra	«integridad»	—expliqué—.	Me	hace	cosquillas.
Asintieron	 en	 silencio,	 como	 queriendo	 decir:	 «Cosas	 de	 escritores».	 Luego

intercambiaron	una	mirada	y	me	parecieron	más	aliviados,	quizá	todos	habían	llegado
a	la	misma	conclusión:	«Cosas	de	escritores	negros».	Aunque	esa	última	observación
debió	de	ser	fruto	de	mi	ansiedad,	sin	duda.

Se	 entregaron	 los	 premios	 de	 las	 otras	 categorías	 y	 los	 presentes	 aplaudieron,
pero,	 como	 siempre,	 lo	 que	 estaban	 esperando	 era	 el	 premio	 de	 narrativa.	Wilson
Harnet	se	levantó	de	la	mesa,	se	dirigió	al	estrado	y	sonrió.

—Yo	sé	algo	que	ustedes	no	saben	—dijo.
El	público	estalló	en	carcajadas.
Recorrí	la	sala	con	la	vista	y	encontré	a	Yul,	mi	agente.	Él	me	vio.	«¿Qué	pasa?»,

me	preguntaba	con	los	ojos.	«Quédate	por	aquí»,	le	contesté	yo	con	los	míos.
—La	tarea	ha	sido	ardua	—siguió	Harnet—.	Según	me	han	dicho,	este	año	se	han

presentado	más	novelas	que	nunca.	Lo	creo.	Hemos	leído	más	de	quinientas	novelas
y	libros	de	relatos.

Grito	ahogado	del	público,	tutti.
—Pero	la	hemos	cumplido	con	amor.	Ha	sido	una	decisión	difícil,	aunque	estoy
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convencido	de	que	suscitará	un	amplio	consenso.	Las	obras	finalistas	son,	a	nuestro
entender,	las	mejores.	La	flor	y	nata.	Cada	uno	de	los	cuatro	títulos	es,	a	su	manera,
extraordinario,	 pero	 todos	 han	 debido	 enfrentarse	 a	 una	 obra	 monumental,	 a	 una
auténtica	preciosidad,	como	decimos	los	escritores.

—¿Usted	lo	dice?	—me	preguntó	la	señora	de	General	Mills.
—Todo	el	rato.
Harnet	se	rió	sin	motivo	aparente.
—Estoy	seguro	de	que	podría	seguir	aburriéndoles,	pero	me	limitaré	a	anunciarles

el	 nombre	 del	 vencedor.	 En	 esta	 edición,	 el	 jurado	 de	 la	 categoría	 de	 narrativa
concede	el	Premio	de	las	Letras	a	Porculo,	de	Stagg	R.	Leigh.

Silbidos,	vítores,	aplausos.	«¡Sí,	Sí!»
—Espero	que	el	señor	Leigh	haya	podido	acompañarnos	—dijo	Harnet.
Me	levanté	y	me	dirigí	al	estrado.

El	suelo	había	sufrido	una	extraña	transformación,	y,	ahora,	era	de	arena.

Me	 costaba	 caminar	 y	 la	 cabeza	 me	 daba	 vueltas	 como	 si	 me	 hubieran	 drogado.
Flashes	de	las	cámaras,	murmullos	de	la	gente,	no	podía	creer	que	estuviera	andando
en	la	arena,	en	la	arena	de	un	sueño.	A	mi	derecha,	los	miembros	de	la	Sociedad	de
Estudios	 del	Nouveau	Roman	 con	 Linda	Mallory	 y,	 tal	 vez,	 la	 bibliotecaria	 de	mi
instituto.	A	mi	izquierda,	mi	padre	flanqueado	por	mi	madre	y	por	una	mujer	que,	eso
yo	lo	sabía,	era	Fiona,	y	detrás	de	ellos	mi	hermano,	mi	hermana	y	mi	hermanastra.
Había	otras	personas,	pero	no	las	reconocía,	y	todos	se	apiñaban	a	mi	alrededor	y	me
empujaban	 hacia	 delante,	 y	 los	 flashes	 de	 las	 cámaras	me	 cegaban	 y,	 al	 apagarse,
dejaban	la	sala	a	oscuras.

—Ah,	aquí	llega	uno	de	mis	compañeros	de	la	mesa	del	jurado	—dijo	Harnet—.	Tal
vez	el	señor	Ellison	sepa	dónde	se	encuentra	nuestro	ganador.

Ya	solo	me	faltaba	la	mitad.
—Los	blancos	quedamos	fuera	de	juego	—dijo	Harnet.
Risas.

Las	 caras	 de	 mi	 vida,	 de	 mi	 pasado,	 de	 mi	 mundo	 se	 volvieron	 tan	 reales	 como
irreales	eran	Harnet	y	las	multinacionales	y	sus	mujeres,	y	todos	me	hablaban	citando
frases	de	novelas	que	me	gustaban,	pero	cuando	yo	trataba	de	repetírmelas,	titubeaba,
incapaz	 de	 recordarlas.	 Luego	 había	 un	 niño,	 yo	 de	 niño,	 tal	 vez,	 que	 sostenía	 un
espejo	para	que	pudiera	verme	la	cara,	y	esa	cara	era	la	de	Stagg	Leigh.

—Te	acabas	de	liberar	de	tus	falsas	creencias	—me	decía	Stagg—.	¿Te	gusta	vivir
sin	falsas	creencias?

—Esas	 líneas	 las	 conozco	—respondí	 en	 voz	 alta,	 consciente	 de	 que	 no	 había
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nadie	a	quien	contestar.

Cuando	 llegué	 a	 su	 lado,	 Harnet	 cubrió	 el	 micrófono	 y	 me	 preguntó	 qué	 estaba
haciendo.

—La	respuesta	es:	«Todo	es	vacío	y	dolor»	—declaré.
—Este	hombre	necesita	ayuda	—dijo	Harnet.
Miré	 las	 caras,	 todas,	 las	 que	 estaban	 ahí	 y	 las	 que	 llegaban	 de	 otro	 tiempo,

aunque	a	quien	yo	me	dirigía	era	a	mi	madre.
—El	 olor	 de	 las	 rosas	 siempre	 será	 maravilloso	—dije.	 Entonces	 las	 luces	 se

hicieron	más	intensas;	no	eran	flashes,	no	parpadeaban.	Eran	focos.	Miré	las	cámaras
que	me	miraban	a	mí.

Miré	al	espejo	que	el	niño	todavía	sostenía	a	 la	altura	del	muslo.	No	podía	más
que	imaginar	qué	imagen	reflejaría.

Me	decidí	por	una	de	las	cámaras	y	le	clavé	los	ojos.
—Recórcholis,	estoy	saliendo	en	la	televisión	—dije.

hypotheses	non	fingo
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X	 se	envió	a	 imprenta	el	23	de	marzo	de	2011.	Solo	entonces,	habiendo	descartado
una	 cubierta	 tipográfica	 que,	 al	 hilo	 de	 la	 novela	 (y	 dando	 lugar	 a	 una	 aporía),
representase	 la	 imposibilidad	 de	 representar	 según	 qué	 cosas,	 conseguimos	 que
Mingering	Mike,	quien	entre	1968	y	1977	grabó	más	de	cincuenta	discos,	dirigió	más
de	treinta	y	cinco	discográficas	y	realizó	y	protagonizó	al	menos	nueve	largometrajes,
ilustrase	 la	cubierta.	¿Por	qué?	Si	hiciera	falta	una	razón,	pues	porque	Mike	«solo»
había	 imaginado	su	 ingente	producción	(para	 la	que,	sin	embargo,	había	diseñado	e
ilustrado	cubiertas,	fundas	y	demás),	del	mismo	modo	en	que	las	muñecas	rusas	que
narran	y	protagonizan	este	libro	pertenecen	a	la	imaginación	de	su	prolífico	autor.
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Escritor	 satírico	 y	 profesor	 universitario,	poeta	 y	 fingidor,	 artífice	 de	 unos	 cuantos
relatos,	un	 libro	 ilustrado	para	niños,	 algún	poemario	y	más	de	quince	novelas	que
revientan	el	género	y	lo	convierten	en	autor	«degenerado»,	Percival	Everett	nació	en
1956	en	Georgia	(EE.UU.)	y	creció	en	Columbia,	donde	su	padre	tenía	una	consulta
dental.	 Licenciado	 en	 filosofía	 por	 la	 Universidad	 de	 Miami,	 donde	 leyó	 con
provecho	a	Wittgenstein,	naturalmente	cursó	luego	un	máster	de	escritura	creativa	en
la	Universidad	de	Brown.

En	1983	publicó	Suder,	 su	primera	novela.	Duerme	poco	y,	 tal	 vez	por	 ello,	 desde
entonces	 ha	 seguido	 escribiendo	 un	 volumen	 cada	 año	 y	 medio	 sin	 abandonar	 la
enseñanza.	 Actualmente	 dirige,	 además,	 el	 prestigioso	 Departamento	 de	 Estudios
Literarios	 de	 la	 Southern	 California	 University.	 Aun	 así,	 no	 parece	 profeta	 en	 su
tierra,	 quizá	 porque	 su	 obra,	 que	 podría	 calificarse	 de	 moderna	 y	 posmoderna	 al
mismo	 tiempo	 (con	 perdón),	 le	 devuelve	 a	 esa	 tierra	 una	 imagen	 rota.	 De	 todos
modos,	hablar	de	la	narrativa	de	Everett	como	un	conjunto	es	endilgarle	al	autor	una
identidad	que	quizá	sea,	precisamente,	lo	que	dicho	conjunto,	de	existir	más	allá	de	la
enumeración,	estaría	contestando,	aquello	que	podría	darle	unidad.

En	países	como	Inglaterra,	Francia	e	Italia,	que	a	buen	seguro	no	querrán	reconocerse
en	el	mismo	espejo	hecho	añicos,	la	obra	de	Everett	se	publica	e	incluso	se	lee	desde
hace	varios	años.

Y	 puede	 que	 solo	 un	 bebé	 mudo	 con	 un	 coeficiente	 intelectual	 de	 475,	 como	 el

www.lectulandia.com	-	Página	223



narrador	 de	Glyph	 (parodia	 del	 postestructuralismo	 y	 su	 inadvertido	 humor)	 tenga
palabras	para	describir	la	genialidad	de	la	narrativa	de	Everett.
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Notas
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[1]	Al	 igual	 que	 en	nuestro	 texto-sujeto,	 nos	detenemos	 aquí	para	 aclarar	 lo	que	ya
hemos	planteado,	 esto	 es,	 los	 cinco	 códigos	más	 relevantes	 bajo	 los	 cuales	 pueden
clasificarse	todos	los	significantes	textuales.	Los	presentamos	en	orden	de	aparición,
no	 de	 importancia.	 El	 código	 hermenéutico	 comprende	 términos	 que	 implican,
sugieren,	encarnan,	contienen,	prolongan,	revelan	y/o	resuelven	enigmas.	Los	semas
existen	sin	que	deban	vincularse	al	personaje,	el	lugar	o	el	sujeto,	y	si	los	anotamos	es
en	 aras	 de	 una	 apariencia	 de	 unidad.	 Debemos	 concederles	 su	 «inestabilidad,	 su
dispersión,	lo	que	hace	de	ellos	partículas	de	polvo,	reverberaciones	del	sentido».	(En
otras	palabras,	las	paparruchas	a	las	que	suele	dar	lugar	la	asociación	libre	no	son	un
mal	 modo	 de	 instalar	 o	 estimular	 el	 significado	 o,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 el
interés.)	No	debemos	estructurar	 el	 campo	simbólico,	 sino,	generosos,	permitir	que
sea	un	espacio	para	la	multivalencia	y	la	reversibilidad.	El	significado	del	texto	bien
podría	 estar	 en	 su	 contrario,	 pues	 todo	 positivo	 conlleva	 la	 comprensión	 de	 su
negación.	 Los	 comportamientos	 (términos	 del	 código	 proairético)	 se	 enumeran	 sin
más,	 pues	 la	 secuencia	 de	 los	 términos	 «no	 es	 sino	 el	 efecto	 de	 un	 artificio	 de
lectura»,	lectura	que	acumula	una	secuencia	de	nombres	genéricos	para	las	acciones
(sentarse,	 morir,	 explotar,	 quedarse	 dormido),	 y	 son	 esos	 nombres	 los	 que
materializan	las	secuencias,	que	existen	en	el	momento	en	que	pueden	ser	designadas,
y	 puesto	 que	 se	 revelan	 en	 y	 por	 el	 proceso	 de	 designación,	 el	 nombre	 no	 es	 el
producto	de	la	deducción	o	la	inducción	lógicas,	y	solo	será	empírico	en	el	sentido	de
que	el	nombre	se	establece	por	alguna	razón	(lógica	aparte).	Finalmente,	los	códigos
culturales	son	citas	de	un	sistema	o	a	un	tipo	de	conocimientos	(médicos,	literarios,
históricos…)	que	indican	el	cuerpo	del	conocimiento	sin	expresión	de	la	cultura	que
articulan	(REF.	cultura).	<<
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[2]	 El	 chiste	 solo	 tiene	 sentido	 en	 inglés:	 Roe	 (que	 en	 inglés	 suena	 igual	 que	 row,
‘remar’)	versus	Wade	(‘vadear’)	fue	el	caso	judicial	por	el	que	la	Corte	Suprema	de
Estados	Unidos	reconoció	en	1973	el	derecho	al	aborto.	(N.	de	la	t.)	<<
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[3]	 Rinehart	 es	 el	 protagonista	 de	 El	 hombre	 invisible,	 de	 Ralph	 Ellison,	 que
continuamente	cambia	de	disfraz	y	al	que	nunca	se	llega	a	ver.	(N.	de	la	t.)	<<
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[4]	«Y	si	montas	tu	 tienda	al	 lado	de	la	autopista	 |	 los	de	Sanidad	dicen:	“No	puede
quedarse,	 lo	 sentimos”.	 |	 “Vamos,	 vamos,	 circulando”,	 no	 paran	 de	 gritar	 |	 Si	 no
puedo	ni	quedarme,	ni	volver	ni	emigrar,	¿dónde	diablos	estoy?»	<<
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[5]	«El	papa	sin	suerte	está	bajo	la	lluvia	 |	Si	el	mundo	estuviera	hecho	de	maíz,	no
podría	comprar	ni	un	grano,	|	Señor,	Señor,	tiene	el	blues	del	Ferry	Brown.»	<<
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